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I 



LES AMOUREUX DE CHARLOTTE CORDAY 



Recherche des motifs mystérieux de l'assassinat de Marat 
par Charlotte Corday. — La légende et l'histoire. — Est-ce 
une tragédie sans amour que celle que Char4otte dénoue 
par un coup de couteau ? — Oui, Charlotte a aimé. — Devise 
de Charlotte : Corde et ore. — En faveur de qui la bouche 
a-t-elle trahi le secret du cœur ? — Liste des amoureux de 
Charlotte. — Examen et discussion des témoignages. — Le 
comte Henri de Belzunce. — Fouquier-Tinville, auteur de 
la légende de Belzunce. — Le général Félix de Wimpfen Ta 
accréditée. — Raisons de notre incrédulité. — M. de Ponté- 
coulant contredit Thypothèse relative à Belzunce et penche 
pour Barbaroux. — ' Influence des Girondins sur Charlotte. 
— La revue des volontaires deCaen. — Coïncidences prises 
pour des solidarités et des complicités. — Barbaroux blâme le 
crime de Charlotte. — Témoignage de M. Vaultier. — Erreur 
politique de Charlotte. — Le choix de la victime expiatoire 
atteste l'absence d'un complot girondin. . — Barbaroux à 
Caen, en juin lyçS. • — Décadence précoce de sa beauté 
physique et de son énergie morale. — Il est accompagné 
a Caen^ non sans scandale, par sa maîtresse Zélie, ci-devant 
marquise et devenue républicaine. — Témoignage de Pé- 
tion. — Anna, Julia et Zelia. — Apologie de Tinconstancey 
parBarbaroux. ^Opinion de Madame Roland, de Louvet, de 
F. Vaultier. — Inductions tirées de la tragédie de Charlotte 
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CordaXj par Salles. — Barbaroux lui-môme désigne Adam 
Lux comme seul capable du rôle de l'amant, dans la fiction 
comme dans la réalité. — Prétendants hypothétiques et ro- 
manesques; M. de Franquelin. — M. de la Sicotière dé- 
montre que Franquelin est un mythe. — M. de Boisjugan 
de Mingré a existé, mais rien ne lie son sort à celui de 
Charlotte. — Adam Lux. — Ses relations avec les Giron- 
dins. — Sa réprobation de l'attentat du 3i mai et du 2 juin. 

— Son projet de suicide expiatoire. — Il publie, le lende- 
main de l'exécution de Charlotte Corday, une brochure en 
son honneur. — Raccourci de la biographie d'Adam Lux. 

— Passages de sa brochure concernant Charlotte Corday. 

— Sa lettre d'adieux à sa femme. — Il est arrêté. — Sin- 
gulier plaidoyer en sa faveur du docteur Wedekind. — Adam 
Lux proteste contre cette défense. 7— Il est guillotiné le 

4 novembre lyçS. — Lettre admirable de Ch. Bougon-Lon- 
grais, ex-procureur général syndic du Calvados^ à sa mère, 
la veille de son exécution. — Si Charlotte a jamais jaimé 
quelcju'un, c'est lui. — Ses relations avec elle. — Portrait 
physique et moral de Bougon-Longrais. — Etranges coïn- 
ciciences du samedi i3 juillet 1793. — Lettre de Charlotte 
à Barbaroux. — Passage qui concerne Bougon-Longrais. 

— Il est arrêté dans la môme retraite que le prince de Tal- 
mont, qui l'avait sauvé. — 11 est guillotine à Rennes, le 

5 janvier 1794. — Charlotte et Bougon. — Madame Roland 
et Buzot. 



I 



Tout le monde connaît l'assassinat de Marat par 
Charlotte Corday, le i3 juillet 1793. 

Mais si tout le monde connaît l'acte auquel la 
chaste Judith de la Gironde, la digne petite-fille de 
Corneille a dû la gloire, voilée de deuil, des 
héroïsmes coupables, si tout le monde en connaît 
les effets, si funestes à ceux que Charlotte voulait 
sauver, il n'en est pas de même des mobiles qui le 
provoquèrent. 

Les motifs qui armèrent le bras de mademoiselle 
de Corday et l'exaltèrent au point de lui faire plon- 
ger son couteau dans le cœur d'un homme sans 
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défense qu'elle ne connaissait pas, la veille de leur 
unique entrevue, sont demeurés mystérieux et 
controversés. 

Une légende, de plus en plus luxuriante, a envi- 
ronné rhistoire de cet attentat extraordinaire de ses 
fictions parasites. Le cœur n'a point voulu laisser à 
la tête le triste honneur du rôle principal dans un 
tel drame. L'imagination des contemporains s'est 
épuisée à la recherche et à l'invention des mobiles 
secrets, des sentiments romanesques qui semblaient 
seuls pouvoir convenir à l'explication d'un meurtre 
sans cela inexplicable. Nul n'a voulu voir là une 
tragédie sans amour. C'est dans les miracles de 
l'amour qu'on a cherché, à l'envi, la cause de ce 
prodige de haine : l'assassinat d'un démagogue à 
elle personnellement inconnu par une jeune, fille de 
vingt-cinq ans, que son sexe> sa condition, son âge, 
son éducation, ses antécédents semblaient prédestiner 
aux héroïsmes de la pitié plus qu'à ceux de la haine. 

La passion de la gloire, de la liberté, de la patrie, 
a-t-on dit, ne saurait suffire à fournir la raison de 
cette aberration. Un seul sentiment humain manque 
de logique et s'en passe : c'est l'amour, que l'on 
peint justement aveugle. C'est donc Tamour, avec 
ses espérances ou ses colères, qui a mis aux mains 
de Charlotte le poignard libérateur et vengeur. Et 
de même que dans tous les crimes de l'homme on a 
cherché la femme, on a cherché l'homme dans le 
crime de la fière et pudique vierge du Calvados, 
qu'on a supposée n'avoir pu être rendue inexorable 
que par un excès même de sensibilité. 

Ce sont les résultats de cette recherche passionnée, 
qui a donné lieu à taAt de tours de force d'indue- 
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tien et de chefs-d-œuvre de subtilité, que nous nous 
proposons d^exposer et de juger. 

Après avoir montré l'erreur, nous espérons pou- 
voir démontrer la vérité, faire, dans l'acte de Char- 
lotte Corday, la part exacte des mobiles qui Font 
inspiré et déterminé, conduire enfin les lecteurs 
avides d'une opinion impartiale et raisonnée à 
l'appréciation la plus proche de la certitude sur un 
événement dont Dieu seul sait tout le secret. 

Nous entrons immédiatement en matière par la 
liste même des personnages auxquels la tradition 
populaire ou l'imagination des romanciers de l'his- 
toire ont fait l'honneur, souvent immérité, de les 
croire animés pour Charlotte d'un sentiment partagé 
par elle, mais d'ailleurs noble et pur comme elle. 



II 



Voici donc cette liste, contre laquelle nous nous 
abstiendrons d'user d'un premier argument qui ne 
serait cependant pas sans valeur, tiré du nombre 
même de ceux qui la composent. 

Il est vrai que chaque parrain présente son filleul 
comme unique et attribue à Charlotte un choix 
exclusif de toute compétition et de tout partage. 

Enumérons donc tous ceux dont la candidature au 
cœur de Charlotte repose sur quelque patronage; 
nommons les parrains, exposons les motifs à l'appui 
et les raisons contraires. Nous arriverons ainsi à un 
triage préliminaire qui écartera sans rémission de la 
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lice la plus grande partie des prétendants et nous 
laissera seulement en présence des sujets sérieux. 

C'est ainsi que nous trouverons peut-être celui 
(le plus modeste et le plus obscur de tous), qui ne 
s'est point vanté d'une conquête à laquelle il n'osait 
point prétendre, mais dont les aveux indirects et les 
demi-confidences de deux lettres testamentaires ont 
trahi les titres à l'affection, sinon à l'amour de 
mademoiselle de Corday. 

Car Charlotte aima, il n'y a point lieu d'en douter. 
Et son acte même le prouve. Il n'est point d'àme de 
Romaine où il ne soit possible de trouver ce coin de 
tendresse, ce défaut de la cuirasse stoique par où la 
flèche est entrée, par lequel l'héroïne est femme *. 

La solitude et son démon, dont parle Michelet, 
les lectures viriles et profanes, ni Plutarque, ni Cor- 
neille, ni Jean-Jacques, ni l'abbé Raynal, n'ont pas 
seuls inspiré et armé Charlotte. 

Une personne capable d'une si grande haine contre? 
les tyrans, le dut être aussi d'une grande pitié pour 
les victimes. 

A plusieurs fois, à son départ, durant son interro- 
gatoire, Charlotte pleura. Ces larmes attestent que 
ce grand cœur eut ses tendresses, ses faiblesses 
peut-être, dans le sens cornélien du mot. L'amazone 
normande a une devise parlante, qui ne peut trom- 
per. Corde et ore, dit cette devise : de cœur et de 
bouche. 

Voyons comment, quand et pour qui la bouche 
a pu paraître trahir le secret du cœur. 

I. «Une imagination vive.'un cœur sensible me promettaient 
une vie bien orageuse », clit d'elle-même Charlotte Corday 
dans sa lettre à Barbaroux. 
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La liste des personnages auxquels on a prêté pour 
Charlotte Corday de tendres sentiments, plus ou 
moins partagés, comprend : 

I® Le comte de Belzunce; 

2° Barbaroux; 

3° M. de Franquelin; 

4° M. Boisjugan de Mingré; 

5° Adam Lux. 

Nous ne parlons pas, bien entendu, des arbitraires, 
paradoxales, monstrueuses hypothèses qui ont pu 
fleurir dans IMmagination des trente-huit auteurs de 
pièces ou tableaux dramatiques consacrés à Char- 
lotte Corday, et dont quelques-uns ont donné à 
Marat ou à Fualdès (qui fut juré au tribunal révolu- 
tionnaire et siégea dans le procès de Charlotte 
Corday, double circonstance étrange et peu connue) 
le rôle amoureux. 

Nous allons consacrer une courte étude critique à 
chacun de ces personiiages, et nous commencerons 
par le premier en date dans la tradition : M. de 
Belzunce. 



III 



Il s'agit du comte Henri de Belzunce, major en 
second au régiment de Bourbon-Infanterie, massa- 
cré à Caen le 12 août 1789, au milieu d'une de ces 
séditions populaires fréquentes en province qui sui- 
virent le signal du 14 juillet et firent de nombreuses 
victimes parmi les officiers assez imprudents pour 



LES AMOUREUX DE CHARLOTTE CORDAY 7 

les braver, assez énergiques pour prétendre les ré- 
primer, malgré la complicité de leurs soldats. 

Le jeune comte de Belzunce fut dans ce cas. Il 
paya de la vie un courageux mépris de Témeute et 
du fétichisme révolutionnaire, et le crime de sa mort 
fut aggravé par des profanations cyniques perpétrées 
sur son cadavre, partagé en lambeaux, que la popu- 
lace promena dans une sorte de triomphe canniba- 
lesque. 

Le comte de Belzunce était le parent de Pabbesse 
du même nom qui avait présidé, .au couvent de la 
Sainte -Trinité, à Caen, à Téducation de Char- 
lotte. 

Charlotte avait donc pu le voir et le connaître; 
aussi, cette mort précoce et tragique d'un aristocrate 
à venger parut à Fouquier-Tinville pouvoir expli- 
quer ce meurtre, dont il n'était pas fâché de diminuer 
la grandeur importune en l'attribuant à une ven- 
geance de jolie femme amoureuse, plutôt qu'à l'exal- 
tation d'un sentiment politique et patriotique désin- 
téressé. 

C'est en effet le sinistre pourvoyeur du tribunal 
révolutionnaire qui a pris sous sa protection et pa- 
ternellement mis en circulation le bruit d'après 
lequel Charlotte aurait tué Marat pour venger Bel- 
zunce. 

Il écrivait au comité de sûreté générale, dans une 
lettre qui appartient aujourd'hui à M. Feuillet de 
Couches : 

Citoyens, 

Je vous observe que je viens d'être informé que cet 
assassin femelle (Charlotte Corday) était Tamie de Bel- 
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zunce, colonel, tué à Caen dans une insurrection, et 
que, depuis cette époque, elle a conçu une haine impla- 
cable contre Marat, qui avait dénoncé Biron, qui était 
parent de Belzunce, et que Barbaroux paraît avoir pro- 
fité des dispositions criminelles où était cette fille contre 
Marat pour l'amener à exécuter cet horrible assassinat. 

Signé : fouquier-tinville. 

Cette fable, accréditée par le farouche et galant 
accusateur public, a rencontré chez un contempo^ 
rain, fort différent, le général Félix de Wimpfen, 
chef malheureux de Tinsurrection avortée de POuest 
contre le despotisme conventionnel, une confirma- 
tion des plus inattendues. 

Dans une note de V Histoire de France de M. de 
Toulongeon, on trouve, sous Pautorité du général, 
la double assertion que voici : Charlotte aurait été 
d'abord ardente royaliste, et elle aurait éprouvé pour 
M. de Belzunce un tendre sentiment bientôt si cruel- 
lement déçu dans ses espérances. 

Cette hypothèse, vigoureusement battue en brèche 
par la dialectique de nos bénédictins de la critique 
appliquée à l'histoire révolutionnaire ^, ne supporte 
plus aujourd'hui Pexamen. 

Marat n'a pu être pour rien, par ses déclamations 
sanguinaires, dans la mort du jeune comte (en admet- 
tant qu'il fût jeune), arrivée le 12 août 1789, c'est-à- 
dire un mois juste avant l'apparition du premier 

I. Nous donnons ce nom, qui implique de notre part 
beaucoup d'estime et de reconnaissance, à ces infatigables 
chercheurs ou collectionneurs, M. de la Sicotière, M. Méné- 
trier, par exemple, et, surtout, M. Charles Vatel. Non moins 
curieux, noa moins heureux dans ses trouvailles, notre con- 
frère et amf Jules Claretie a de plus qu'eux les qualités de 
rhistorieû et de l'écrivain. 
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numéro du fatal Ami du peuple^ qui est du 1 2 sep- 
tembre de la même année. 

M. Henri de Belzunce, d'ailleurs, n'était point le 
neveUj comme on Ta dit, de Tabbesse protectrice et 
bienfaitrice de Charlotte, mais son parent éloigné. 
Il était de la branche des Belzunce de Macaïe, tandis 
qu'elle descendait des Belzunde de Castelmoron. 

Rien n'établit la présence à Caen, avant la circon* 
stance qui lui fut si fatale, du comte de Belzunce. 
L'abbesse de ce nom était décédée le 3 février 1787, 
et il ne vint à Caen en garnison qu'en avril 1789. 

Il est impossible d'établir, par un témoignage 
quelconque, que le jeune officier ait connu l'abbesse 
de son nom et l'ait visitée, encore moins qu'il ait 
connu Charlotte. 

Il l'eût connue qu'il n'eût sans doute que médio- 
crement goûté la société d'une jeune fille pauvre et 
retirée, d'une beauté grave et froide, peu aimable 
dans le sens frivole du mot, d'une grâce un peu 
gauche, d'un sérieux un peu âpre, qui s'inquiétait 
plus des idées que 4es modes, se nourrissait de lec- 
tures viriles et s'exaltait à la pensée des vertus répu- 
blicaines et des héroïsmes antiques. 

Tout établit l'incompatibilité d'humeur entre cette 
stoïque et pudique jeune fille et le brillant, bouil- 
lant, galant, étourdi officier, aristocrate fieffé, des 
plus zélés et provoquants, car il fut la victime, et 
l'unique, du soulèvement du 12 août 1789. 

Comment donc croire à des relations qui ne 
reposent sur aucun fondement, et qui, bien loin de 
trouver quelque probabilité dans une naturelle sym- 
pathie, un mutuel attrait, semblent avoir été contra- 
riées par d'insurmontables dissidences de goûts et 
d'opinions? 



1. 
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Un témoignage contemporain des plus autorisés 
nous parait devoir faire décisivement pencher du 
côté de la négative la balance où nous le jetons. 

C'est celui du comte Gustave Doulcet de Ponté- 
coulant, le neveu de la vénérable coadjutrice de Pab- 
besse de Belzunce, le député du Calvados, le proscrit 
de la Terreur. Il connaissait Charlotte, elle le con- 
naissait et elle Testimait assez pour avoir songé à le 
charger de sa défense par une lettre qui ne lui fut 
communiquée que lorsque, en k flétrissant injus- 
tement d'avoir refusé une mission qu'il n'avait pas 
connue, Charlotte était déjà, depuis deux jours, morte 
sur l'échafaud. 

M. de Pontécoulant ne croit pas à l'amour de 
Charlotte pour un jeune homme exalté dans un 
sens contraire au sien, et qu'elle n'aurait pu ren- 
contrer avant la mort de sa parente, au parloir de 
l'abbaye aux Dames, qu'à un âge qui n'est pas celui 
des sentiments exclusifs et passionnés; rien d'ailleurs, 
selon lui ne prouve qu'elle l'ait jamais connu. 

Il pense, au contraire, « que la beauté physique 
du député de Marseille (Barbaroux), sa mâle élo- 
quence, sa verve méridionale, n'avaient point laissé 
de produire une vive impression sur l'imagination 
exaltée de la jeune républicain^ *. » 

Jusqu'à quel point les conversations politiques 
que Charlotte eut avec les Girondins proscrits, et 
avec le plus beau, sinon le plus éloquent d'entre 
eux, réagirent-elles sur ses sentiments intimes? C'est 
ce qu'il convient maintenant d'examiner. 



I. Souvenirs historiques et parlementaires du comte de 
Pontécoulant, t. I, p. 204. 
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IV . 



LUnfluence des Girondins sur Charlotte Corday, 
l'impression produite sur çon imagination et sur son 
cœur par les préparatifs de la courte et inégale lutte 
engagée par l'insurrection fédéraliste normande con- 
tre la tyrannie de Paris et le despotisme proscripteur 
de la Montagne ne sont pas contestables. 

C'est le jour de la revue des volontaires de Caen, 
allant rejoindre à Evreux l'armée de Wimpfen, que 
semble s'être achevé pour elle le combat intérieur; 
c'est ce jour-là que sa résolution paraît s'être arrêtée 
de donner à Pétion, qui avait paru suspecter son 
courage, un démenti décisif, et de signaler son 
voyage à Paris par un exploit sur lequel les hôtes de 
l'hôtel de V Intendance étaient loin de compter. 

Bien loin, en effet, d'avoir été suggéré par eux, le 
projet de Charlotte leur demeura inconnu; et quand 
éclata la fatale nouvelle de cet attentat qui les com- 
promettait sans profit, ils le déplorèrent, l'improu- 
vèrent hautement et sincèrement: car ils se sentaient 
perdus. 

L'insurrection normande, l'assassinat de Marat, il 
y avait là plus qu'il n'en fallait pour les vouer à 
l'implacable vindicte de l'opinion et des lois. 

Sur l'appréciation du crime dont on leur attribue 
si à tort l'inspiration, les Girondins n'ont jamais 
varié. 

Ils ont admiré le courage et le dévouement de cette 
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jeune fille s'immolant à ce qu'elle croit le salut, 
mais ils ont réprouvé Pacte ; ils n'avaient point la 
Jreligion du stérile poignard; ils savaient que Marat 
mort était plus dangereux pour eux que Marat 
vivant. 

Le témoignage de M. F. Vaultier, le témoin et 
rhistorien de l'insurrection normande, atteste le 
blâme de Barbaroux; celui-ci se montra, devant lui, 
atterré quand il reçut la nouvelle de l'attentat commis 
par cette jeune fille qu'il ne connaissait pas assez 
pour avoir deviné son dessein. 

Il ne l'avait vue que trois fois depuis le i5 juin, 
toujours rapidement et publiquement, en présence 
des nombreux assistants qui remplissaient les salons 
de V Intendance. 

Le choix de Marat comme victime suffirait seul 
d'ailleurs à disculper Barbaroux. 

Il fallait une jeune fille peu au fait de la lutte des 
partis et de la valeur des hommes pour croire étouffer 
dans le sang de Marat cette doctrine de la Terreur 
dont ilétait le grand prêtre. 

Barbaroux et madame Roland connaissaient mieux 
leurs véritables ennemis. La mort de Marat ne leur 
était d'aucune utilité, car il n'avait pas même le cré- 
dit d'un Hébert, dont l'arrestation provoqua la jour- 
née du 3 1 mai, tandis que les persécutions exercées 
contre Marat n'avaient indigné que lui. 

S'ils eussent eu une victime à désigner au poignard 
du fanatisme, ce n'eût pas été Marat, mais plutôt 
Robespierre et surtout Danton, chefs de la faction 
dominante et leurs irréconciliables adversaires. 

Nous ne développerons pas ce point qui est hors 
de conteste pour quiconque a lu les Mémoires de 



LES AMOUREUX DE CHARLOTTE CORDAY l3 

madame Roland * et les Souvenirs de Vinsurrection 
normande dite du fédéralisme^ par M. F. Vaultier*. 

Barbaroux a donc ignoré, bien loin de l'avoir sug- 
géré, le projet de Charlotte, dont Texécution devait 
tant contribuer à le perdre. 

Et c'est là précisément ce qui le rend exclusif de 
toute préoccupation du sort personnel de Barbaroux, 
par suite ce qui dément toute hypothèse de tendres 
sentiments entre Charlotte et celui qu'on appelait^ 
aussi ironiquement que sincèrement, V Antinous de 
la Gironde. 

Nous allons voir ce qu'il faut penser au juste de 
cette qualification d'un homme alourdi, énervé par 
l'ambition et le plaisir, précocement obèse, trop 
corrompu pour apprécier, sous leur fière et dure 
enveloppe, les savoureuses qualités d'une personne 
sans légèreté et sans coquetterie. 

Disons immédiatement que la vérité est d'après 
le témoignage de Louvet, de Meillan, de M. Vaul- 
tier, que les relations de Charlotte et de Barbaroux 
à Caen furent rares, courtes, presque banales; que 
rien n'indique que la beauté athlétique et un peu 
vulgaire, d'ailleurs à son déclin, du député marseil- 
lais ait frappé Charlotte, peu accessible à ces impres- 
sions matérielles et profanes ; qu'au contraire, il 
résulte des propres conversations de Barbaroux après 
l'événement, qu'il se reprochait et regrettait de n'a- 
voir pas deviné et mieux apprécié une personne si 

1. Voir les. citations dans le curieux et consciencieux ou- 
vrage, plein de trouvailles, publié par M. Ch. Vatel et intitulé : 
Charlotte Corday et les Girondins, 3 vol. in-S». Pion, 1864- 
1872. T. I. {Préface, p. lxi et suivantes.) 

2. Publiés par M. Georges Mancel, Caen, Legost-Clérisse, 
i858. (P. 102-104-109.) 
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extraordinaire, mais qui, au milieu du mouvement 
et des distractions de sa vie à Caen, Pavait laissé 
presque indifférent. 

Voyons maintenant, avant la preuve décisive, ré- 
servée pour la fin, ce qu'était en juin 1793 ce Bar- 
baroux trop vanté au physique et au moral, et sous 
quel aspect de décadence, sensible même aux yeux 
étrangers, il apparaissait déjà à ses meilleurs 
amis. 

En cfe qui touche le physique, nous croyons que 
la vérité est dans le juste milieu entre les hyperboles 
optimistes de madame Roland et d'Anacharsis 
Clootz, et entre les exagérations en sens contraire 
de Liautard ou de Granier de Cassagnac. 

Sans admettre, comme ces derniers, que Barba- 
roux a eût la face ultra-rubiconde et passablement 
bourgeonnée », qu'il fût « un bellâtre bouffi, com- 
mun et essoufflé », il est juste de reconnaître avec 
Louvet qu'il était affligé, à vingt-huit ans, de l'em- 
bonpoint d'un homme de quarante. 

La tête posée sur cette carrure massive, tête aux 
cheveux noirs, aux yeux noirs, aux belles dents, à 
la trace bleutée d'une barbe tellement noire, que son 
ombre survivait au rasoir et brunissait le teint chaud 
et mat du tribun; cette tête était plus remarquable 
par la régularité des traits que par leur harmonie et 
leur charme. 

Ce magnétique attrait, Barbaroux paraît l'avoir 
possédé dans sa première et florissante jeunesse; 
mais un usage précoce et prodigue de son prestige, 
durant une vie vouée à l'ambition et à la galanterie, 
l'avait quelque peu émoussé. 

Ramené à la fidélité par le dégoût même et la fati- 
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gue de l'inconstance, il affichait plutôt les conquêtes 
du passé qu'il ne prétendait à celles de l'avenir, et il 
voyageait suivi, à Caen même, au milieu de collè- 
gues qui déploraient cette faiblesse chez un républi- 
cain et chez un proscrit, d'une femme que Pétion 
désigne, dans la partie inédite de ses Mémoires, sous 
le nom de Zélia. 

Voici la citation, qui a son importance, en dehors 
de son intérêt de curiosité. 

Une femme que j'étais fâché de voir attachée à nos 
pas accompagnait celui qu'elle aimait (Barbaroux) ; elle 
nous compromettait, et donnait lieu à des propos dés- 
agréables... Zélia est une ci-devant marquise, mais répu- 
blicaine. Elle demeurait dans un hôtel où nous occu- 
pions une chambre, Buzot, Louvet et moi. Souvent, pour 
charmer nos peines, Louvet nous racontait quelques 
anecdotes aussi jolies que son Faublas. 

Cette Zélia, marquise républicaine entraînée dans 
Torbite de l'étoile pâlissante de la Gironde, était la 
troisième de cette trilogie de femmes mêlées à sa vie, 
et que Barbaroux désigne lui-même sous le nom 
d'Anna, Julia et Zélia, dans la quatrième partie de 
ser> Mémoires^ aujourd'hui considérée comme per- 
due, mais qui avaient passé complets sous les yeux 
malins de Lecointre, auquel nous devons ces cita- 
tions et analyses. 

De son côté, M. Frédéric Vaultier *, qui s'était 
lié avec Karbaroux pendant son séjour à Caen, en 
1793, le montre alors asse:{ vivement occupé d'une 
femme qu'il ne nomme pas. 

Ce devait être cette Zélia ou Zélis à laquelle Bar- 

I. Souvenirs, etc., p. 162. 
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baroux, qui se piquait de faire des vers et ne man- 
quait pas de talent poétique, avait adressé une Épître 
ou Apologie de l'inconstance commençant ainsi : 

« Zélis, on se lasse de tout... » 

Il la lut à son ami durant une promenade qu^ils 
firent ensemble, et Barbaroux semble ne pas avoir 
tardé à se débarrasser d'une cohabitation importune 
à lui-même comme à ses amis, car il était seul du- 
rant la suite de cette triste odyssée terminée par une 
mort tragique. 

Il avait cédé à la fois, en refusant d'associer plus 
longtemps une femme à sa proscription, aux conseils 
de la générosité et à ceux de la raison. Ses amis ne lui 
avaient pas épargné, en effet, les représentations sur 
l'inconvenance de cette compagnie, au moment où 
les circonstances appelaient les résolutions les plus 
graves et les plus stoïques. 

Madame Roland, tenue au courant, sans doute 
parBuzot, écrivait, le 7 juillet 1793, six Jours avant 
l'attentat de Charlotte : 

Et ce jeune Bx. (Barbaroux) ne fait-il pas des siennes 
dans cette terre hospitalière? C'est pourtant le cas d'ou- 
blier de s'amuser, à moins que de savoir, comme Alci- 
biade, suffire à tout également * ? 

Elle fait allusion, dans ses Portraits et Anecdotes^ 
à cet amour du plaisir, qui est à côté des belles 
qualités de Barbaroux, et risque parfois de prendre 

I. Lettres de madame Roland, p. 48. — Charlotte Corday 
et les Girondins, par M. Ch. Vatel, i. \\\y p. 478 et suiv. 
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la place de Vamour de la gloire et d^affaisser une 
trempe excellente. 

Louvet, de son côté, peint à merveille ce côté 
efféminé d'un beau caractère quand il s'écrie : 

Je t'ai vu, mon cher Barbaroux, au milieu des plai- 
sirs variés dont t'enivraient tour à tour mille enchante- 
resses attirées par ta beauté, mais aussitôt délaissées par 
ton inconstance. 

Cet homme galant jusqu'au bout, à qui la 
Marseillaise Annette donnait un fils naturel au 
milieu même d'août 92, et qui se montrait systéma- 
tiquement inconstant dans sa conduite comme dans 
ses vers, n'avait rien de ce qui pouvait attirer ou 
retenir une pure et noble fille, avide d'idéal et 
d'infini, comme Charlotte Corday. 

M. F. Vaultier reconnaît le fait, quand il dit de 
Barbaroux : « Il ne pouvait songer à mademoiselle de 
Corday, étant alors préoccupé d'une autre personne.» 

Ce qui a pu donner lieu à ce bruit, à cette tradition 
de l'amour de Barbaroux pour Charlotte et récipro- 
quement, tradition dont madame Louise Colet, Pon- 
sard et les dramaturges étrangers Von Appen et 
Ginrdt, se sont fait les organes, c'est la présence 
incontestée d'une femme auprès du député girondin, 
habitant avec lui à l'hôtel de Vlntendance^ à Caen," 
et s'y promenant à son bras dans les jardins. 

Mais cette femme n'était pas et ne pouvait être 
Charlotte Corday, quoique un dessin du temps de 
la collection Saint-Albin(i825, n** 107), représentant 
l'Antinous de la Gironde se promenant dans les 
jardins de ^Intendance à Caen, avec une femme à 
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son bras, désigne arbitrairement Marie de Corday 
comme étant cette femme. 

Cette attribution, qui n^est qu^une médisance 
par rapport à Barbaroux, se trouve être une calomnie 
par rapport à l'héroïne. 

Un témoignage décisif, venu des Girondins eux- 
mêmes, lève à cet égard tous les doutes, et c^'est 
par lui que nous finirons. 

Il existe une tragédie de Charlotte Corday, 
composée par le Girondin Salles, pendant sa pros- 
cription même, récemnjent publiée par M. Moreau- 
Chaslon, puis par M. Va'tel, et sur laquelle l'auteur 
consulte ses amis errants d'abord, et ensuite enfermés 
avec lui. 

On a les observations de Pétion, de Buzot et de 
Barbaroux; admirable feuilleton dramatique et cri- 
tique, dit de cette dernière M. Jules Janin. 

Eh bien ! l'élément romanesque de cette tragédie, 
écrite entre deux si tragiques réalités, était représenté 
par le galant et efféminé Hérault de Séchelles, 
î'Alcibiade de la Montagne, comme Barbaroux fut 
celui de Gironde. 

Ce personnage est considéré par les trois amis 
comme indigne de Charlotte Corday, qu'abaisse 
l'amour d'un homme qui ne pouvait la comprendre. 

Là-dessus, Barbaroux, bien loin de faire allusion 
à des souvenirs personnels, et à cette tradition qui a 
commencé de son vivant et le flatterait si elle ne ca- 
lomniait pas une personne trop admirable pour être 
aimée, et qui mérite d'être adorée; Barbaroux désigne 
comme le seul homme capable de porter le masque 
d'une telle fiction celui que son enthousiasme pour 
Charlotte devait conduire à l'échafaud, celui qui ne 
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put la voir impunément dans la fatale charrette, sous 
le vêtement rouge des parricides, le front auréolé de 
je ne sais quel éclat céleste, Adam Lux, le député de 
Mayence, dont nous aurons à parler bientôt. 

L'enquête est, croyons-nous, fermée, et la légende 
des amours de Barbaroux et de Charlotte Corday 
tombe définitivement au rebut des hypothèses. Con- 
tinuons à percer, à travers la fiction, le chemin de la 
vérité. 



Ni Michelet, ni Louis Blanc, disons-le du reste à 
leur décharge, n'ont cru à l'amour de Charlotte pour 
Belzunce, pour Barbaroux encore moins. 

Ils n'y croient pas davantage pour M. de Fran- 
quelin ou pour M. de Boisjugan de Mingré, préten- 
dants sans consistance, purs héros de roman sur les- 
quels il suffit de souffler pour les voir s'évanouir, 
ombres vaines, nées du rêve d'une nuit. 

Nous aurons d'autant moins de peine à expédier 
M. de Franquelin que son existence est aussi fabu- 
leuse que son amour. 

Il est sorti d'un -commérage de vieille femme, 
fécondé par l'incubation successive d'un conteur 
aimable, M. Paul Delasalle, et d'un des plus sédui- 
sants romanciers de l'histoire, M. de Lamartine. 

Un érudit qui connaît comme personne l'histoire 
de la Révolution et celle de la Normandie, M. Léon 
de la Sicotière, a fait justice de la légende Franquelin 
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en quelques lignes dont chacune emporte son mor- 
ceau. Il n'y a qu'à le citer. C'est bref et net comme 
un bon arrêt : 

M. Paul Delasalle *, et après lui M. de Lamartine *, 
ont admis une légende bien plus romanesque encore. Un 
jeune homme du nom de Franquelin serait venu, quelque 
temps après Iç supplice de Charlotte, mourir à Vibraye 
(Sarthe) de douleur et d'une fluxion de poitrine. Il por- 
tait toujours sur son cœur un portrait et des lettres de 
Charlotte Corday, et il aurait exigé en mourant que ces 
lettres et ce portrait fussent ensevelis avec lui. 

Le secret, longtemps gardé, aurait été divulgué par 
une vieille gouvernante qui, voyant un jour dans la 
galerie d'un amateur du Mans (M. de Saint-Rémy) une 
copie de la Charlotte Corday de Scheffer, aurait reconnu, 
sans hésiter, dans les traits de l'héroïne, ceux de la jeune 
fille dont Franquelin, son ancien maître, contemplait si 
souvent l'image, adorée plus de quarante ans auparavant. 

Outre que ce nom de Franquelin n'a laissé aucun sou- 
venir, ni dans la ville de Caen, ni dans la famille de 
Charlotte de Corday, ni même à Vibraye, faut-il relever 
tout ce qu'offre d'invraisemblable une pareille recon- 
naissance après un si long temps écoulé ? Faut-il surtout 
faire remarquer que le portrait de Charlotte, que Scheffer 
a placé dans son tableau, est entièrement de fantaisie ? Il 
m'en a fait lui-même l'aveu à une époque où l'on n'avait 
pas encore retrouvé l'original d'Hauêr, en regrettant de 
ne pas avoir eu à sa disposition de portrait authentique. 
Si l'amante de Franquelin ressemblait à la Charlotte de 
Scheffer, nous pouvons affirmer que ce n'était pas la 
véritable Charlotte Corday 3. » 

Ajoutons que M. Vatel achève ce personnage légen- 
daire en constatant que les registres des décès de 

1. Charlotte Corday j 1845, p. 64. 

2. Histoire des Girondins^ livre XLIV, n» 11. 

3. Charlotte Corday et Fnaldès, par L. de la Sicotière, 1867, 
p. 6. 



LES AMOUREUX DE CHARLOTTE CORDAY 21 

Vibraye, de 1792 a 1795, ne contiennent point le nom 
de Franquelin. 

M. de Boisjugan de Mingré, du moins, n^est pas 
un mythe. Son existence et sa mort sont judiciaire- 
ment établis. 

Les relations entre la famille Godefroy de Bois- 
jugan et madame de Brétheville, la tante de Charlotte 
Corday, auprès de laquelle elle vivait à Caen, sont 
notoires. 

Un des membres de cette famille, M. de Boisju- 
gan de Mingré, fut fusillé en 1792, comme émigré 
pris les armes à la main. 

Là-dessus on a échafaudé tout un petit roman, 
dont le château de cartes ne repose que sur des 
hypothèses. 

M. Frédéric Vaultier, M. Louis Dubois, contem- 
porains de Charlotte, qui Pont connue, mentionnent 
la tradition, mais déclarent n'avoir pu recueillir 
aucun renseignement qui la conrfime *. 

Il en est de même de M. Ch. Vatel, qui a bien 
voulu nous Paffirmer personnellement. 



VI 



Nous arrivons au député de Mayence, Adam Lux, 
à celui que Barbaroux désignait à Salles comme seul 
digne de jouer daiis sa tragédie le rôle d'amoureux 

I. Souvenirs de V insurrection normande de ijgSy p. 107. 
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de Charlotte, rôle qu'il avait joué dans la réalité 
jusqu'à donner son sang en témoignage à cette 
passion idéale, mystique, héroïque qui le conduisit 
à réchafaud. 

Non pas qu'il y ait eu, entre Adam Lux et Char- 
lotte, le moindre rapport personnel et direct. 

Tout se passa dans l'imagination d'un homme 
exalté par l'attentat du 3i mai et du 2 juin, par la 
proscription des Girondins' et l'acte antique, mais 
surtout les paroles romaines de l'inutile vengeresse 
de son parti. 

Rien n'établit que Lux ait connu Charlotte et Tait 
même jamais vue avant le jour de son supplice. 

Mais il n'est pas possible de douter de l'im- 
pression que ce dernier fait avait produite sur le 
cerveau enflammé d'un ami enthousiaste et déçu de 
la liberté et de l'humanité. 

Adam Lux connaissait les Girondins; il était lié 
avec Pétion et Guadet, auxquels il écrivait, et il eut 
pour compagnon de détention à la Force, Champa- 
gneux, chef de bureau au ministère de l'intérieur, 
futur mari d'Eudora Roland, fille unique de la 
célèbre victime de la Révolution. 

Ces relations incontestables suffisent pour faire 
comprendre deux choses: la réprobation de l'atten- 
tat du 3i mai, et l'admiration pour Charlotte 
Corday. C'étaient deux sentiments naturels à qui- 
conque estimait et fréquentait les Girondins, à qui- 
conque déplorait, dans l'intérêt même de la Répu- 
blique, la lutte entre les deux grands partis révolu- 
tionnaires, la Montagne et la • Gironde, arrivée 
durant l'été de juin 1793 à une sorte de paroxysme 
furieux. 
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Mais ni Champagneux, compagnon de captivité 
d'Adam Lux à la Force, du 4 août au 2 novem- 
bre 1793, ni son compagnon Georges Kerner, qui le 
' visita pendant sa détention et a laissé des souvenirs 
intéressants sur leurs relations, n'ont fait allusion à 
la passion qui lui est attribuée pour Charlotte. 

Adam Lux, cœur naïf, imagination exaltée, dévo- 
rée de cette soif de concorde et de paix qui ne 
s'apaise que dans les sphères éternelles et dont il cher- 
cha en effet à éteindre, dans une mort volontaire et 
exemplaire, la sublimefièvre, désapprouvait également 
l'assassinat de Marat et la proscription des Girondins. 

Il était, dès le mois de juin, tourmenté de la 
pensée,que ne combattait pas assez l'amour incontes- 
table pourtant qu'il avait pour sa feftime, Sabine 
Reuter, et ses trois enfants, de se tuer sur la cime 
même de la Montagne, après avoir offert, dans une 
sorte de discours expiatoire, sa vie en sacrifice aux 
Furies qui divisaient l'Assemblée. 

Il était arrivé, par -une direction différente du 
même sentiment, à espérer que son sang, ainsi volon- 
tairement versé, apaiserait les influences funestes 
qui poussaient à s'entre-déchirer les enfants de la 
même patrie et les partisans de la même cause ; de 
même que Charlotte avait cru, en immolant Marat, 
ouvrir avec son poignard une ère nouvelle de liberté 
et de paix. 

C'est un amour exalté du pays natal ou du pays* 
adoptif, une commune passion pour ces idées géné- 
reuses que calomniait et compromettait une lutte 
d'ambition poussée jusqu'à la guerre civile, qui 
mirent à la main de Charlotte Corday et d'Adam Lux 
l'arme des résolutions extrêmes. 
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Seulement les conseils de Guadet firent renoncer 
lé député de Mayence à ce projet de suicide expia- 
toire, plus théâtral qu'efficace, dont il lui avait fait ^ 
confidence. 

Pour Charlotte, n'ayant communiqué à personne 
un dessein qu'elle avait conçu dans la solitude, elle 
n'en put être, dissuadée par personne, ce que les 
Girondins, s'ils l'eussent connu, se fussent certaine- 
ment crus obligés d'essayer dans leur intérêt même. 

Charlotte frappa Marat et fit un martyr du déma- 
gogue assassiné. 

Adam Lux renonça à se frapper en pleine assem- 
blée ; mais il publia, dès le lendemain de l'exécution 
de Charlotte, une brochure en l'honneur des Giron- 
dins et en son honneur, qui était, pour le suicide 
d'un homme qui bravait ainsi à la fois toutes les 
colères de l'opinion dominante, toutes les puis- 
sances dont un signe suffisait pour envoyer à l'écha- 
faud, une arme beaucoup plus sûre qu'un pistolet 
ou un poignard. 

Cette brochure, dont nous allons parler, et qui 
était une protestation déclamatoire contre la tyran- 
nie jacobine, l'expulsion des Girondins, fut naturel- 
lement dédiée à celle dont la vie et la mort remplis- 
saient à ce moment toutes les imaginations et tous 
les cœurs, à celle que les patriotes et les libéraux 
persécutés du moment voyaient passer dans leurs 
rêves attristés, à celle qu'ils considéraient comme 
l'image même, comme la personnification tragique 
de leur foi, à celle qu'André Chénier glorifiait sans 
la connaître, à celle qu'Adam Lux déclarait, après 
l^avoir vue passer sur la charrette fatale, plus grande 
que Brutus. 
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Disons maintenant en bref ce que c'était que cet 
Adam Lux, ce qu'il fit, et comment il mourut, vic- 
time volontaire d'une noble exaltation politique, 
montrant sans le savoir à sa fille préférée, héritière 
de ses talents et de son sort, cette route du suicide où 
elle devait, victime de Pexaltation littéraire et d'une 
passion romanesque pour Jean- Paul Richter, le 
suivre vingt années plus tard. 

Jean-Adam Lux était né le 27 décembre 1765, 
dans le village d'Obernburg, près d'Aschaffenbourg- 
sur-le-Mein, dans l'électorat de Mayence *. . 

A dix-neuf ans, ses études terminées, il fut promu 
au grade de docteur en médecine et en pharmacie. 

Il n'exerça point la médecine, par suite d'une 
répugnance pour les études anatomiques qui cadre 
bien avec son humanitarisme ardent. 

Il entra comme gouverneur .dans la maison d'un 
riche bourgeois de Mayence, y fit la connnaissance 
d'une jeune parente, nommée Sabine Reuter, et 
l'épousa peu après. 

Il se retira dans une petite terre achetée dans le 
village de Kostheim, en face de Mayence, et y vécut 
tranquille, au moins extérieurement, au milieu des 
travaux de la vie champêtre et des plaisirs domes- 
tiques. Bon cultivateur, bon mari, bon père ; heu- 
reux si tout le monde l'eût été autour de lui et si 
ses rêveries et ses lectures, développant en lui 
l'instinct de réforme et échauffant les levains d'une 
exaltation naturelle, ne l'eussent jeté, quand les 

I. Cette date est authentique. Elle résulte de l'acte de 
baptême publié par M. Ch. Vatel (tome I, préface 257), que 
n'a pas connu le biographe de Lux, M. Louis Bamberger, 
auteur d'un article des plus intéressants sur cet étrange per- 
sonnage. {Revue moderne, i«' octobre 1866.) 
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circonstances le permirent, tout enfiévré et enivré, 
dans les vicissitudes de l'action ! 

En septembre 92, demeuré Allemand par le fonds 
de ses idées, il se sent gagné au triomphe des idées 
françaises , et , combattu entre le patriotisme et 
Pamour de la liberté, il blâme les illusions de la 
coalition, et ne trouve que dans l'incorporation de 
son pays à la France le moyen de concilier ces deux 
sentiments, tout vibrants en lui : la haine de la guerre 
et celle de la servitude. 

Un mois plus tard, le 22 octobre 1792, les armées 
de la République vinrent occuper Mayence et la plus 
grande partie de la rive gauche du Rhin. 

Un décret de la Convention nationale du 17 dé- 
cembre 1792 avait enjoint aux provinces con- 
quises de se donner des constitutions libres, et le 
17 mars 1793, une convention nationale rhéno-alle- 
mande se réunit à Mayence pour délibérer sur 
l'organisation du pays. 

Une proposition d'incorporation à la République 
française fut votée à une grande majorité le 22 mars. 

Adam Lux, qui avait puissament contribué à ce 
résultat, fut délégué par l'A^emblée, avec le célèbre 
Georges Forster et un négociant nommé Potocki, 
pour porter à la Convention le procès-verbal et en 
solliciter l'homologation. 

Le 29 mars, les trois députés arrivèrent à Paris, 
et le 3o, la Convention ratifia solennellement en leur 
présence l'acte d'incorporation. 

Adam Lux demeura à Paris, où la lutte des partis, 
la nouveauté des événements avaient pour lui l'attrait 
de l'abîme. . 

Il se plongea dans la lecture des feuilles publiques 



LES AMOUREUX DE CHARLOTTE CORDAY 27 

et larpratique des assemblées, que sa connaissance 
particulière de la langue française lui rendait fa- 
ciles. 

La fermentation de ces lectures et de ces spectacles 
s'aigrit bientôt en lui jusqu'à le conduire à la pensée 
désespérée d'un suicide exemplaire. 

La nouvelle de l'entrée des Prussiens à Mayence 
(le 22 juillet) acheva d'irriter cette exaltation, dont 
la vue de Charlotte Corday montant à l'échafaud 
avait allumé en lui le volcan. 

Le volcan avait fait explosion dans son second 
pamphlet intitulé ; Charlotte Corday^ par le député 
extr. A. Lux. Cette brochure est du 19 juillet, sur- 
lendemain de la mort de l'héroïne, exécutée le 17. 

Déjà, le i3 juillet, le jour même de l'assassinat de 
Marat, Lux avait attiré sur lui l'attention et la colère 
des jacobins en leur jetant à la tête un Avis aux 
citoyens franqais^ où il épargnait si peu la tyrannie 
montagnarde, qu'il se jugeait lui-même impardon- 
nable et appelait sur lui la foudre par cet ironique 
défi : a Après une telle déclaration, il sera de votre 
convenance de me faire l'honneur de vos cachots ou 
de votre guillotine. » 

Dès le 24, ce vœu funèbre était exaucé. 

On lit aux registres d'écrou conservés aux archives 
de la Préfecture de police la mention suivante : 

« Adam Lux, entré à-la Force le 24 juillet 1793, 
transféré à la Conciergerie le 2 novembre, con- 
damné à mort et exécujé le 14 brumaire an II 
(4 novembre 1793). » 

Nous n'avons plus maintenant qu'à citer les pas- 
sages de la brochure d'Adam Lux qui concernent 
Charlotte Corday. 
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Charlotte Corday, âme sublime, ^Ue incompa- 
rable! je ne parlerai point de l'impression que tu feras 
sur le cœur des autres ; je me bornerai à énoncer les sen- 
timents que tu as fait naître dans mon âme. 

Le mercredi 17 juillet, jour de son exécution, vers le 
soir, je fus surpris de ce jugement dont cependant je 
n'ignorais aucun détail : j'en savais à peu près assez pour 
conclure que cette personne devait montrer un courage 
extraordinaire. 

C'était la seule idée'de ce courage qui m'occupait dans 
la rue Saint-Honoré, en la voyant approcher dans la 
charrette; mais quel fut mon étonnement lorsque, outre 
une intrépidité que j'attendais, je vis cette douceur inal- 
térable au milieu des hurlements barbares!... ce regard 
si doux et si pénétrant! ces étincelles vives et humides 
qui éclataient dans ces beaux yeux, et dans lesquels par- 
lait une âme aussi tendre qu'intrépide ; yeux charmants 
qui auraient dû émouvoir les rochers ! Souvenir unique 
et immortel ! regards d'un ange qui pénétrèrent intime- 
ment mon cœur, qui le remplirent d'émotions violentes, 
qui me furent* inconnues jusqu'alors; émotions dont la 
douceur égale l'amertume, et dont le sentiment ne s'effa- 
cera qu'avec mon dernier soupir ! Pendant deux heures, 
depuis son départ jusqu'à l'arrivée à l'échafaud, elle 
garda la même fermeté, la même douceur inexprimable : 
sur sa charrette, n'ayant ni appui ni consolateur, elle 
était exposée aux huées continuelles d'une foule indigne 
du nom d'hommes. Ses 'regards, toujours les mêmes, 
semblaient parcourir cette multitude pour chercher s'il 
n'y avait point un humain... 

Elle monta sur l'échafaud,... elle expira,... et sa grande 
âme s'éleva au sein de Caton, de Brutus, et de peu 
d'autres, dont elle égale ou surpasse les mérites. Elle 
s'éleva et laissa à tout humain des souvenirs, et à moi 
des douleurs et des regrets intarissables. 

Charlotte, âme céleste, n'étais-tu qu'une mortelle ? 
L'histoire a-t-elle ton semblable? Triomphe, France, 
triomphe, Caen ! car tu as produit une héroïne dont à 
Rome ou à Sparte on cherche en vain un semblable 
exemple. 
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Elle quitta la terre qui n'était plus digne d'elle ; elle 
passa comme un éclair; mais^ Français, elle nous laissa 
le souvenir de ses vertus : ce souvenir, si aimé et si doux 
ne sera jamais perdu pour mon cœur, il augmente et 
soutient mon amour pour cette patrie, pour laquelle elle 
voulut mourir, pour m'encourager à aimer cette patrie 
dont j'ai l'honneur d'être un fils adoptif. Je n'aurai plus 
besoin désormais de me ressouvenir des Spartiates et des 
Romains ; car il me suffira de penser continuellement à 
Charlotte Corday, dont l'héroïsme et les vertus sont au- 
dessus d'une plume aussi grossière que la mienne, mais 
dont j'honorerai la mémoire par mes mœurs. La seule 
idée de cet ange allant à la mort me fera mépriser la 
puissance de ^es bourreaux... 

Ici Adam Lux s'interrompait pour ajouter, en une 
note directement adressée auxdits bourreaux, Papos- 
trophe suivante : 

S'ils veulent aussi me faire l'honneur de leur guillotine, 
qui désormais, à mes yeux, n'est qu'un autel sur lequel 
on immole les victimes et qui, par le sang pur versé le 
ij juillet, a perdu toute ignominie; s'ils le veulent, dis- 
je, je les prie, ces bourreaux, de faire donner à ma tête 
abattue autant de soufflets qu'ils en firent donner à 
celle de Charlotte; je les prie de faire pareillement 
applaudir à ce spectacle de tigres par leur populace can- 
nibale. Ah! Parisiens! est-ce vous qui restez paisibles 
pendant qu'on commet dans vos murs autant d'horreurs 
qu'autrefois on voyait de galanterie?... Tu me pardon- 
neras, sublime Charlotte, s'il m'est impossible de mon- 
trer dans mes derniers moments le même courage et la 
même douceur qui te distinguaient: je me réjouis de ta 
supériorité; car n'est-il pas juste que l'objet adoré soit 
toujours plus élevé et toujours au-dessus de l'adorateur î* 

Après avoir exhalé ce vœu sinistre qui devait cette 
fois être exaucé, Adam Lux continuait son impréca- 
tion : . 

2. 
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Son souvenir suffira pour élever mon âme au-des- 
sus de rintérêt personnel, pour m'engager à Tobéissance 
aux lois dont nous attendons le règne; son souvenir 
m'engage à toutes les vertus républicaines^ et, par consé- 
quent, à la haine implacable des ennemis de la liberté, 
des fripons, des anarchistes et des bourreaux;... usurpa- 
teurs du 3 1 mai, vous qui, pour échapper aux supplices 
mérités par vos forfaits, avez trompé les Parisiens et les 
Français! je cherchais ici le règne de la douce liberté; 
mais je trouvai l'oppression du mérite et de la vertu, le 
triomphe de l'ignorance et du crime. 

Je suis las de vivre au milieu de tant d'horreurs que 
vous commettez et de tant de malheurs que vous prépa- 
rez à la patrie I II ne me reste plus que deux espérances : 
ou, par vos soins, en victime de la liberté, de souffrir, 
de mourir sur cet échafaud honorable, ou de concourir 
à faire disparaître vos mensonges, qui sont la véritable 
source du fédéralisme et de la guerre civile, afin que 
votre tyrannie finisse avec Terreur, qu'au même lieu de 
sa mort l'immortelle Charlotte ait une statue avec cette 
inscription : 

Plus grande que Brutus! 

Adam Lux qui, depuis le 7 juin, aspirait à la 
mort, avait à cette date adressé à sa femme ses der- 
niers adieux dans une lettre testamentaire, qui n'a- 
vait ajourné rexécution de sa résolution de « donner 
l'exemple » nécessaire pour dénouer la crise que sur 
les représentations de Guadet, mais tout en lui 
déclarant qtie, « si les choses continuaient, il ne survi- 
vrait pas,» vit enfin, le 24 juillet, ses désirs exaucés. 
Il fut arrêté à son domicile, à Thôtel des Patriotes- 
Hollandais^ rue des Moulins, et incarcéré. 

La hache, qu'il avait bravée si intrépidement, de- 
meura trois mois suspendue sur sa tête, sans doute 
grâce aux démarches que quelques-uns de ses com- 
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patriotes et amis faisaient en faveur d'un homme 
quMls représentaient comme fou, c'est-à-dire comme 
irresponsable de ses actes. 

Telle fut évidemment l'intention du docteur 
Wedekind, qui, sous le voile de l'anonyme, publia 
dans le Journal de la Montagne du 4 septembre une 
sorte d'apologie brutale de son malheureux ami, 
qu'il déprécie pour le sauver, et qu'il affecte de 
traiter, pour mieux déguiser son but secret, avec la 
commisération mêlée de mépris d'un médecin sans- 
culotte. 

Il raconte les circonstances qui ont troublé la rai- 
son du philosophe. Il hausse les épaules à son rêve 
déçu a de mœurs patriarcales et républicaines dont il 
s'était forgé dans la solitude la délicieuse idée ». Il 
le montre ensorcelé par les Brissotins et enivré par 
la vue de Charlotte Corday, de la folie de la mort. 

Il réclame pour lui un hôpital ou l'Amérique. 

Le passage le plus curieux de ce plaidoyer est le 
suivant : 

Une autre circonstance a complété cette folie. Lux 
aimait beaucoup sa femme, et quoiqu'il ait un tempé- 
rament extrêmement ardent, il a vécu, depuis qu'il est 
séparé d'elle, dans une chasteté sévère. Cette nouvelle 
situation a augmenté le trouble de ses sens, et la vue de 
Charlotte Corday, la seule femme peut-être qu'il ait remar- 
quée depuis qu'il est à Paris, ayant fait sur lui une impres- 
sion physique extrêmement forte, a porté au comble le 
trouble, la confusion et la noire mélancolie qui régnaient 
déjà dans son âmé. Il a parlé à tort et à travers de Char- 
lotte Corday, il a dit qu'il désirerait mourir pour elle, et, 
à la suite de ce propos, il a été mis en prison. 

Peut-être ce singulier avocat eût-il gagné sa cause 
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s'il eût pu obtenir Pacquiescement de son client à 
son système de défense ou tout au moins son si- 
lence. 

Mais Adam Lux s'indigna, protesta, et écrivit au 
Journal de la Montagne^ qui enregistra sa réclama- 
tion le 26 septembre, qu'il n'était pas assez fou pour 
vouloir vivre, quête qui prouvait qu'il était un sage, 
c'est qu'il voulait mourir. 

Et il mourut le 4 brumaire an II, sous le même 
couteau qui avait tranché la tête de Charlotte 
Corday. 



VII 



Nous avons terminé la partie critique de notre 
travail. Nous arrivons à sa partie historique, c'est-à- 
dire à celle où, après avoir démontré irréfutable- 
ment, nous le croyons, que Charlotte Corday n'a 
éprouvé ni peut-être inspiré à Belzunce, à Bar- 
baroux, à Franquelin, à Boisjugan, à Adam Lux 
une passion directe, personnelle, vivante, méritant 
le nom d'amour, nous devons nous hasarder à nom- 
mer notre candidat et à lui faire les honneurs de 
cette scène vide. 

Oui, si Charlotte a jamais aimé, si jamais la vue 
d'un homme a fait rougir son visage et battre son 
cœur, on peut dire hardiment : Le voilà ! du person- 
nage modeste et touchant que nous allons introduire 
devant le lecteur. 
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Nous procéderons sans coquetterie (un sentiment 
de vanité artistique serait peu de saison dans ce 
triste voyage à travers les ombres), mais dans l'uni- 
que intérêt de la vérité, qui aime ces éclats subits et 
procède parfois par impression foudroyante, comme 
font le peintre ou le sculpteur qui dévoilent d'un 
seul coup leur tableau ou leur statue. 

Nous croyons que le public ne lira point," sans 
une de ces émotions qui éclairent autant qu'elles 
brûlent, la lettre suivante, retrouvée par M. Vatel 
dans un des dossiers des archives du tribunal révo- 
lutionnaire, à Rennes, et adressée par un proscrit 
normand, le matin même du jour où il fut exécuté, 
— à sa mère ! 

Voici ce document qui ne devait jamais aller à son 
adresse, car la justice révolutionnaire, qui faisait si 
peu de cas du respect de la vie humaine et des for- 
mes les plus sacrées de la loi, ne s'inquiétait guère 
de lettres d'adieux de ses victimes, et l'épître su- 
prême, retrouvée soixante-dix-neuf ans après avoir 
été &rite, dans le poudreux dossier du greffier de 
Rennes, ne parvint pas plus à sa destination que la 
lettre de Charlotte Corday à Barbaroux ou celle de 
Marie-Antoinette à madame Elisabeth. 



De la prison de Reiines, le 5 janvier 1794, le dernier de mes 
jours, à huit heures du matin. 



Ma tendre et respectable mère, 

Dans quel moment je vous écris ! Qu'allez-vous 
apprendre... ! 

Ne soyez plus inquiète de mon sort, bientôt il va être 
terminé ! Ah ! ma mère, que votre courage ne vous 
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abandonne pas dans ces instants cruels ; le mien est. inal- 
térable et brave la mort et les bourreaux. 

Qui Teût cru, que les "soins que vous donniez à mon 
enfance, que l'exemple si cher de vos vertus, que les 
travaux de ma jeunesse, que mes efforts suivis de quel- 
ques succès, que cette carrière brillante qui semblait 
s'ouvrir devant moi, que ce témoignage fréquent de 
l'estime et de l'amitié publiques, ne dussent me conduire 
qu'à ce terme fatal : l'échafaud ! L'échafaud ! Mais ce 
nom, jadis si affreux, ne rappelle plus maintenant Tidée 
de l'infamie et du crime. Depuis les malheurs de la 
France, il a été trop de fois honoré et ennobli. 

Je ne vous parlerai ni de mon jugement ni de mes 
juges; bientôt un tribunal supérieur prononcera sur 
leur sentence et calmera mon ombre irritée. Ils doivent 
lire cette lettre ; j'en ai dit assez. 

Les citoyens de Caen, ceux du Calvados, en se rappe- 
lant quelle fut parmi eux ma conduite, et quels furent les 
derniers actes de mon administration, sauront quel 
crime l'on m'impute. Ma signature aux arrêtés relatifs 
à l'insurrection départementale du mois de juillet der- 
nier, voilà la cause ou plutôt le prétexte de ma mort. 

Au reste, j.'ai entendu les motifs de mon jugement ; la 
seule faveur que je demande à mes juges, c'est de les 
faire imprimer comme ils les ont lus. 

Mais, prêt à rentrer dans le sein de TÉternel, ces tristes 
détails s'échappent aisément devant moi, et font place 
à des considérations plus puissantes. 

Non, ma mère, il n*en coûte pas à votre fils de quitter 
la vie ; depuis longtemps elle avait cessé d'avoir des charmes 
pour moi. Éloigné de vous, privé des personnes qui m'a- 
vaient été les plus chères, ne voyant plus, pour ainsi dire, 
dans les Français que des hommes lâches ou féroces, 
témoins les proscriptions sanguinaires qui poursuivent 
les vertus, le courage et les talents au milieu de la terreur 
qui glace toutes les âmes et éteint tous les sentiments 
généreux, sans espoir de voir bientôt finir cette crise 
terrible, que me reste-t-il à désirer, si ce n'est de mourir ? 

Encore si dans mes derniers instants j'avais pu, comme 
ma chère Cordais^ m'endormir au sein d'une illusion 
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douce et trompeuse, et croire au retour prochain de 
l'ordre et de la paix dans ma patrie... Mais non, j'em- 
porte avec moi l'idée déchirante que le sang va couler à 
plus grands flots ! 

Oh ! Charlotte Cordais ! oh I ma noble et généreuse 
amie, toi dont le souvenir occupa sans cesse ma mémoire 
et mon cœur, attends-moi, je vais te rejoindre ! Le désir 
de te venger m'avait fait jusqu'à ce jour supporter l'exis- 
tence. Je crois avoir asse^ satisfait à ce devoir sacré ; je 
meurs content et digne de toi. 

Adieu, ma tendre mère, adieu! L'instant approche, on 
me presse, on m'enlève jusqu'à la douceur de m'entre- 
tenir plus longtemps avec vous. Adieu! je vous embrasse, 
vous et les amis fidèles qui sont encore présents à ma 
mémoire et auxquels je consacre, ainsi qu'à vous, tous 
mes sentiments, tous mes hommages et mon dernier 
soupir*. 

Cette admirable lettre est signée : CA. Hy, Bou- 
gon-Longrais^ ex-procureur général syndic du Cal- 
vados. 

Celui qui l'écrivait était alors âgé de vingt-sept 
ans. Les victimes de la République, comme ses 
héros, étaient jeunes, et bien peu des uns et des autres 
ont dépassé la jeunesse! 
. Aux termes de son signalement dans un passeport 
à lui délivré le 1 3 juin 1793, il était de taille moyenne 
(cinq pieds trois ppuces). Il avait les cheveux blonds, 
les yeux bleus, le nez aquilin. 

Du reste, son portrait au physionotrace existe 
dans les collections de MM. Léon de la Sicotière et 
Charles Renard, de Caen, et sera reproduit prochai- 
nement. 



I. Archives de la Cour d'appel de Rennes. — Ch. Vatel 
Charlotte Corday, etc., t. L Préface, p. ccxiii et suiv. 
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Sa lettre suffit pour attester les qualités mo- 
rales qu'il alliait à un incontestable attrait phy- 
sique. 

C'était là cette figure grave et douce, c'était là ce 
jeune homme marqué du sceau de l'éloquence, de 
Tesprit et de la vertu, ce magistrat républicain, épris 
de l'antique, nourri de Plutarque et de Corneille, 
dont sa prose mâle et simple respire la stoïque in- 
fluence, qui devait faire sur Charlotte une autre im- 
pression que l'Antinous emphatique et blasé de la 
Gironde. 

Bougon-Longrais d'ailleurs, né à Caen, secrétaire 
général du département du Calvados en 1791, puis 
procureur général syndic en 1792, connaissait Char- 
lotte. 

Il en était connu; il en avait été distingué. La 
, communion aidant de leurs goûts littéraires et de 
leurs opinions politiques, ils s'étaient liés autant que 
le permettait, des deux côtés, une égale- réserve, et 
faisaient partie de la même société, autant qu'on 
peut employer ce mot pour indiquer les rencontres 
et les relations intermittentes d'un jeune homme 
grave, occupé, studieux, et d'une jeune personne 
vivant isolée auprès d'une vieille tante, et ne faisant 
dans le monde même, à la faveur de l'émancipation 
générale des mœurs dont la Révolution avait été le 
signal, que de rares apparitions. 

Réservée, pudique, inflexible sur les décences, en 
un mot puritaine, la jeune et aimable nièce de ma- 
dame de Brétheville ne vivait pas cependant complè- 
tement recluse et solitaire. 

Elle gouvernait la maison; elle avait. à Caen des 
relations qu'elle cultivait. Elle avait la demi-liberté 
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d'un âge touchant à la majorité. M. Louis Dubois 
se souvenait d'avoir pris part avec elle à un déjeu- 
ner de quinze personnes. Bougon-Longrais lui prê- 
tait des livres, et elle lui communiquait par écrit ses 
impressions littéraires et politiques. 

Tous ces faits symptomatiques d'une liaison 
assez familière sont attestés par le témoignage d'un 
contemporain, historien autorisé de l'insurrection 
normande, M. Frédéric Vaultier. 

On lit dans ses notes, à la suite du nom de Bou- 
gon-Longrais : 

C'était un jeune homme de manières tout à fait distin- 
guées, plein de talent et d'activité, d'un extérieur aimable 
et d'une élocution des plus faciles (quoique peut-être un 
peu empâtée), d'un esprit solide et cultivé. A Tépoque de 
l'insurrection et longtemps auparavant, Bougon avait été 
en relations d'amitié et de correspondance littéraire et 
politique avec mademoiselle de Corday. C'est à lui 
qu'elle empruntait les ouvrages de philosophie moderne 
dont la lecture avait pour elle un attrait si décidé. 

Mesnil, autre adrninistrateur du département, avait 
affirmé à M. Vaultier : 

Qu'à Lisieux, au retour de la campagne de Brécourt, 
Bougon avait communiqué une vingtaine de lettres par 
lui reçues, de Charlotte et toutes relatives à des sujets de 
littérature ou de politique. 

M. Louis Dubois, après avoir rappelé les per- 
sonnes qu'il voyait chez M. Lévêque, président du 
directoire du département du Calvados, signale par- 
mi elles a ce Bougon-Longrais, dont l'éloquence 
tirait un vif éclat de sa voix imposante et sonore », 
et il ajoute en note : 



« '« 
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Il avait eu avec mademoiselle de Corday quelques rap- 
ports qu'entretenait leur goût commun pour la littéra- 
ture. Bougon-Longrais avait une noble et belle figure; il 
s'exprimait avec autant de facilité que d'élégance et 
d'énergie. 

Eh bien! étrange accumulation de coïncidences! 
le samedi i3 Juillet, Pinsurrection normande avortait 
misérablement par la faiblesse de Wimpfen, par la 
trahison de Puisaye, dansl'échauffourée de Brécourt, 
près de Vernon; et Bougon-Longrais ne rentrait à 
Caen, désespéré de cette expédition décevante, que 
pour y dçvancer les troupes jacobines victorieuses, 
y apprendre la nouvelle de la mort de Marat (et par 
quelle main 1) et partir pour cette aventureuse odyssée 
dont nous connaissons la tragique issue. 

Ce même jour, samedi i3 juillet, Adam Lux lan- 
çait dans le public son Avis aux citoyens français. 

Ce même jour, samedi i3 juillet, Marat avait écrit 

iQmaûndsins le Publiciste de la Révolution française, 

\ par Marat f VAmi du Peuple, cette apostrophe à Carra 

par laquelle il fermait brusquement la polémique 

qui s'était élevée entre eux. 

Marat reprochait avec violence à Carra, envoyé 
près de Dumouriez, en septembre 1792, de n'avoir 
pas coupé la retraite au despote Guillaume et de 
ne pas l'avoir amené captif à Paris. 

Carra se défendait en disant que le roi de Prusse 
avait levé le camp trop vite pour qu'on pût le prendre. 

— Alors, répliquait Marat, il fallait le poigtutr' 
der. Voici le passage : 

Deux mots à Carra : Tu me demandes des preuves, 
traître, les voici dans tes réponses mêmes. Tu dis que tu 
n'arrivas que le 3o septembre, que le lendemain 1m 
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ennemis levèrent le camp... Que faisais-tu donc? Est-ce 
ainsi qu'agissaient les consuls romains, que parfois tu veux 
singer ? Où était le poignard de Brutus ? 

Le même jour, samedi i3 Juillet, au moment 
même où son public idolâtre lisait dans le journal 
des colères du peuple cette nouvelle glorification du 
poignard de Brutus, le poignard de Brutus, dans la 
main de Phéroîne du Calvados, frappait le tyran, 
qui expirait dans un bain rougi par son sang. 

Le lundi 1 5 et le mardi 16 juillet, dans cette 
admirable lettre à Barbaroux dont les nuances 
diverses et les déclarations en apparence contradic- 
toires ont été si bien expliquées dans une disser- 
tation qui est un modèle achevé de critique histo- 
rique et morale, Charlotte écrit au député girondin, 
à propos de Bougon-Longrais, ces lignes si pleines 
de choses pour ceux qui savent comprendre 
à demi-mot, qu'un dramaturge allemand, le baron 
de Senkenberg, auteur d'une tragédie sur Char- 
lotte Corday, publiée à Francfort-sur-le-Mein 
en 1797, n'a pas hésité à deviner dans Bougon- 
Longrais, sur ce seul témoignage, l'homme le plus 
cher au cœur de Charlotte. 

Comment ne pas donner ce titre en effet à celui dont 
le souvenir s'est mêlé à celui de son père à l'heure des 
déclarations testamentaires, et à qui elle adresse par 
l'intermédiaire de Barbaroux (l'intermédiaire d'un 
autre employé dans toutes les circonstances où l'on 
n^oserait pas parler directement) des adieux dont un 
sang-froid affecté ne dissimule pas assez l'émotion, 
et qui pour quiconque sait que cette lettre devait 
être lue par ses juges, ses gardiens, ses bourreaux, 
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et que Charlotte ne l'ignorait pas, semblent presque 
un aveu ? 

Je vous prie, citoyen, de faire part de ma lettre au citoyen 
Bougon, procureur général syndic du département. Je 
ne la lui adresse pas pour plusieurs raisons ; d* abord, je 
ne suis pas sûre que dans ce moment il soit à Evreux ; je 
crains de plus qu'étant naturellement sensible, il ne soit 
affligé de ma mort ;je le crois cependant asse![ bon citoyen 
pour se consoler par V espoir de la paix; je sais combien il 
la désire, et j'espère qu'en la facilitant j'ai rempli ses 
vœux *. 

Barbaroux ne reçut pas cette lettre, et ne put, par 
conséquent, pas la communiquer à Bougon, à qui 
Charlotte n'osait point l'adresser, par suite de motifs 
qu'elle énumère tous.,, excepté peut-être le véri- 
table. 

Bougon, proscrit, errant, « tomba entre les mains 
des Vendéens, qui ne l'auraient pas plus épargné 
que les Jacobins. Le prince de Talmont le sauva. 
C'était vers la fin de brumaire an II (la mi:novçmbre 
1793), à l'époque du siège de Granville. Ce fut 
dans la même retraite que tous deux furent pris à la 
Basouge-du-Désert, près de Fougères *. 

Le 16 nivôse an III (5 janvier 1794), Bougon 
monta à Rennes sur l'échafaud de la Terreur. 

Les lettres de Charlotte Corday qu'il possédait et 
dont certainement il ne s'était pas séparé, qu'il por- 
tait sans doute comme des reliques sur sa poitrine, 
ont disparu de son dossier. 

La plupart des juges révolutionnaires étaient dou- 
blés d'un curieux qui collectionnait pour l'avenir, 

1. M. Ch. Va tel. Dossier du Procès de Charlotte Corday . 

2. Louis Dubois, p. 10. 
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afin de se ménager des ressources ou des pardons. 
Courtois, Lecointre, Isoré, Jullien de Paris, ont 
laissé des trésors d'autographes précieux. Le testa- 
ment de Louis XVI et celui de Marie- Antoinette ont 
été ainsi retrouvés pour Phistoire dans les papiers 
de ceux qui les envoyèrent à la mort. 

Où sont les lettres de Charlotte Corday àBougon- 
Longrais? 

En 1868, il a été vendu à Londres aux enchères 
publiques une collection d'autographes, parmi 
lesquels figurait une lettre de Charlotte Corday à 
Bbugon-Longrais, Vhomme qu'elle aimait à Caen. 

Ainsi s'exprime le catalogue, qui pourrait bien 
avoir dit vrai, en dépit de la réputation des cata- 
logues. 

Oui, nous le croyons fermement, un jour viendra 
où l'on aura la preuve que le seul homme auquel 
Charlotte a pu penser est celui auquel personne 
n'avait pensé pour elle, le véritable adorateur qui 
s'est caché si longtemps, avec la modestie du mérite 
et la fière pudeur des passions sincères, derrière 
des prétendants usurpateurs, et que si Charlotte a 
aimé quelqu'un, c'est Bougon-Longrais, comme on 
a découvert récemment que le seul homme que 
madame Roland ait aimé, c'est Buzot. 

Buzot, Bougon, hommes de la même opinion, du 
même caractère, du même talent, du même sort, tous 
deux morts pour la République qui les a maudits, 
tous deux morts amoureux et aimés d'une femme qui 
n'a pas dit leur nom, et qu'ils n'ont pas nommée! 



II 
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Marat amoureux, Marat aimé ! — Comment et pourquoi : — 
L'homime et le temps. — Logique genevoise et finesse ita- 
lienne de Marat. — Il a fait illusion dans son rôle, à tout le 
monde, excepté à madame Roland et à Fabre d'Eglantine. — 
Raisons du prestige intime dé Marat. — 11 a toujours dé- 
fendu les femmes, oui le lui rendent en pitié et même en 
admiration. — D'ailleurs on a exagéré la laideur et la sor- 
didité du personnage; son diogénismeestun déguisement. 

— Portrait de Marat par Fabre d'Eglantine. — Il donne 
ridée d'un personnage original, excentrique, plutôt que 
grotesque et répugnant, tel que Ta peint Rœderer. — Aveux 
ae Marat lui-même. — Un roman de Marat. — Portraits de 
lui vraiment signalétiques et caractéristiques. — La mar- 
Quise de Laubespine. — Il la délivre de son mari et la sauve 
d'une mort honteuse. — Un libérateur et un sauveur sont 
toujours beaux. — C'est Brissot qui a levé le voile sur ce 
mystérieux épisode de la vie de Marat. — Nous ne la voyons 
pas auprès de son fascinateur en 91 et 92. — Son costume 
et son intérieur à cette époque. — Simonne Evrard est la 
Thérèse Le Vasseur de Marat. — Association à la fois con- 
jugale et commerciale. — Influence heureuse et dévouement 
héroïque de Simonne Evrard et dé sa sœur . — Promesse 
de mariage donnée comme étrennes le i" janvier 1792. — 
Veuvage tidèle de Simonne Evrard. — Elle garde fièrement 
avec Albertine Marat la mémoire de son amant. — Elle 
meurt le 24 février 1824. — Albertine Marat meurt seule- 
ment en 1841.— Mademoiselle Fleury, du Théâtre-Français. 

— Rares vestiges de ses relations avec Marat. — Le vautour 
fascinateur de colombes. 
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Marat amoureux ! Marat aimé ! Pour Gompreirdre 
ce qui, sans ces explications, demeurerait incompré- 
hensible, il faut se bien représenter le temps, Phomme 
surtout, et se rappeler quelques traits essentiels de 
la physionomie physique et morale de Marat. 

Remarquons-le bien, c'est surtout parce qu'il con- 
corde à merveille avec le cadre de son temps, que le 
portrait de Marat jure tant avec le cadre du nôtre. 
Cet homme nous semble fantastique, oscillant sans 
cesse entre l'odieux et le ridicule; aux yeux des gens 
qui s'étaient nourris de Voltaire et de Rousseau, et 
qui appliquaient à la destruction d'une monarchie 
et d'une société les principes de V Encyclopédie, 
Marat apparaissait tout autre, sous un jour, presque 
un rayonnement héroïque. C'était un savant mé- 
connu, un philosophe persécuté, un homme fou de 
l'amour de l'humanité, dont la démence, pour deve- 
nir peu à peu furieuse, n'en demeurait pas moins 
sacrée. 

Ajoutons que ce n'est pas d'une façon grossière et 
vulgaire, mais avec toutes les ressources d'un éton- 
nant génie de charlatan, avec toute la logique suisse 
19 toute la finesse italienne que Marat, Sarde par son 
père, Genevois par sa mère, joua sa tragi-comé- 
die. 

C'est à ce point que la perfection de son rôle a 
fait illusion à la plupart des spectateurs, qui applau- 
dirent naïvement un homme considéré comme de 
bonne foi. Seuls, une femme, et des plus perspicaces 



LE CŒUR DE MARAT , ^5 

SOUS ses apparences d'exaltation et de déclamation, 
madame Roland, et un auteur comique des plus dis- 
tingués, Fabre d'Églantine, l'auteur du Philinte de 
Molière, devenu pour son malheur un homme poli- 
tique, ont très bien démêlé le vrai et le faux de 
l'attitude et du rôle de Marat. 

Madame Roland nous l'a montré se dédomma- 
geant dans les élégances épicuriennes de son inté- 
rieur, des vêtements sordides et de la pâleur famé- 
lique, qui faisaient son costume et son prestige. 

Fabre d'Eglantine a aussi percé à jour l'hypocrisie 
de ce diogénisme théâtral. 

Quand on a lu, dans les Mémoires de l'Egérie de 
la Gironde, le récit de la réception galante faite à 
madame Montané venant réclamer l'appui de Marat 
en faveur de son cousin Bonnecarrère; quand on a 
lu la pénétrante et mordante Notice consacrée au 
même sinistre acteur par Fabre d'Eglantine, on 
comprend que ce roué déguisé en cynique, que ce 
faux avocat de la misère, que ce faux apôtre de la 
mort qui savourait en secret toutes les recherches du 
luxe, toutes les voluptés de la vie, que cet incor- 
ruptible subventionné, que cet ami du peuple, qui 
n'en affectait les méfiances, les brutalités, les fureurs, 
que pour mieux faire oublier l'ancien médecin des 
gardes du corps du comte d'Artois , avait au fond 
toutes les passions du folliculaire, tous les appétits 
de Tartiste. 

On n'est plus étonné que ce contemporain de 
Louvet et de Laclos, ce lecteur des Aventures du 
chevalier de Faublas et des Liaisons dangereuses 
ait exercé, par des moyens divers, et en leur par- 
lant le langage qui convenait aux circonstances, un 

3. 
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irrésistible ascendant sur certaines femmes, tour à 
tour éprises du monstre par curiosité, ou du proscrit 
par pitié. 

L'histoire de la Révolution est pleine de ces con- 
tradictions plus apparentes que réelles. Les conquêtes 
de Mirabeau, les bonnes fortunes de Danton, les 
succès de tout genre de Robespierre dans la maison 
de Duplay, s'expliquent tout aussi bien que les 
triomphes galants du beau Barbaroux ou du beau 
Hérault de Sechelles, quand on songe qu'il y. eut 
des jours où Mirabeau fut doux, Danton tendre, 
Robespierre aimable. 

Marat semblait plus digne de pitié que d'admira- 
tion; mais qui ne sait que la pitié a fait plus de 
dupes et plus de victimes que l'admiration; et qui 
peut mesurer l'effet sur une femme sensible (elles 
l'étaient toutes à cette époque par excellence de la 
sensibilité), l'effet dé la charmante surprise de ren- 
contrer dans Marat, une fois son déguisement dé- 
pouillé et son masque jeté, un homme ? 

Cet homme qui cachait ainsi des restes qu'il 
savait rendre irrésistibles d'élégance, d'éloquence et 
même de grâce, avait d'autant plus de droits à l'in- 
dulgence du sexe qui se dit volontiers opprimé, 
qu'il l'avait toujours défendu contre ses oppresseurs 
et semblait lui-même expier, par sa déchéance, les 
nobles crimes de sa compassion. 

Aussi est-ce la reconnaissance et la pitié qui don- 
nèrent à Marat, parmi ces femmes dont il n'hésitait 
jamais à prendre la défense dans VAmi du peuple^ 
où l'on trouve, à chaque numéro, des réclamations 
ou des doléances de victimes de la tyrannie conju- 
gale, un groupe de consolatrices, plus courageuses, 
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plus tendres et plus fidèles que lui. Voltaire a dit 
a quMl n'est pas de crapaud qui n'ait ga crapaude ; » 
mais la boutade ne saurait s'appliquer à Marat. Les 
femmes qui l'aimaient étaient jeunes, belles, riches 
et s'attachaient à sa fortune persécutée par un de ces 
attraits, de ces vertiges de pitié qui mettent à leurs 
héroïnes un bandeau sur les yeux. 

D'ailleurs, nous le répétons, parce que cela est 
nécessaire, la proverbiale laideur et la proverbiale 
malpropreté de Marat ont été fort exagérées, et 
Fabre d'Eglantine, quoique son ennemi, n'hésite 
pas à y voir surtout un air d'emprunt, un jeu de 
théâtre dans ce Portrait trop ressemblant, sans être 
flatté le moins du monde, pour que nous ne lui 
empruntions pas quelques lignes : 

Marat était de la plus petite stature ; à peine avait-il 
cinq pieds de haut. Il était néanmoins taillé en force, sans 
être ni gros ni gras ; il avait les épaules et restomac larges, 
le ventre mince, les cuisses courtes et écartées, les jambes 
cambrées, les bras forts, et il les agitait avec vigueur et 
grâce. Sur un col assez court, il portait une tête d'un 
caractère très prononcé ; il avait le visage large et osseux, le 
nez aquilin, épaté et même écrasé; le dessous du nez 
proéminent et avancé; la bouche moyenne et souvent 
crispée dans Tun des coins par une contraction fréquente ; 
les lèvres minces, le front grand, les yeux de couleur 
gris jaune, spirituels, vifs, perçants, sereins, naturelle- 
ment doux, même gracieux, et d'un regard assuré ; le 
sourcil rare, le teint plombé et flétri; la barbe noire, les 
cheveux bruns et négligés; il marchait la tête haute, 
droite, et en arrière, et avec une rapidité cadencée, qui 
s'ondulait par un balancement des hanches; son main- 
tien le plus ordinaire était de croiser fortement ses deux 
bras sur sa poitrine... Le son de sa voix était mâle, sonore, 
un peu gras, et d'un timbre éclatant *. 

I. Portrait de Marat ^ par Fabre d'Eglantine, in-S» de 
24 pages. Paris, Maradan, an II. 
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Ajoutons à ce portrait, plein d^une vie intense, et 
qui donne, comme on levoit,^'idée d^n personnage 
original, excentrique, plutôt que grotesque et répu- 
gnant, tel que Ta peint Rœderer, quelques traits de 
l'esquisse morale que Marat a tracée de lui-même 
dans ce journal étrange où il mêle fréquemment à ses 
homélies démagogiques, des confidences personnelles 
et des apologies auto-biographiques. « Né avec une 
âme sensible, une imagination de feu, un cœur 
ouvert à toutes les passions exaltées. » Ainsi se peint- 
il dans son numéro de PAmi du peuple, du 
14 janvier 1793 ^ 

On comprend, même quand on n'a pas lu ses 
ouvrages philosophiques et scientifiques, ses 
romans, — car Marat a écrit aussi son roman : Les 
Lettres polonaises , Aventures du jeune comte de 
Potowskij écrit de 1771 à 1774, et publié seulement 
en 1 847 dans le Siècle, et en 1 848 en deux volumes in-8® 
par le bibliophile Jacob; on comprend que Marat ait 
pu se dire sensible, et ait pu faire illusion sous ce 
rapport à certaines femmes, trop dévoyées elles- 
mêmes pour être bien clairvoyantes. 

Enfin, né le 24 mai 1743, Marat, à sa mort, le 
i3 juillet 1793, avait à peine commencé la cinquan- 
taine, et c'est plusieurs années auparavant que 
Simonne Evrard s'était attachée à lui. Pour madame 
de Laubespine, leur liaison semble être antérieure 
à la Révolution et se rapporter à la période de sa 
pleine et ardente virilité. 

Si le lecteur veut se donner, par une image fidèle, 

I. Marat y l'ami du peuple, par Alfred Bougeart, i865, t. I, 
p. 6.^. — Curiosités de Vhistoire de France, par P.-J. Jacob , 
bibliophile, i858, 2" série, p. 281. 
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ridée plastique de ce physique et de ce moral de 
Marat, entre quarante-cinq et cinquante ans, il n'a 
qu'à choisir parmi les cent cinquante portraits, la 
plupart apocryphes, du personnage, les seuls qui 
soient vraiment signalétiques et caractéristiques : le 
Marat de la collection Ghèvremont; le Marat peint 
par Boze, gravé par Beisson; le Marat expirant, la 
tête penchée hors de sa baignoire, chef-d'œuvre 
réaliste de l'idéaliste David; enfin le Marat dessiné 
par Gabriel *. 

Quand on aura considéré ces divers portraits, 
quoique aucun ne nous donne le Marat intime, le 
Marat bonhomme, le Marat qui s'agenouilla un 
jour, la main sur le cœur, les yeux attendris, devant 
madame de Laubespine, on comprendra qu'il ne 
lui ait paru ni ridicule, ni repoussant, ennobli qu'il 
était par les triomphes de son dévouement, et qu'elle 
n'ait pas refusé à l'homme doublement libcrateur 
qui l'avait défendue contre son mari et arrachée à la 
mort, la charité du cœur qu'il implorait lui-même. 



II 



Car tel fut le double mérite de Marat aux yeux de la 
marquise de Laubespine. Ami de la maison, il l'avait 
protégée contre la plus abominable des tyrannies 
domestiques; médecin, il l'avait prise condamnée par 
Bouvart et il l'avait guérie. Aux yeux d'une femme à 

I. Collection Vignères, gravé par Flameng en tête de l'opus- 
cule intitulé Marat (Notice sur sa vie et ses ouvrages), par 
M. Charles Brunet, Paris, Poulct-Malassis, 1862. 
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laquelle il a rendu de tels services, un homme, fût-il 
Marat, est toujours beau, puisquMl paraît toujours 
rêtre. Il a le prestige du bienfait, Tempire du secret 
partagé, Tattrait de cette pitié admirative quMnspi- 
rent seuls ceux qui sont capables de réprouver et 
que Marat dut éprouver ou feindre d'éprouver à 
merveille, puisque selon lui, il Ta écrit dans son 
livre de V Homme ^ publié en 1775 : « la pitié est un 
sentiment factice, acquis dans la société. » 

C'est un des hommes qui ont le mieux connu 
Mirabeau et Marat dans leur jeunesse, à leur début, 
— avant 89, le théâtre et le rôle, — Brissot, qui a 
soulevé le voile sur cet épisode de sa liaison avec 
madame de Laubespine. C'est dans ses Mémoires 
qu'il faut en chercher les détails que nous n'avons 
pu ici que résumer en quelques mots *. 

Ni Brissot, ni le témoin dont son éditeur invoque 
la déposition n'ont précisé l'époque de cette liaison 
avec la marquise de Laubespine, pas plus que sa durée. 

Cette femme, « dont la délicatesse d'esprit, selon 
Brissot, rendait la conversation très séduisante, 
douce, aimable, bonne, » n'eut-elle point le courage 
de pousser jusqu'au bout sa mission régénératrice? 
Renonça-t-elle à apprivoiser le fauve un moment 
adouci dont le canon de juillet 89, comme un signal 
de curée, déchaîna les instincts carnassiers? Pré- 
féra-t-elle à cette destinée errante, la prison du foyer 
conjugal, ou la liberté de la solitude? Enfin ne sur- 
vécut-elle que peu de temps à la cure plus apparente 
peut-être que réelle de ce médecin qui semble sur- 
tout l'avoir sauvée... de son mari? 

I. Mémoires %ie Brissot, publiés par M. de Montrol, 1829- 
i83o, 4 vol. in-80, tome I, p. 347. 
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Toujours est-il que nous ne la voyons pas auprès 
de son fascinateur en 91 et 92, à Tépoque du dernier 
domicile de la rue des Gordeliers, n° 3o (actuelle- 
ment rue de PÉcole-de-Médecine, n° 20), et à 
répoque du costume de son rôle, du proverbial uni- 
forme si cher aux masses : le mouchoir des halles 
noué autour de sa tête crapuleuse, la roupe verte à 
collet de fourrure, Pespadon et le pistolet des préto- 
riens sectionnaires étalant leurs pommeaux à sa 
ceinture. 

A ce moment, où une malicieuse peinture de 
madame Roland, dont les apologistes ont en vain 
contesté la fidélité, confirmée point par point par le 
procès-verbal d^apposition des scellés * nous ouvre 
cet intérieur à la pauvreté apparente, au confortable 
secret, où Marat trouvait de la soie pour reposer ses 
membres et des fleurs pour caresser ses yeux ; à ce 
moment, où Tirruption de la vierge vengeresse fait 
éclater le bruit dans ce silence et étale un peu brus- 
quement à la lumière le mystère du sanctuaire déma- 
gogique, nous ne trouvons auprès de Marat que 
la figure vulgaire et le dévouement subalterne 
d'une pseudo-épouse, d'une gouvernante, d'une sœur 
(moralement parlant) de la Thérèse Levasseur de 
Rousseau. 

Marat avait épousé comme lui Simonne Evrard, 
au temple de la Nature, en prenant le soleil à 
témoin de cette union sans pudeur, suivant le 
rituel édénique remis à la mode par le cynique 
auteur des Confessions et naïvement traduit dans 

1. Voir Mémoires de madame Roland (éd. Dauban), p. 317, 
et le procès-verbal conforme d^apposition de scellés. (Greffe 
du sixième arrondissement.) 
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les gravures et les romans de Tépoque. Seulement 
n^en ayant pas eu d'enfant (un tel homme n'en devait 
pas avoir), il n'avait pas été obligé de les mettre à 
rhôpital. 

C'est en 1790 que l'auteur du panégyrique exalté 
consacré à Marat * fixe la date de l'association à la 
fois conjugale et commerciale, d'affection et d'inté- 
rêt, nouée entre Marat et Simonne Evrard. Marat 
était revenu de Londres en mai, décidé à reprendre 
la publication de PAmi du peuple^ mais fort embar- 
rassé pour le faire, faute d'argent et de presses, l'in- 
vasion domiciliaire du 22 Janvier de cette année 
ayant détruit ses instruments de propagande et ses 
moyens d'existence. 

Malgré sa famille, malgré bien d'autres obstacles, 
Simonne Evrard, fille ou sœur (Michelet et d'autres 
ont dit femme) d'un imprimeur, consentit à enchaîner 
sa jeunesse (elle était née à Tournus-Saint- André 
(Saône-et- Loire), en 1764 et avait vingt-six ans 
en 1790) à là maturité flétrie de l'aventurier politique, 
sa fortune, relativement belle, à sa misère. 

G'çst grâce à son apport que Marat put fonder une 
imprimerie pour son journal ; c'est grâce à son acti- 
vité, à sa gaieté, à ses soins et à ceux de la sœur que 
Simonne avait entraînée avec elle dans l'orbite de 
l'astre populaire, que Marat eut une maison meublée 
et fleurie, une table bien servie, un che:{ lui enfin 
au lieu des refuges précaires ou mercenaires de sa 
vie errante jusqu'alors. 

Il récompensa ce zèle héroïque par une promesse 
de mariage donnée à Simonne Evrard, comme 

I. Alfred Bougeart, |. I, p. 339 ^^ suiv. 
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étrennes, le !•' janvier 1792, et qui fut retrouvée dans 
ses papiers. 

Cette promesse n'énonce comme circonstance 
déterminante qu'un départ pour Londres qui justifie 
ce gage consolateur de Fabsence, et ne livre pas le 
secret de l'obstacle qui empêchait la réalisation de 
l'union projetée*. 

Du reste, il faut le reconnaître, cette Simonne 
Evrard, après avoir témoigné à Marat, qu'elle ne 
quitta pas plus dans la mort que dans la vie, un 
dévouement passionné, porta dignement et fièrement 
son veuvage, refusant de la Convention tout secours 
pécuniaire, et mettant son orgueil à rester fidèle à 
l'ombre terrible et idolâtrée, avec Albertine M^rat, 
non moins passionnée qu'elle pour cette mé- 
moire. 

Simonne Evrard mourut le 24 février 1824, des 
suites d'une chute faite dans l'escalier de ce réduit 
obscur de la rue de la Barillerie, 33, où la sœur et 
la veuve de Marat vivaient d'une petite rente de 
56o francs, dernier débris de la fortune consacrée à 
la publication de M Ami du peuple. 

Albertine Marat est morte seulement dans les pre- 
miers jours de novembre 1841. 

Nous avons été moins heureux, comme découverte 
de faits positifs et de* chiffres précis, en ce qui con- 
cerne les relations évidemment accidentelles et pas- 
sagères de Marat avec mademoiselle Fleury, du 
Théâtre-Français. 

Les uniques vestiges que nous retrouvions de 

I . Voir l'ouvrage de M. Charles Vatel : Charlotte Corday 
et les Girondins, etc., t. I, p. cccxxiii et clxviii et suiv., où la 
promesse de mariage est reproduite. 
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cette hospitalité donnée à Marat, vagabond, par la 
spirituelle, fantasque et galante actrice, sont une 
curieuse lettre de Marat dans VAmi du peuple du 
20 septembre 1791, et une déclaration de Ferrières 
au club des Jacobins, le 18 février 1794. Il y annon- 
çait « que la citoyenne Fleury, du Théâtre-Français, 
emprisonnée, venait d'être rendue à la liberté pour 
avoir sauvé Marat à Pinstant où 4000 hommes 
avaient investi sa maisofi, ainsi que le citoyen Van 
Hove et sa fille qui avaient participé à ce trait de 
patriotisme*. » 

Pour mademoiselle Fleury, nous ne la retrouvons 
plus que dans Tamusant récit d'une scène de cou- 
lisse avec Legouvé, par Arnault, qui nous la montre 
ayant gardé quelque chose de rauque et d'effarouché 
de son commerce, si court qu'il ait été, avec cet 
oiseau sinistre et funèbre, cet oiseau de proie de la 
Révolution qui s'appelle Marat, et qui, comme on 
le dit des vautours, a joui du privilège de fasciner 
les colombes 2. 

1. Alfred Bougeart, t. I, p. 286. 

2. Souvenirs d'un sexagénaire, par Arnault, de rAcadcmie 
française. Paris, i833, t. IV, p. 264. 



III 



LE ROMAN DE ROBESPIERRE 



Les surprises de l'histoire intime de la Révolution. — Après 
Marat amoureux, Danton bon fils et bon mari. — Son ap- 
privoisement domestique ; son amollissement par le hon- 
neur conjugal. — Robespierre est un autre homme; avec 
lui nous changeons de mystères. — Il préfère être l'homme 
de toutes les femmes que celui d'une seule. — Son prestige 
sur le sexe faible. — Beau moment pour les grêlés. — 
L'appartement de la rue de Saintonge, au Marais ; l'appar- 
tement de la rue Saint-Florentin. — La maison Duplay. — 




physi(ju( 

nesse académique et oadme. — hQs Rosati d'Arras. — Dis- 
cours de réception en vers. — La Coupe vide. — Madrigal 
à Opbélie. — Goûts élégants. — Amour de jeunesse. — 
Aveux pudiques du biographe. — Anaïs Deshorties. — 
Passion déçue. — Témoignage de Charlotte Robespierre. 

— Madame Leduc. — Vie de Robespierre à Paris. — Cor- 
nélie Duplay. — La marquise de Saillant. — La marcjuise 
de Chalaore. — Prédilections intellectuelles de Robespierre. 

— J. J. Rousseau et Racine. — La famille Duplay. — La 
veille du 9 thermidor. — Promenades aux Champs-Elysées 
et aux jardins Marbeuf. — Le chien Brount, — Les petits 
Savoyards. — La prédiction de Danton.— Mort de madahie 
Duplay. — La veuve vierge. — Le médaillon de Collet. 

Nous avons cherché le cœur de Marat, et nous 
avons constaté que le sinistre apôtre des rancunes et 
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des vengeances populaires, que le farouche cynique 
auquel il fallait quatre cent mille têtes avait gardé 
jusqu'au bout une fibre d'égoïste tendresse, avait été, 
par moments, un homme romanesque et sensible^ 
dans le sens profane et galant du mot. 

Ce même fond de sensibilité aigrie, ce même goût* 
des femmes, ce même incroyable prestige exercé sur 
elles, nous nous attendions à les trouver, avec bien 
plus de raison, chez Danton^ homme d'imagination 
et de plaisir, capable de tous les entraînements, 
même des généreux, doué de l'éloquence et sur- 
tout des vices de Mirabeau. 

Pourtant, en ce qui le concerne, nous sommes 
revenu à peu près bredouille de nos recherches. 
Chose étrange! qui n'empêche point d'ailleurs les 
goûts voluptueux, les distractions galantes, les orgies 
secrètes prêtées au vénal tribun, cet homme qui fit 
pleurer tant de mères, semble avoir adoré la sienne, 
qui lui rendait cette affection passionnée, et ne lui 
survécut, — jusqu'en octobre i8i3, — que pour le 
pleurer plus longtemps; ce cynique, dont la parole 
hardie et la verve brutale suaient le vice, paraît avoir 
été, sans superstition cependant pour la fidélité con- 
jugale, un mari tendre et ardent. Il fut gouverné 
par ses deux femmes, il fut un vir uxorius dans 
toute la force du terme, amolli à ce point par 
l'amour légitime, qu'il ne sut, au moment du duel 
suprême, ni fuir ni lutter, et que le loup abâtardi se 
laissa égorger comme un mouton. 

Tous les historiens, même les plus sérieux, attri- 
buent cet attiédissement, cet amollissement, cet ava- 
chissement si caractéristiques de Danton, qui ne 
retrouva que grâce aux jeûnes réparateurs de la cap- 
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tîvité, quelque chose de son ancienne énergie devant 
le tribunal révolutionnaire et Péchafaud, à l'empire 
énervant exercé sur lui par le mariage. Tous 
disent quMl avait, dans la lune de miel prolongée 
de son second mariage, dépouillé à la fois les 
haines et les forces par lesquelles il fut un moment 
si terrible. 

Avec Robespierre nous avons affaire à un autre 
homme; et si sa vie privée n'est pas demeurée 
moins énigmatique que sa vie publique, au moins 
au point de vue du dessein final, du but suprême, 
nous changeons avec lui de mystères. Nous sommes 
en face d'un célibataire qui le demeura par nécessité, 
et semble s'être résigné avec assez de facilité à cet 
égolsme de son ambition, favorisé par un tempéra- 
ment et un caractère qui lui faisait aimer et 
craindre à la fois la société des femmes, lui firent 
en tout cas préférer être Phomme de toutes les 
femmes que celui d'une seule. 

Tous les historiens ont été frappés du contraste 
de ce goût de la galanterie superficielle et passagère, 
avec une invincible répugnance contre toute liaison 
suivie, toute passion à fond, tout engagement défi- 
nitif. Un autre contraste non moins frappant, c'est 
celui de l'incontestable prestige, sur la plus belle 
moitié du genre humain, d'un homme physiquement 
peu doué, dont la grêle élégance, le costume suranné, 
l'allure féline, le visage chafouin, les immuables 
lunettes n'avaient rien d'entraînant. A une époque 
moins exaltée, moins passionnée, moins au-dessus 
de tout préjugé, Robespierre eût pu, sans calomnie, 
être taxé de laideur. Il n'en fut pas moins un homme 
à fascination, à conquêtes, qui ne demeurèrent pla- 
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toniques que parce qu^il recula devant son succès, 
et, implacablement économe de son temps, de sa 
santé, de sa réputation, se contenta toujours de la 
fleur de ses bonnes fortunes. Il eut tous les bonheurs 
à cette époque où Ton vivait si vite qu'on n^ regar- 
dait pas de si près, et où les engouements de la 
place publique et du salon, les bonnes grâces de la 
popularité et de la fortune galante vont de préfé- 
rence à des hommes disgraciés, au moins en appa- 
rence, de la nature. 

Les femmes de ce temps donnaient vraiment sans 
compter. Ce fut un beau moment pour les grêlés. Le 
docteur Robinet (quoique biographe on n'en est pas 
moins médecin) ne peut s'empêcher, non sans quelque 
étonnement, de constater que Mirabeau, dont la 
liste galante est presque aussi longue que celle de 
don Juan, était taillé comme un portefaix et avait la 
figure horriblement couturée par la petite vérole. 
Marat avait l'air d'un batracien furieux; Danton, 
l'heureux époux, Camille Desmoulins, adoré de 
l'adorable Lucile, avaient payé aussi leur tribut à la 
petite vérole. (Camille était même bègue par-dessus le 
marché.) Robespierre complète le quatuor. Il a aussi 
la mine d'un hibou effarouché; il fuit la lumière dans 
ses sombres logis de la rue de Saintonge, au Marais, 
puis dans cette chambre cellulaire, chez les Duplay, 
donnant sur une cour étroite, remplie de l'aigre bruit 
des rabots et des scies. 

Sa sœur, Charlotte Robespierre, qui l'a un moment 
reconquis sur l'idolâtrie affectée et l'accaparement, 
matériellement, mais non moralement désini;éressé 
de la famille de l'entrepreneur de menuiserie, l'en- 
lève triomphante, dans un clair et relativement 
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élégant appartement de la rue Saint-Florentin. 

Mais bientôt Tincorruptible tombe malade; il 
regrette son obscurité, son humidité; il a la nostal- 
gie de cette cour d^où Ton ne voit le ciel que comme 
du fond d'un puits; il faut le. rendre à sa chambre 
chez le menuisier, à ses bruits accoutumés d'ouvriers 
qui tirent la scie ou de jeunes filles qui chuchotent 
et folâtrent en repassant un jabot ou en laissant brû- 
ler des confitures. 

Cet homme si fidèle à ses appartements ne Tétait 
pas moins à ses vêtements. Il tenait à laisser de lui 
au peuple, puis à la postérité, Pimage de Thomme 
incorruptible à la nouveauté, immuable dans ses 
principes et qui, de même qu'il n'eut qu'une passion, 
celle du bonheur du genre humain, n'eut qu'un domi- 
cile et qu'un habit. On ne lui en connaît guère que 
trois ou quatre, ce qui est bien près d'un seul, car il 
ne les porta que successivement : l'habit rayé de 1 789, 
l'habit olive de 1792, et le fameux habit bleu de ciel 
(culotte nankin) avec lequel il présida la fête de 
l'Être suprême et avec lequel il monta sur l'échafaud. 
Tout ce que nou&savonsde Robespierre en donne, 
certes, l'idée d'un homme peu aimable. En dehors des 
nombreux portraits du temps qui le montrent les 
jambes de plus en plus maigres, l'estomac de plus en 
plus rentrant, le teint de plus en plus bilieux, les 
yeux de plus en plus verts et bordés de rouge par les 
veilles, le nez de plus en plus relevé, le profil de 
plus en plus aigu, nous avons eu occasion de voir 
récemment un dessin de Gautherot, représentant Ro- 
bespierre à la tribune. C'est le Robespierre des der- 
niers temps, usé, pâli, fatigué, peut-être découragé, 
mais gardant, au-dessus de ce troupeau de la Conven- 
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tien qu^il régente encore, cette allure roide, rogue et 
pédagogique qui persista chez lui jusque devant la 
mort. Il a le teint blafard, les pommettes saillantes, 
Tœil cave où brille un regard gris; il porte Phabit 
nankin, rayé de vert ( c^est le quatrième connu ) ; un 
gilet blanc, rayé de bleu; la cravate blanche, rayée de 
rouge. Le dessinateur a soigneusement noté ce cos- 
tume, et il n'a eu garde d'oublier les besicles relevées 
(à Penvers) sur le front, aux ailes de pigeon décollées 
par la sueur oratoire : sueur de triomphe, près de 
devenir la sueur d'angoisse. 

Voilà bien l'homme. Né le 6 mai 1758 (un peu 
plus d'un an avant Danton), qui se douterait qu'il 
n'a que trente-six ans? 11 semble avoir toujours 
été grave, roide, anguleux, être rîé vieux enfin. 
Pourtant il n'en est rien. Robespierre a eu sa jeu- 
nesse, comme les autres, même une jeunesse aima- 
ble, badine, et qui savait sourire. Cet homme gla- 
cial a eu son printemps. Il a été presque frais, pres- 
que pimpant ; il a eu des succès de barreau, d'aca- 
démie, de salon. Il a fait partie (avec Carnot) de la 
joyeuse et littéraire Société des Rosatiy d'Arras, où 
l'on portait une rose à la boutonnière, où l'on buvait 
du vin rosé, où l'on célébrait les roses de la nature 
et de la vie, où l'on voyait tout en rose. Entre deux 
Mémoires justificatifs, entre le Discours couronné par 
la Société royale des arts et des sciences de Metz, 
et VÉloge de Gresset, que l'Académie d'Amiens eut 
le mauvais goût de ne pas couronner, Robespierre 
trouvait le temps de faire bonne figure à la fois à 
l'Académie d'Arras, où il avait été reçu en 1783, et à 
la société des Rosati^ où il répondait en vers, suivant 
la règle, au confrère chargé de le complimenter : 
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Je vois l'épine avec la rose 
Dans les bouquets que vous m'offrez, 
Et, lorsque vous me célébrez, 
Vos vers découragent ma prose. 
Tout ce qu'on m'a dit de charmant. 
Messieurs, a droit de me confondre, etc. 



Il faisait une chanson intitulée : la Coupe vide^ 
dont voici le dernier couplet : 



Amis, de ce discours usé. 

Concluons qu'il faut boire; 

Avec le bon ami Ruzé, 

Qui n'aimerait à boire? 
A l'ami Carnot, 
A l'aimable Cot, 

A l'instant, je veux boire ; 

A vous, cher Fosseux, 

Au groupe joyeux. 

Je veux encor boire. 



Ce même homme à qui on disait (en vers égale- 
ment) que sa voix d'Amphion attendrirait une pan- 
thère, madrfgalisait aussi avec succès. 



Crois-moi, jeune et belle Ophélie, 

Quoi qu'en dise le monde et malgré ton miroir. 

Contente d'être belle et de n'en rien savoir, 

Garde toujours ta modestie. 

Sur le pouvoir de tes appas 

Demeure toujours alarmée ; 

Tu n'en seras que mieux aimée 

Si tu crains de ne l'ôtre pas. 



Oui, cela est de Robespierre, du Robespierre 
élégant, précieux, musqué, frisé de 1787, qui garda 
jusqu^en plein sans-culottisme le culte des bas 



62 l'amour sous la terreur 

blancs, des souliers à boucle, de la poudre, du jabot 
et des manchettes de batiste, et chez qui le goût pas- 
sionné des oiseaux et des fleurs survécut à cette terri- 
ble époque où sa tyrannie abattait les têtes et 
étouffa tant de grandes ou touchantes voix humaines. 

Ce Robespierre de 1787 doit avoir eu son amour 
de jeunesse. Il Peut en effet. Il en eut même plu- 
sieurs, et de ceux même dont Pivresse un peu nue 
appelle le pudique manteau du silence. On peut en 
croire là-dessus son idolâtre biographe : 

« Jeune homme, il eut de ces attachements sur 
lesquels une discrétion facile à apprécier nous com- 
mande de jeter un voile, et qui, du reste, n^intéres- 
sent en rien l'histoire*. » 

M. Hamel fait toutefois exception en faveur d'un 
de ces épisodes de jeunesse qui lui paraît mériter 
d'être signalé, parce qu'il demeura constamment pur, 
et faillit aboutir au mariage. 

Un ancien notaire, M. Robert Deshorties, avait 
épousé en secondes noces une des tantes de Robes- 
pierre, Marie-Eléonore-Eulalie. D'un premier ma- 
riage il avait eu une fille nommée Anaïs. Les deux 
jeunes gens s'aimèrent et se le dirent, cela est cer- 
tain. Ce qui ne l'est pas moins, c'est que l'élection de 
Robespierre comme député aux États généraux, et 
son départ pour la capitale, contrarièrent le dénoue- 
ment légitime de cette passion qui ne semble point 
d'ailleurs avoir dépassé les limites d'un mutuel attrait 
de cœur et d'une commune aspiration au nœud final. 
Mais, comme il arrive souvent de ces amours 

I. Histoire de Robespierre, d'après des papiers de famille, 
les sources originales et des documents entièrement inédits 
par Ernest Hamel, t. l, p. 86. 
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morts dans leur fleur et qui laissent pourtant dans 
la mémoire une trace plus durable, un parfum plus 
doux que les amours séchées dans leur maturité, 
Robespierre semble avoir gardé toute sa vie le sou- 
venir amer et délicieux à la fois de ce bonheur rêvé 
avec la fiancée de son choix, surtout quand elle se 
fut résignée à l'apporter à un autre. Y eut-il là viola- 
tion d'une promesse, même d'un serment, déception 
d'un espoir fidèle? Charlotte de Robespierre, dans 
ses Mémoires^ semble le dire *. Toujours est-il 
qu'Anaïs Deshorties ne tarda point à donner sa 
main et son cœur à un avocat distingué, M. Leduc, 
un ami de Robespierre, qui avait sur lui l'énorme 
avantage de la présence réelle et de la résidence. 
Madame Leduc, dont la vie fut attristée par la perte 
précoce de son mari et la fin tragique de celui qui 
avait failli l'être, n'est morte que le 28 avril 1847, 
laissant une mémoire honorée, 

A Paris, Robespierre vécut pauvrement, frugale- 
ment, solitairement, tout entier aux sombres et sou- 
terrains travaux par lesquels il allait lentement sur- 
gir à la lumière. L'ambition ne laissait guère de 
place aux autres sentiments dans cette âme déjà tarie, 
glacée, et où Cornélie Duplay, seule, fera briller 
une dernière chaleur, un dernier rayon, fera sourdre 
un maigre filet d'attendrissement. 

En dehors des idolâtries exaltées, mais qu'il laissa 
platoniques, et qui semblent d'ailleurs avoir été des 
coups de tête plus que des coups de cœur, dont 
Robespierre fut l'objet; en dehors de ces liaisons 

I. Mémoires de Charlotte de Robespierre sur ses deux frères, 
à la suite du t. II des CEuvres de Maximilien Robespierre, 
publiées par Laponneraye^ 1840^ p. 401. 
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plus politiques que galantes, dont témoignent les 
lettres de la marquise de Saillant, sœur de Mira- 
beau, de la marquise de Chalabre (trouvées dans ses 
papiers), et que la faction hostile qui conspirait ther- 
midor essaya de calomnier et de ridiculiseï:, par 
Pafifaire de Catherine Théot, Robespierre donna cer- 
tainement à sa passion pour Cornélie Duplay tout 
ce qui lui demeurait de sensibilité. 

Cette passion fut une passion à la Rousseau, c'est- 
à-dire quelque peu déclamatoire, guindée, d'imagi- 
nation encore pluii^ que de sentiment. Robespierre 
était un admiràteuif" enthousiaste de Rousseau, qu'il 
avait eu occasion de voir une fois et qui avait peut- 
être deviné et salué prophétiquement en lui le dis- 
ciple destiné à l'application de son système, le dicta- 
teur selon l'esprit d^Emile et du Contrat social. Aussi 
Robespierre ne lisait que Rousseau, qui lui fournis- 
sait ses idées, et Racine, qui l'avait séduit par la 
pureté et l'harmonie de sa forme, et sur les vers 
duquel il aiguisait et polissait sa prose. 

Cornélie Duplay, âgée de vingt-cinq ans, était une 
grande personne d'une beauté fière, accentuée, un 
peu rude et mâle, et d'un caractère viril. Elle avait 
traversé l'éducation du couvent chez les religieuses 
de la Conception, voisines de la maisoa, pour de- 
meurer ensuite, tout en partageant avec sa mère le 
gouvernement domestique, livrée à ces électriques 
courants d'idées nouvelles qui enchantèrent et dévo- 
rèrent l'âme de Manon Phlipon. C'était en effet une 
sorte de madame Roland avant le mariage, à la fois 
enthousiaste et raisonneuse, éprise du même idéal 
de grandeur et de vertu profanes. 

Duplay, qui avait gagné à la sueur de son front 
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une quinzaine de mille livres de rente, représentées 
par la propriété de trois maisons qui ne se louaient 
plus guère, et qui s'était refait entrepreneur de me- 
nuiserie pour réparer les brèches creusées par la 
Révolution dans sa fortune, avait un fils et quatre 
filles : Éléonore, Paînée; Sophie, la seconde, mariée 
à un avocat d'Issoire, nommé Auzat (nous avons vu 
le contrat de mariage, qui est de 91, aux minutes 
de maître Turquet, successeur médiat de Thion de 
La Chaume, le notaire d'alors) ; Victoire qui ne fut 
jamais mariée, et dont il fut question un moment 
pour Saint-Just, et Elisabeth, qui devait épouser, en 
août 93, le compatriote et Pami de Robespierre, le 
conventionnel Le Bas, son séide. Il se brûla la cer- 
velle quand il vit son maître atteint, le 9 thermidor, 
par le coup de pistolet de Méda. Il fut le père de ce 
Philippe Le Bas, qui fut précepteur de Napoléon III 
et membre de l'Institut. 

On sait que lors de l'échauffourée du Champ de 
Mars, de l'attroupement séditieux des signataires de 
la pétition de déchéance, dispersé sur la première 
application de la loi martiale par les gardes natio- 
naux de La Fayette, requis par Bailly, Robespierre, 
inquiet pour sa sûreté, avait accepté l'asile que lui 
offrait Duplay, son admirateur et son ami. Il ne 
devait plus sortir de cette maison tutélaire (sauf une 
courte désertion rue Saint-Florentin, où la mère 
Duplay vint le reprendre à sa sœur, qui l'avait 
enlevé) que pour aller aux Jacobins, puis à la Con- 
vention, prononcer ce fameux discours dont il 
attendait le suprême triomphe, et qui le perdit irré- 
médiablement. 

Ce discours, il l'avait longuement médité, corrigé 
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poli, tantôt dans sa chambre de la rue Saint-Honoré, 
au milieu de l'hospitalité patriarcale des Duplay, 
tantôt sous les ombrages de Montmorency, où l'en- 
tourait la famille, tantôt dans les allées des Champs- 
Elysées et du jardin Marbeuf. Là, il en récitait des 
fragments à Éléonore, qui lui donnait le bras et s'arrê- 
tait avec lui pour mieux l'écouter, tour à tour eni- 
vrée d'un sombre enthousiasme, et tourmentée par 
de mélancoliques pressentiments. 

La dernière promenade, les dernières confidences 
eurent lieu le 5 thermidor, la veille de la séance des 
Jacobins qui livra Robespierre à sa fatalité. Le 
tyran s'attendrissait presque par moments, aux 
caresses du chien familier Brount, et aux naïves 
chansons, accompagnées par la vielle criarde, des 
petits Savoyards, auxquels il faisait largesse, et qui 
le remerciaient en l'appelant : Mon bon Monsieur. 

Le 9 thermidor, Robespierre était Jeté sanglant, 
mutilé, sur la table de cette salle de la Convention 
où il assistait agonisant, au milieu des injures de 
ses anciens courtisans et de ses anciens sicaires, à la 
ruine, en quelques discours et quelques décrets, de 
sa laborieuse tyrannie. 

Le lendemain il passait, avec Saint-Just, Couthon 
et les nombreux proscrits qu'il entraînait avec lui, 
sur les charrettes du supplice, devant cette maison 
Duplay, où il avait vécu ses meilleurs jours. Elle 
avait les contrevents fermés, comme le jour où il y 
avait entendu, caché derrière les volets, Danton 
marchant à la mort entre Hérault de Séchelles et 
Camille Desmoulins, jeter à la demeure du rival qui 
le tuait la malédiction et la prédiction vengeresses : 
J'entraîne Robespierre, Robespierre me suit! 
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La prophétie s'était réalisée. La maison Duplay 
était vide de ses habitants, tous Jetés aux prisons par 
une réaction sans pitié. Madame Duplay succombait 
dès la nuit du lo thermidor, emportée par Tapo- 
plexie selon les uns, selon les autres étranglée par 
les mégères et les furies de Sainte- Pélagie, auxquelles 
on Tavait donnée en proie. Cornélie survécut à 
celui que la mort seule avait empêché de payer, en 
. répousant, la dette de trois ans d'hospitalité. Jusque 
sous la Restauration, une femme en deuil, vierge 
qui se considérait comme veuve, recueillie dans un 
unique et jaloux souvenir, porta souvent de son 
cœur à ses lèvres un médaillon modelé par Collet, 
image fidèle, maudite de tous et par elle bénie, de 
celui qui fut Robespierre ! 
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Intérêt moral de l'histoire des fléaux et catastrophes. — La 
peste de Florence. — Philosophie du Décaméron, — La Ter- 
reur a ses drames tout faits. -^ La cité dolente. — Contrastes 
moraux et sociaux. — Les femmes. — Toutes meurent bien, 
sauf madame Du Barrj. — Il suffit pour cela du courage. — 
Autres traits caractéristiques. — La population des prisons 
est loin d'être exclusivement aristocratique. — La Terreur 
a tué autant de républicains que de royalistes. — Etranges 
promiscuités. — Physionomies successives de la prison 
sous la Terreur. — Les prisons muscadines. — Revue à vol 
d'oiseau des cages révolutionnaires. — Port-Libre. — Bé- 
nignité exceptionnelle de son régime. — Administration de 
la captivité par un fermier général. — Achat obligé d'un 
chien de garde. — Cercle du soir. — Vie de château. — 
Poètes attitrés. — Vigée. — Coittant. — Bouts-rimés et con- 
certs. — L'appel de neuf heures. — Inégalités dans l'éga- 
lité. — La promenade de l'Acacia. — Réticences du jour- 
nal de Coittant. — Les grandes et honnestes dames. — Les 
secrets de la cour du Cloître. — Tendres mystères. — Un 
mot de Fiévée. — Le Luxembourg. — Deux phases dans le 
régime de la captivité. — Phase préventive ; phase répres- 
sive. — Souvenirs d'Héléna Williams. — Relation anonyme. 
— Témoignage de Beaulieu. — Fronde suprême. — Indus- 
trieux stratagèmes. — La société du Luxembourg. — Le 
maréchal et la maréchale de Mouchy. — Souvenirs et re- 
grets. — Camille et Lucile Desmoulins. — Cas de psycho- 
logie morale et immorale. — Miracles de prison. — La cap- 
tivité refait et défait la famille. — Folie de la vie aux prises 
avec l'idée de la mort. — Le cri de la chair et le cri du 
cœur. — Les sursis pour cause de grossesse. — Olympe de 
Gouges. — La comtesse de KoUy. — La marquise de Charry. 
— Mademoiselle de Croiseille. — Vers de Beauvoir inscrits sur 
le mur de la prison des Carmes.— Récit de Beaulieu.— Vogue 
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des portraits. — Madame de Condorcet. — La dame peintre. — 
Boyenval. — ïambes d'André Chénier. — Un mot de Ma- 
rino. ^ — Aventures galantes d'une présidente. — La maîtresse 
deSombreuil. — Une histoire du tem{)s des Valois... en lygS. 
— Révélations de Beugnot. — La Conciergerie môme a ses ro- 
mans. — Le chien Ravage. — Les mystères de la Concierge- 
rie. — Le quartier des femmes. — Coquetteries et galante- 
ries suprêmes. — Les dernières amours. — Moralité. — Su- 
Eériorité de la femixie sur Phomme durant la Terreur. — 
•évouements héroîaues. — La femme de Beaulieu. — Ruses 
ingénieuses. — I,.e cnien messager. — Madame Beugnot. — 
♦Madame Roucher. — Madame de Lamartine. — La courtisane 
Eglé. — Madame de Custine. — Le château d'Anisy. — ■ Ma- 
dame de Sabran. — Les Noces de Gamache. — Les deux 
Custine. — Madame de Custine à la Force. — Louise Le 
Beau. — Imbroglio libérateur. — La dernière entrevue. — 
Détail shakespearien. — Le rire des larmes. — Lettre d'a- 
dieu. — - La veuve Custine. — Le couvent des Carmes. — 
La société de la prison des Carmes. — Madame de Beauhar- 
nais. — Récit de miss Elliott. — La bague arabe. — Madame 
de Custine et Chateaubriand. 



I 

Ce n^est pas dans les temps calmes et doux, quand 
la vie des nations s'écoule sans incidents, au milieu 
de la monotonie d'une sorte de bonheur domestique, 
et qu'elles n'ont pas d'histoire, qu'il faut étudier le 
cœur humain. Le modèle est alors au repos, et c'est 
dans le mouvement seul qu'il offre une prise inté- 
resçante à l'observateur. Qui n'a pas vu la mer pen- 
dant la tempête, quand le vent soulève ses profon- 
deurs, quand l'éclair illumine ses obscurités, quand 
la foudre viole ses mystères, ne connaît pas la mer. 
De même celui qui n'a pas vu l'homme aux prises 
avec la passion, ses orages, ses éclairs, sa foudre, ne 
peut se flatter de le connaître comme individu; et il 
ne peut se flatter davantage de le connaître comme 
nation, comme société, celui qui ne l'a point vu 



LES AMOURS DE PRISON 7I 

SOUS le coup des commotions et des catastrophes 
d^une guerre, d'une invasion, d'une famine, d'une 
peste, d'une révolution, de l'un de ces malheurs 
publics, de ces crimes qu'expient les plaies d'Egypte, 
que punissent les fléaux de Dieu. 

De là vient l'intérêt de curîosîté passionnée, 
souvent justifiée par des inspiratious heureuses et dp 
précieuses observations, qui de tout temps a attiré la 
prédilection du moraliste et du romancier vers ces 
récits où l'histoire prend le caractère d'un drame et 
montre en action les passions qui s'y agitent, sous 
l'œil de Dieu qui le mène. De là, par exemple, 
l'attrait particulier, captivant, poignant, qui fait lire 
et relire l'histoire de la peste d'Athènes, par Thu- 
cydide; de la peste de Florence, par Villani; de la 
peste de Marseille, par Lemontey. Sans la peste de 
Florence on n'eût peut-être pas eu le Décaméron de 
Boccace. Vous savez comme il y a vivement- rendu ce 
contraste, qui l'avait frappé et qu'on retrouve ailleurs 
dans toutes les catastrophes semblables, de l'égolsme 
et de l'héroïsme, des instincts les plus bas et les plus 
hauts de la nature humaine, suscités, surexcités tour 
à tour et parfois dans la même personne, de façon à 
produire toutes les variétés et tous les excès du cou- 
rage et de la peur. 

Cette langueur des âmes saturées d'horreur et de 
pitié, cet attendrissement nerveux ou cette exaspéra- 
tion cérébrale -de tout un peuple, cette contagion des 
plus généreux ou des plus grossiers sentiments, cette 
mélancolie farouche des uns, cette gracieuse insou- 
ciance des autres, ce mélange étonnant de pusillani- 
mité et de fanfaronnade, de mépris et d'amour de la 
vie, ces hommes qui s'efféminent dans la volupté, 
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ces femmes qui se virilisent par le sacrifice, ces misé- 
rables cris de la chair et ces sublimes cris du cœur : 
tout cela avait frappé l'observateur dans Boccace. 
On le sent à travers le voluptueux scepticisme de ses 
récits galants où une société corrompue, qui vient 
de passer par le fer et le feu de la médecine 
divine, quand, lasse des palliatifs, elle recourt aux 
caustiques, se relève avec grâce de sa déchéance, se 
console avec esprit de son humiliation, se dédommage 
de la crainte par Pespérance, et, comme la nature 
secoue son linceul d'hiver à l'approche du printemps, 
s'ouvre aux influences régénératrices, aux vents de 
renaissance qui y feront s'épanouir de nouveau les 
imaginations et les cœurs. 

Après Boccace, qui a fait de la peste de Florence 
le cadre funèbre de ses riants récits, Manzoni a 
emprunté à la peste de 1 63o le plus intéressant épisode 
de ses Fiancés, La peste de Marseille, en 1720, et les 
curieuses relations qui nous l'ont montrée sous ses 
divers aspects : le populaire, l'intime, le moral, le 
social, l'économique, le scientifique, n'ont pas encore, 
que nous le sachions, suscité de chefs-d'œuvre. Mais 
le chef-d'œuvre peut venir. Pour Thistoire de la 
Révolution, et dans l'histoire de la Révolution, 
l'histoire de la Terreur, le drame y est si bien fait, 
on sent si bien la main du maître dans la réalité, que 
la fiction n'a pas encore osé lutter contre lui, et toute 
tentative de mettre la Révolution au théâtre a semblé 
jusqu'ici frappée d'une sorte de fatale stérilité. 

La Charlotte Corday de Ponsard n'est pas une 
exception suffisante pour constituer argument à ren- 
contre. En fait de romans, sans compter le Cheva- 
lier de Maison-Rouge j de Dumas, et le Stella de 
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Vigny, ne peut-on pas citer les Girondins de Lamar- 
tine, qui, s'ils ne visaient pas à n'être que de Phis- 
toire, seraient un de nos meilleurs romans histo- 
riques? Et la mine est toujours ouverte, avec ses 
filons d'une richesse inouïe. Le lecteur en jugera par 
celui que nous explorons : l'histoire de l'amour sous 
la Terreur, et où nous ne voulons en ce moment 
suivre qu'une simple veine : les amours de prison. 



Il 



Qu'on se figure Paris, comme la France, mais 
avec le degré d'acuité que prête la vie forcément 
commune aux levains d'incompatibilité d'humeur, 
partagé en deux moitiés fort inégales : une majo- 
rité grossière, turbulente, oppressive, de parvenus 
populaires qui, ne pouvant obtenir la complicité, la 
tolérance, le silence, pas même la peur de la minorité, 
persécute ses adversaires, étouffe ses contradicteurs, 
met aux yeux indiscrets le bandeau de la captivité, 
scelle les lèvres moqueuses du verrou de ses geôles; 
qui, enfin, impatientée du rire obstiné, exaspérée par 
le sang-froid imperturbable de ses victimes, se résout 
à assassiner ceux qu'elle a emprisonnés et coupe 
court à la contradiction par le tranchant de la guillo- 
tine. Dans la réprobation de tous les partis honnêtes, 
ce régime s'appelle la Terreur, du nom de son 
unique moyen d'action. 

Prenons la fin de l'année 1793 pour type de cette 
situation étrange, inouïe, de la coexistence de deux 

5 
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sociétés : Tancienne, qui n'a encore rien oublié; la 
nouvelle, qui n'a encore rien appris ; de deux Frances 
ennemies intimes, sœurs brouillées qui se déchirent 
sur le sein maternel de la capitale ensanglantée, et 
dont le duel est arrivé à cette heure d'acharnement 
implacable, fatal, où le salut de l'une dépend de la 
perte de l'autre, et où la mort seule de la vaincue 
peut assurer la vie de la victorieuse. 

Pour parler en faits et en chiffres plus saisissants, 
plus éloquents peut-être que toutes ces images, rap- 
pelons que le peuple a pris d'assaut les Tuileries, que 
la royauté a été abolie et le roi supprimé; que 
Louis XVI, dit Louis Capet, est allé au supplice, 
regagnant en majesté morale, depuis sa déchéance, 
tout ce qu'il avait perdu en prestige matériel : bon- 
homme à Versailles, bourgeois à Paris, sans énergie 
au palais, sans dignité à l'Assemblée, un héros au 
Temple, un martyr sur l'échafaud. La veuve Capet 
l'a suivi, non sans avoir épuisé ce que les yeux d'une 
femme, d'une mère, d'une reine, peuvent contenir de 
larmes; après quelques billets, quelques cris dignes 
de Corneille, elle est morte dans un silence plus 
sublime encore. L'ange qui porta sur la terre le nom 
d'Elisabeth est allée la rejoindre au rendez-vous du 
ciel. Il ne demeure au Temple qu'une jeune fille qui 
s'épanouit et se flétrit à la fois dans l'ombre et le 
deuil où pleurent ses quinze ans ; et un enfant qu'on 
a essayé en vain de corrompre, à qui on a fait balbu- 
tier, inconscient, le mensonge du crime de sa mère, 
qu'on abrutit, n'ayant pu le déshonorer, qu'on tue au 
jour le jour, à petits coups, n'ayant pas osé le tuer 
d'un seul coup. 

Ces quelques détails caractéristiques permettent 
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de ne pas insister sur les autres. L'énumération suffit. 
La Convention règne; les comités gouvernent; c^est- 
à-dire que la Convention met en lois les motions des 
Jacobins et leurs proscriptions en décrets, que les co- 
mités gouvernent à la condition de ne pas contrarier 
la Commune, de ne pas mécontenter les sections, de 
sacrifier les généraux aux soldats, de leur imposer à 
la fois l'obéissance dans le commandement et la vic- 
toire avec rindiscipline; de remplir les prisons, de 
pourvoir le tribunal révolutionnaire, de rassasier 
réchafaud. La Fayette, dépopularisé, est en fuite. 
Dumouriez a trahi sa fortune et souillé ses lauriers; 
rétranger a reculé, mais pour reprendre cet élan qui 
Ta porté un moment jusqu'en Champagne. 

La province est en feu. Lyon résiste; Toulon me- 
nace; la contre-révolution intrigue, l'émigration 
s'agite, la Vendée se bat. La Révolution, ivre de dé- 
magogie, folle de patriotisme, voyant partout des 
ennemis, s'exaspère jusqu'à ce délire aveugle pendant 
lequel elle égorge ses propres enfants. Mirabeau ne 
lui a échappé que par la mort. Danton lui-même ne 
trouve pas grâce devant elle, et l'échafaud des Giron- 
dins se teint de son propre sang, qu'y effacera celui 
de Robespierre lui-même. 

La légendaire Bastille a disparu, et le peuple a 
dansé sur ses ruines en août 89; le bon plaisir royal 
et la tyrannie ministérielle ne peuplent plus Saint- 
Lazare de fils de famille en correction; Bicêtre, de 
fous supposés ; For-Lévêque, de comédiens rebelles; 
Vincennes, de philosophes ; mais la lettre de délation 
a remplacé la lettre de cachet, et il suffit d'une carte 
civique perdue ou refusée, d'une rancune de domes- 
tique, d'un calcul de débiteur, d'une vengeance de 
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mari ou de maîtresse, d'une dénonciation même ano- 
nyme, de Texcès de zèle après boire d'un membre 
quelconque d'un comité révolutionnaire quelconque 
qui vous soupçonne d'être suspect, pour être Jeté dans 
une de ces vingt-quatre prisons, peuplées de dix- 
mille accusés coupables par ce seul fait, que les mas- 
sacres de septembre ont vidées une première fois, 
que la hache révolutionnaire met en coupe réglée et 
où le comble du bonheur, la meilleure chance de 
salut, consiste à être oublié. 

La foule des détenus qui languit ou s'étourdit, 
maudit ou défie, pleure ou rit, espère ou se désespère, 
appelle la mort ou regrette la vie, dans cette cité do- 
lente dont les vingt-quatre geôles cernent la cité 
triomphante de leur bruit incessant de sanglots et de 
chansons, de verres et de verrous, de grilles qui 
grincent et de charrettes qui roulent, appartient ù 
l'élite de l'ancienne société politiquement condam- 
née et moralement coupable, que l'ironique et pathé- 
tique récit de La Harpe nous a montrée riant de la 
prophétie de Cazotte dans le dernier festin de son 
dernier salon. 

Et les voilà, surpris dans leurs suprêmes illusions 
ou leurs suprêmes fanfaronnades, jetés, sans avoir eu 
le temps de se reconnaître, avec quelques hardes hâ- 
tives pour toute garde-robe, quelques louis furtifs 
pour toute fortune, du palais à la rue, de la voiture à 
la charrette, de la soie à la bure, du duvet à la paille, 
de la satiété à la faim, des commerces élégants aux 
plus rebutants voisinages, des intimités choisies à la 
brutale promiscuité, de la liberté à la servitude, de 
l'espérance au désespoir, de la vie à la mort. 

L'ancienne cour, l'ancienne noblesse, l'ancienne 
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magistrature, Pancienne bourgeoisie, Pancien clergé, 
Pancienne finance, Pancienne littérature, tout cela 
n''est plus à Versailles, ou aux Tuileries, ou au Lou- 
vre, ou au Palais, ou à Phôtel des Fermes ; tout cela 
est à Port-Libre, au Luxembourg, à Saint-Lazare, 
aux Madelonnettes, à la Conciergerie ; tout cela est 
au régime de la geôle et de la pistole, en vertu d'é- 
crous dont le registre mêle les noms des Mouchy, 
des Noailles, des Montmorency, des Gramont, des 
la Trémoille, des Broglffe, des Brienne, des Biron, des 
Nicolaî, des Malesherbes, des Rosambo, des Tru- 
daine, des Montalembert, des Florian, des Roucher, 
des Chénier, des Buffon, des Lavoisier, des Bailly. 

Et les femmes ! Passe encore pour les hommes, 
que les rudes hasards de la vie militaire, parlemen- 
taire, littéraire, ou même de la simple vie de cour, 
ont façonnés à Pépreuve du danger, du devoir, du 
sacrifice, de Paffront. Mais les femmes! pourquoi 
les femmes, sexe jusque-là respecté, sacré, invio- 
lable faiblesse, vertu ornée de grâce, vice paré de 
beauté, quel crime ont-elles pu commettre qui les 
destitue du pardon et permette de les guillotiner 
comme les hommes? 

Mourir! elles qui, pour la plupart, n'étaient pré- 
parées qu'à la vie et n'ont pensé qu'à la rendre 
douce à elles et aux autres ! En prison ! y songez- 
vous? Sans fard, sans rouge, sans mouches, sans 
poudre, sans coiffeur, sans soubrette, sans abbé, 
sans poète, sans sigisbé? Mais comment peut-on 
donc faire pour vivre en prison? Et mourir en 
pleine jeunesse, en pleine beauté, en plein bon- 
heur, en plein amour ! Sur Péchafaud , en place 
publique, sous Pimpudique soleil, de la main bru- 
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taie du bourreau, au risque de faiblir, de pleurer peut- 
être, de paraître lâche ou de paraître laide ! Mais 
c'est impossible et vous n'y pensez pas ! Ce fut pos- 
sible, et cela fut, et toutes moururent à merveille, 
mieux que des hommes et la plupart mieux qu'elles 
n'avaient vécu : toutes, excepté la royale courtisane 
madame Du Barry, qui pâlit, pleura, se pâma, eut 
la chair de poule devant le couteau et se jeta en vain 
aux genoux de Sanson : Grâce! monsieur le bourreau! 

Des autres, frivoles ou sérieuses, innocentes ou 
dépravées, honnêtes femmes, épouses modèles, même 
exemplaires (il y en eut), ou épouses légères, mères 
égoïstes, héroïnes pieuses ou profanes, pas une ne 
faiblit, pas une ne trembla, ne trébucha du guichet 
à la charrette et de la charrette à Péchafaud. Ce 
secret, où Pavaient-elles appris ? Ce courage, qui le 
leur avait donné? Certes, ce n'était pas la foi, car le 
plus grand nombre ne l'avait pas. 

Beaucoup avaient songé à emporter leur Plutarque 
ou leur Rousseau pour consoler les ennuis de la 
captivité, se faire une âme à la romaine, un visage à 
la Julie; quelques-unes peut-être avaient mis dans 
leur sac ou dans leur poche, pour nourrir d'idées de 
triomphe et d'images de volupté les rêves du som- 
meil ou de l'insomnie, les classiques de la littérature 
de boudoir, les chefs-d'œuvre familiers de la toi- 
lette, confidents et tentateurs du chevet, fruit défendu 
savouré en contrebande du mari, en fraude de l'a- 
mant : le Sopha^ ou les Bijoux indiscrets, ou la 
Religieuse, ou le Chevalier de Faublas et les Liai- 
sons dangereuses, deux succès plus récents de roués 
de lettres devenus des roués politiques, les Louvet 
et les Laclos. 
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Bien peu avaient songé aux Heures^ à VEvangile, 
à Vlmitation, Beaucoup avaient oublié jusqu'à ces 
prières élémentaires de Penfance apprises entre deux 
baisers. L'Etre suprême était le Dieu abstrait de 
celles qui ne voulaient pas s'en passer ni s'en occu- 
per. Dieu commode, culte peu gênant, puisqu'il se 
composait de l'absence de tout culte. Oui, parmi ces 
dames bercées moralement sur les genoux de Vol- 
taire et de Rousseau, la plupart étaient de véritables 
païennes, épicuriennes, adorant la Nature, exaltant 
l'Humanité, croyant au progrès indéfini de M. de 
Condorcet, voyant dans le bonheur le but de la vie, 
le devoir dans la bienséance, la vertu dans le senti- 
ment et ne comprenant pas qu'on s'agenouille ail- 
leurs que dans le boudoir. 

De ces belles et nobles philosophes, qui ne croyaient 
pas aux miracles de Jésus et avaient cru à ceux de 
Mesmer ou de Cagliostro, les plus sages, les plus 
honnêtes, comme une duchesse de Choiseul, une 
maréchale de Beauvau, n'admettaient d'autre reli- 
gion que la morale et d'autre guide que la con- 
science; les autres, en fait de dévotion, n'allaient pas 
au delà de la franc-maçonnerie, et si elles eussent 
pris un directeur par curiosité, eussent choisi La- 
mourette, Gobel ou l'abbé Fauchet. 

Voilà la société, celle-là même qui applaudissait, 
en loges découvertes, aux impertinentes saillies de 
Figaro, ou qui assistait, en loges grillées, aux spec- 
tacles de mademoiselle Guimard ou aux parades 
de Collé, que la Terreur, devenue non un moyen de 
gouvernement, mais un système de gouvernement, 
jeta brusquement sous les grilles et mit aux prises 
avec une persécution qui eût exigé la foi ardente^ la 
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pureté farouche, le stoïcisme enthousiaste des pre- 
miers chrétiens sacrifiant, dans les catacombes, sur 
un autel fait d'un tombeau. Pourtant, nous Pavons 
dit et nous le montrerons, nul n'y faiblit, n'y défaillit 
devant le bourreau. C'est que s'il faut de la vertu 
pour bien vivre, il suffit du courage pour bien mou- 
rir, et que ce courage a ses sources humaines comme 
il a ses sources divines, et peut être inspiré, à certains 
moments, par l'honneur, la vanité ou même l'en- 
nui. 

A ces contrastes, qui rendent si intéressante, si 
curieuse, l'étude des mœurs de la prison sous la 
Terreur, il convient de joindre d'autres traits carac- 
téristiques. 

Il faudrait se garder de croire, par exemple, que 
la population des prisons sous la Terreur fût exclu- 
sivement aristocratique ou ecclésiastique. De tout 
temps, il y eut très peu de prêtres. Les massacres de 
septembre à l'Abbaye, à la Force, aux Carmes, 
avaient décimé le clergé, et cette hécatombe avait bu 
ic plus pur de son sang. La population des prisons 
se renouvelle incessamment, recrutée par la loi des 
suspects et fauchée par le bourreau, suivant un 
ordre de proscription qui, selon la progression même 
des événements, ira des Constituants aux Girondins, 
des Girondins aux Dantonistes, et des Dantonistes 
aux Héberiistcs. De telle sorte que se coudoieront 
dans la prison et dans le supplice des hommes que 
tout semblait devoir séparer, et que réunira ironi- 
quement, jusqu'au dénouement fatal, la plus étrange 
des communautés de sort. 

Apres d'Esprémesnil et Chapelier, étonnés de se 
trouver sur la même charrette, dont l'un demande à 
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l'autre, en écoutant les huées populaires : A qui 
s'adressent-elles ? et reçoit celte morne re'ponse : 
A Unis deux ! on verra de bien autres promiscuite's, 
de bien autres accouplements. La veuve de Philippe- 
Egalité s^asseoira dans le préau sur la même pierre, 
portera le même deuil, versera les mêmes larmes que 
la veuve Desmoulins, la veuve Hébert et la veuve 
Momoro. 

A peine le groupe des aristocrates frondeurs, des 
sceptiques incorrigibles, qui ont chanté contre l'Au- 
trichienne les couplets de Champcenetz et qui ont 
fait une galerie plus curieuse qu'émue, le 6 octobre, au 
sinistre retour de Louis XVI et de la famille royale, 
ramenés en triomphe de Versailles par la populace 
victorieuse, dont les trophées sont des têtes de gar- 
des du corps, a-t-il été moissonné par le talion révo- 
lutionnaire, que lui succèdent sur les gradins du 
tribunal et sur les planches rouges de l'échafaud des 
proscrits qui n'ont rien de royaliste, des victimes 
dont tout le crime consiste à avoir résisté à la licence 
au nom de la liberté, et à l'arbitraire au nom de la 
loi. 

La Terreur, on ne l'a pas assez remarqué, depuis 
la mort des Girondins, a immolé beaucoup plus de 
modérés que de ci-devant, de républicains que de 
royalistes. De cette superposition constante de cou- 
ches sociales et politiques différentes, naissent pour 
Tobservateur et le moraliste une inépuisable fécon- 
dité, une perpétuelle variété d'aperçus. 

Enfin, deux autres traits qui expliqueront bien des 
choses en apparence inexplicables, c'est que la Ter- 
reur, plus pressée de frapper fort que de frapper juste, 
non seulement emprisonne parfois sous les mêmes 

5 
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verrous des familles entières, associant dans la suspi- 
cion de leur chef jusqu'aux femmes, jusqu'aux enfants, 
jusqu'aux membres les plus évidemment innocents et 
inoffensifs, mais encore n'a pas le temps d'organiser 
dans ses prisons la séparation des catégories, ni même 
celle des sexes. De sorte que longtemps, dans cer- 
taines prisons, toujours dans certaines autres, objet 
d'une faveur du hasard ou d'une ironie du maître, 
on peut voir ce double et étonnant spectacle : des 
salons où se perpétue le défi de l'ancienne politesse, 
de l'ancienne urbanité, de l'ancienne galanterie, 
gardés par des guichetiers en carmagnole et servis 
par des maîtres d'hôtel en bonnet rouge ; des jardins 
à la promenade en commun, des réfectoires aux re- 
pas fraternels, où se rencontrent parfois le dénoncia- 
teur et le dénoncé, le tyran de la veille et celui du 
jour, que remplacera peut-être celui du lende- 
main. 

Tels sont les principaux traits, qu'il était indis- 
pensable de faire ressortir d'abord, de cette physio- 
nomie générale du régime des prisons sous la Ter- 
reur, dont nous allons maintenant étudier un à un 
les détails. 



III 



Et d'abord, le cadre avant les figures, le tableau 
avant les portraits, l'histoire avant la chronique. La 
prison révolutionnaire sous la Terreur, surtout au 
début, n'est pas, ce qu'on pourrait croire au premier 
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abord, sinistre, rébarbative, sombre, humide, Tabîme 
claustral de la légende. Si Sainte-Pélagie, la Con- 
ciergerie, par exemple, sont de véritables prisons, 
dont le séjour ne justifie que trop le frisson qu'on 
éprouve en y entrant et où Tattente de Téchafaud est 
si triste, si morne, si privée d'air, de jour, qu'elle en 
donne Pimpatience et que la mort elle-même y sem- 
ble libératrice, il n'en est pçis de même de certaines 
résidences privilégiées, enviées, de certains Edens 
de captivité où s'émousse et s'endort dans des délices 
relatives le besoin de la liberté. 

Rien ne manque presque que le droit d'en sortir à 
cette catégorie de prisons appelées muscadines, par 
opposition aux prisons jacobines^ qu'on souhaite 
bientôt quitter, fût-ce par la porte de la mort. « Les 
maisons d'arrêt, dit un écrit du temps, nouvellement 
instituées, le Luxembourg, Port-Libre, les Carmes, 
les Bénédictins anglais, Saint-Lazare, le couvent des 
Anglaises du faubourg Saint- Antoine, où d'heureux 
détenus n'ont longtemps connu de chaînes que 
celles de l'amour, où ils coulaient des jours déli- 
cieux dans les bras des belles prisonnières leurs 
compagnes, au milieu des jardins, des vergers, des 
berceaux et des présents de la nature : toutes ces 
maisons ne sont que des prisons muscadines; les 
guichetiers y sont polis, ils parlent un langage intel- 
ligible, et quand on y est transféré de Pélagie, de la 
Conciergerie, des Madelonnettes ou de la Force^ 
on serait tenté de les prendre pour des académiciens. 
O vous qui n'avez vécu que dans ces maisons, si 
vous voulez savoir ce que c'est que d'être en prison, 
tâchez de vous faire mettre à la Conciergerie. » 

On verra que, même à la Conciergerie, il y avait 
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avec le sort des accommodements, et que même cet 
enfer ne fut pas pour quelques-uns et pour quelques- 
unes sans consolation et sans espérance. Mais conti- 
nuons notre revue sommaire, à vol d^oiseau, si le 
mot ne jure paï» trop avec cette inspection des cages, 
par Port-Libre. 

C'ôst le chansonnier et vaudevilliste Coittant ( il 
n^y perdit rien de sa belle humeur), qui nous en fera 
les honneurs. 

Port-Libre, traduction révolutionnaire de Port- 
Royal, et ceci nous indique sa situation, vulgaire- 
ment appelée aussi la Bourbe, de la rue de ce nom, 
était agréablement placé et en bon air. A la date du 
26 frimaire an II (16 décembre 1793), cette maison 
servait d'asile à deux cents et quelques détenus, dont 
vingt-sept fermiers généraux et vingt-sept receveurs 
généraux des finances, qui y avaient été envoyés par 
décret et réunis, soit afin d'être plus à portée de se 
concerter pour la reddition de leurs comptes, soit 
pour y recevoir en commun la leçon de philosophie 
d'un si brusque changement de condition. 

Parmi les autres prisonniers remarquables par 
leur qualité ou leur fortune, on distinguait M. de 
Périgny, ancien administrateur des domaines ; son 
gendre, M, de la Millière, ex-intendant des ponts et 
chaussées, M. Angran, ex-président au Parlement; 
le ci-devant comte de Bar, avec sa mère et sa femme ; 
un groupe féminin notable se composant, avec ces 
dames, de mesdames d'Aguay, de Crosne avec son fils, 
âgé de quartorze ans; des Minières, avec son fils et 
sa fille; de Chabot et Du Plessis, avec chacune sa fille. 

Hâtons-nous d'ajouter que ce groupe devait échap- 
cr à la faux révolutionnaire. 
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« Les hommes habitaient ce qu'on appelle le grand 
bâtiment, composé de deux étages ayant chacun un 
grand corridor et trente-deux cellules, les unes 
n'^ayant vue que sur TObservatoire et sur la rue 
d'Enfer et les autres sur le cloître, qui servait autre- 
fois de cimetière. 

« Au bout de chaque corridor, il y avait deux 
grands poêles chauffés. 

« Il y avait en outre un autre bâtiment, faisant face 
à la rue d'Enfer et ayant vue sur la campagne. Il 
était élevé de trois étages, à chacun desquels il y avait 
trois grandes salles communes où, dans les premiers 
jours de la translation, on coucha jusqu'à vingt et 
vingt-deux. Celle du rez-de-chaussée portait le nom 
de rUnité, celle du premier, celui de salle du 
Républicain, et celle du second, celui de salle des 
Sans-culottes. La troisième était divisée en quatre 
chambres à feu et à trois ou quatre lits. Les femmes 
occupaient un bâtiment séparé par un guichet. La 
décence et les mœurs exigeaient cette séparation. Les 
riches étaient au corridor du premier, dans des cel- 
lules à deux lits, et les sans-culottes au deuxième... Les 
deux corridors ne communiquaient pas ensemble. Un 
factionnaire placé au pied de Tescalier qui y condui- 
sait ne laissait passer que pour aller aux latrines. » 

La maison était sous la direction du concierge 
Haly, petit despote, sombre de visage et d'humeur, 
esprit brouillon qui perdait facilement la tête dans 
les mille détails d'un gouvernement compliqué, et 
s'en vengeait alors sur le premier venu, mais qui, 
tout compte fait, et surtout comparé à d'autres, 
n'était pas un trop méchant homme. 

Si nous passons au régime de la maison, — de 
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décembre 1798 à prairial de Tannée suivante, époque 
où la Commune, après une visite générale des 
prisons, en prit l'administration intérieure et où la 
population de Port-Libre, accrue presque au chiffre 
de six cents détenus, fut incessamment renouvelée 
par les transferts et les envois au tribunal révolution- 
naire, d'où peu revenaient, — nous sommes agréa- 
blement étonnés de sa bénignité vraiment exception- 
nelle. 

Les détenus étaient divisés en trois classes, 
dont la première, composée des opulents, se nourris- 
sait à ses frais et subvenait aux frais de la nourri- 
ture et de Tentretien des deux autres ; c'était, comme 
on voit, le privilège renversé. 

Il y avait au fond du corridor du premier un 
grand foyer, qu'on appelait le salon, dans lequel 
on dressait six tables de seize couverts chacune, où 
dînaient les riches. Une subvention de trente sous par 
jour, fournie par les dîneurs, servait à l'ordinaire des 
pauvres, qui se contentaient de la desserte et des 
reliefs de la table. Les indigents avaient droit au pain 
payé par les mêmes libéralités, plus ou moins volon- 
taires. 

Pour subvenir aux dépenses de la maison, on avait 
établi une administration intérieure qui était parfai- 
tement organisée. Le fermier général de Bagneux la 
dirigeait. Un trésorier faisait la recette, alimentée 
exclusivement par la contribution volontaire des 
riches, et ordonnançait toutes les dépenses : bois, 
eau, lumière, poêle, tablettes dans les cellules, 
chaises et autres menus meubles. Et ce n'était pas un 
petit budget : les frais de la garde montaient chaque 
jour à cent cinquante livres. Parmi les dépenses 
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extraordinaires, dans tous les sens du mot, il faut 
comprendre Tachât d'un chien de garde, qui coûta 
240 livres. Faire payer aux prisonniers les frais de 
garde, c'est un des plus beaux traits de cette jovialité 
dont la Terreur, comme le remarque Rivarol, assai- 
sonnait volontiers sa férocité. 

Le soir était le meilleur moment de la journée, et 
il offrait à Tennui des distractions, au chagrin des 
consolations qui parfois le faisaient oublier. On se 
réunissait au salon, autour d'une grande table, sur 
laquelle chaque arrivant, homme ou femme, dé- 
posait en entrant sa lumière. Les hommes lisaient, 
écrivaient sur la grande table. Ceux qui se bor- 
naient à se chauffer, avaient l'attention de parler 
bas. C'était l'aspect d'un cabinet de lecture bien tenu 
et, grâce à la profusion des lumières, illuminé à 
giorno. 

Pour les femmes, rangées autour d'une petite table 
voisine de la grande, elles y travaillaient, non sans 
chuchoter (exiger le silence eût été trop rigoureux), 
à des ouvrages de leur sexe, tricot et broderie. 

L'heure du souper levait toutes les consignes, tous 
les interdits; le mouvement, le bavardage et la gaieté 
qui s'échappe du choc des pensées et des sentiments 
dans les conversations animées reprenaient leurs 
droits. Chacun s'empressait de mettre son couvert et 
l'ambigu ne comptait guère que des convives riants. 

C'était tout à fait la vie de château. Rien n'y indi- 
quait la prison : point de grilles, point de verrous, 
un simple loquet aux portes. Bonne compagnie, 
excellent ton, égards entre hommes, galanterie raffinée 
vis-à-vis des femmes. C'était à se croire en famille et 
entre amis, dans un vaste et patriarcal manoir de 
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province. Pour compléter Tillusion et varier le 
divertissement un peu uniforme de Pambigu, on 
avait tantôt concert, tantôt jeux d'esprit etre'créations 
académiques. Vigée, Fauteur de la Fausse Coquette 
et de VEntrevue, le spirituel et aimable frère d'une 
non moins aimable et spirituelle sœur, grande artiste 
par-dessus le marché, madame Le Brun, Coittant et 
quelques amateurs bien doués, tels que M. de Laval- 
Montmorency, se disputaient dans des bouts-rimes 
parfois très galamment remplis les suffrages de Tas- 
sistance. 

D'autres fois on se bornait à la lecture de menus 
ouvrages nés de Tinspiration de la veille ou du jour. 
Plus souvent encore, le ci-devant baron de Wirbach, 
la meilleure viole que des auditeurs fort compétents 
eussent jamais entendue, charmait Tauditoirc en 
jouant de Pinstrument quUl maniait avec tant de 
maestria, ou accompagnait quelque romance langou- 
reuse ou quelque chanson badine, faisant passer les 
cœurs et les visages des diverses nuances de la 
mélancolie aux diverses expressions de la gaieté. 

Quand la sonnette de Tappel de neuf heures avait 
dispersé l'assemblée et vidé le salon, il restait les 
conversations en groupes plus restreints et moins 
éclairés du foyer, où on lisait en commun le journal 
du soir, et celles des chambres, où on commentait les 
nouvelles en particulier. Puis comme, pour être 
geôlier, on n'en est pas moins homme, et que l'incar- 
cération préventive, à titre de suspect présumé inno- 
cent, permettait l'interprétation indulgente d'une 
règle non encore fixée, des cartes de faveur, payées 
au concierge, dont ces revenus irréguliers grossis- 
saient singulièrement le casuel, assuraient à leurs 
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titulaires le droit exceptionnel d'achever la soire'e 
chez leurs connaissances logées dans les bâtiments 
extérieurs de la maison, ou de recevoir la visite de 
leurs parents et de leurs amis dans une chambre à 
feu, plus commode et plus claire. Les sans-culottes 
murmuraient de ces atteintes à Pégalité; mais 
l'argent triomphait de tout et établissait même alors 
que jusque dans la captivité et la mort, où semble 
triompher l'égalité humaine, les abus et les privilèges 
trouvent moyen de se glisser. 

Le nécessaire exercice, la salutaire diversion de la 
promenade ne faisaient pas défaut non plus, à la 
saison, aux détenus de Port-Libre. 

Cette mention des promenades nous servira de 
transition pour expliquer que, lorsque l'adoucis- 
sement de la saison en permit l'usage, il coïncida 
avec un certain resserrement dans les autres avan- 
tages et tolérances du lieu, une certaine aggravation 
des servitudes de régime et de surveillance. L'accrois- 
sement du nombre des détenus de deux cents à six 
cents ne permettait plus l'intimité, et la prise de 
possession de l'administration des prisons par la 
Commune, en prairial, avait été précisément la con- 
séquence d'une recrudescence dans la fièvre terroriste, 
passée de la crise de prévention à la crise de répres- 
sion, et réalisant désormais ses menaces par des 
convois quotidiens entre la prison et le tribunal, le 
tribunal et l'échafaud. 

Pourtant, si le régime du réfectoire et de la ration, 
taxée à cinquante sous par tête, succéda bientôt, trop 
tôt, à cette période d'attente insoucieuse, enjouée, 
où l'on ne protestait contre la rigueur d'un sort 
encore clément que par une certaine langueur de 
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cœur, une certaine ombre sur le visage, jusqu'au 
dernier moment, le journal de Coittant l'atteste, 
l'urbanité et la gaieté gardèrent leurs droits aux 
réunions du salon. Les agréments de l'esprit, les 
charmes du sentiment continuèrent de présider aux 
entretiens en commun ou aux rencontres plus soli- 
taires de ces cours plantées en jardins, qui offraient 
aux causeurs et aux rêveurs, aux amis et aux amants 
la promenade des palissades dont on n'eut la jouis- 
sance qu'en prairial; la promenade du cloître, ci- 
devant cimetière des religieuses, avec la fraîcheur de 
ses arceaux, l'ombre de ses quatre grands ifs et de sa 
vingtaine de tilleuls; enfin, la promenade de 
l'Acacia. 

« Quand celle des palissades fut prête et que les 
communications furent établies, il s'y rendait peu 
de monde, et on n'y voyait guère que les veuves, en- 
fants et parents de ceux qui avaient été suppliciés. 
C'était là qu'ils se livraient à leur douleur. Ils se 
réunissaient, se consolaient mutuellement de leurs 
pertes, et la terre fut souvent imbibée de leurs 
pleurs. 

« La promenade de l'Acacia tirait son nom d'un 
grand et bel acacia autour duquel on avait fait un 
banc de gazon. C'était le rendez-vous fle la gaieté. 
On s'y retirait après l'appel et on y prenait le frais 
jusqu'à onze heures du soir. Ceux qui occupaient 
les logements environnants pouvaient y passer la 
nuit, car on ne la fermait pas... » 

Ici le lecteur devient songeur et il est permis de 
deviner, au sourire qui s'épanouit sur ses lèvres et 
au malicieux scintillement de ses yeux, la nature 
des tableaux qui passent dans son imagination. 
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Aussi, par une précaution toute naturelle, Coittant 
s'est-il empressé de le mettre en garde contre de peu 
charitables suppositions. On peut comprendre la 
nécessité de cet « honni soit qui mal y pense, » hom- 
mage à la discrétion plus qu'à la pudeur et à la ga- 
lanterie plus qu'à la vérité, quand on songe que les 
auteurs de ces Relations sur les prisons de la Terreur, 
publiées au lendemain de thermidor, pouvaient ren- 
contrer dans les salons ou dans la rue leurs compa- 
gnons et leurs compagnes d'infortune. 

Ce qu'on aurait pu dire à Toreille, ou en petit 
comité de gens se consolant, à force de rire, d'avoir 
failli tant pleurer, et empressés à réparer le temps 
perdu en cultivant les espérances qui naissaient 
pour beaucoup d'agréables souvenirs, ne pouvait 
supporter le grand jour de la publicité. Mais Coit- 
tant dépasse la mesure et, de crainte d'aller trop loin 
dans l'indiscrétion, recule vraiment trop en arrière 
de la vérité quand il écrit gravement, sans pouvoir 
se flatter de faire illusion à personne, surtout à lui- 
même : « Cependant tout se passait avec la plus 
grande décence et jamais aucune anecdote scanda- 
leuse n'a exercé la critique ni flatté la méchanceté. » 
Notre vaudevilliste dit cela sans rire, mais ce n'est 
pas l'envie qui lui en manque. 

Il y a des témoignages qui s'enlèvent toute auto- 
rité par l'excès de prudence ou de zèle, et il y a des 
témoins qui n'en sont pas fâchés. Coittant se dédom- 
mageait dans l'intimité de ces réticences de sa déposi- 
tion publique. Il en savait et il en contait de bonnes 
sur les grandes et honnestes dames des prisons de la 
Terreur, comme le père de M. d'Haussonville, au 
dire de son fils, le spirituel auteur des Souvenirs, en 
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savait et en disait de bonnes sur les grandes et hon- 
nestes dames de Témigration, les hasards de leur vie 
nomade, les piquantes rencontres d'hôtellerie, leurs 
malignes revanches de Pinvasion, leur art de corri- 
ger les rigueurs du sort à la faveur du complaisant 
incognito de la vie à Pétranger. 

Le comte d^Haussonville d^ailleurs s^est bien gardé 
d'écrire ses souvenirs, de peur que quelque jour ils 
ne fussent imprimés. Coittant a imprimé les siens, 
parce qu'il y avait des avantages, au lendemain de la 
Terreur, à avoir figuré parmi ses victimes. C'était un 
brevet de bonne compagnie et plus d'un s'en fit un 
sort. 

La fortune politique de Riouffe,mort préfet, baron 
et favori de l'Empire, commença par le succès de ses 
curieux et émouvants récits, et le même motif ne 
nuisit point, tant s'en faut, à celle, encore plus 
grande, du comte Beugnot. Coittant visait à moins 
haut dans ses ambitions plus modestes. 

Mais les avantages du succès de ses Relations, si 
minces qu'ils fussent, valaient encore la peine d'être 
ménagés, et le plaisir de médisance que lui eussent 
procuré certaines révélations sur les moyens de 
tromper les ennuis de la captivité, qui firent regret- 
ter à d'autres autant d'avoir reconquis la liberté que 
de l'avoir perdue, n'était pas à mettre en balance avec 
la perspective de duels et de procès qui s'ouvrait 
devant le violateur des secrets des nuits de l'Acacia, 
le profanateur des tendres mystères de la Cour du 
Cloître. Il faudra donc demander à d'autres moins 
circonspects ce qu'il'n'a pas voulu ou osé divulguer, 
et quand il a parlé, il faudra deviner ce qu'il ne dit 
pas à travers ce qu'il dira. « La politique, a dit 
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Fiévée, c'est ce qu'on ne dit pas. » Il en est un peu 
de mêm ede Thistoire. 

Il faut savoir comprendre à demi-mot et même 
savoir interpréter le silence des chroniqueurs et devi- 
ner ce qu'ils retiennent à travers ce qui leur 
échappe. 

Coittant n'était pas homme à se contenir à l'excès, 
à se modérer jusqu'à la sécheresse, et ses récits n'ont 
rien de janséniste. Mais s'il lui eût été permis de 
dire tout ce qu'il savait et tout ce qu'il n'avait pas 
oublié, on trouverait fade ce qu'on trouve piquant. 

Quel carnaval de joyeuses médisances, au lieu de 
ce journal de carême où à peine de temps en temps 
on trouve un os croustillant à ronger! On en peut 
juger par les révélations de RioufFe et de Beugnot 
sur les accommodements qui tempéraient, même à 
la Conciergerie, à]la condition de les payer, la rigueur 
des règlements; sur les relâchements d'une vigilance 
prétendue incorruptible, les complaisances secrè- 
tes des grilles inexorables, et les bonheurs furtifsqui, 
pour plus d'un, y poussèrent et y fleurirent au mi- 
lieu des larmes. 

Ces révélations confirment singulièrement la 
valeur du témoignage de Coittant; car elles donnent 
la mesure de ce qui était possible sous le régirne 
de la plus dure prison de Paris, de celle qui était 
consacrée auK désespérés, aux irréconciliables, et 
qu"*on pouvait considérer comme l'antichambre de 
l'échafaud. Si de ce qui se passait impunément là où 
on était vraiment le plus surveillé, le plus gêné, le 
plus en prison, on conclut à ce qui devait se passer 
là où on l'était le moins, là où, hormis la faculté de 
sortir, on jouissait de presque tous les avantages 
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de la liberté, on arrive à une belle marge de conjec- 
tures qui ne sont pas plus calomnieuses qu^ab- 
surdes. 

Nous nous sommes quelque peu étendu sur les 
détails qui concernent Port-Libre, parce que le régi- 
me qui le régissait, et que nous avons décrit, fut, 
avec des variations et des vicissitudes diverses, le 
régime type des prisons dites muscadines. Nous pas- 
serons sous silence Saint-Lazare, qui forme le sujet 
d'une étude spéciale que domine la figure d'André 
Chénier. 

Mais il est facile de se convaincre, par exemple, en 
examinant de près ce qui se passait au Luxembourg, 
que Coittant, dans ce qu'il a dit de Port- Libre, n'a 
rien exagéré. Il y eut d'ailleurs en général, il ne faut 
pas l'oublier, deux périodes, deux phrases bien dis- 
tinctes, mais qui firent plus ou moins sentir leurs 
différences selon les lieux, dans le régime des pri- 
sons. Dans la première, les détenus sont incarcérés 
seulement à titre de suspects et jouissent des im- 
munités accordées au prévenu présumé innocent. 
C'est le temps des installations improvisées, de la 
vie en commun, du gouvernement de famille, du 
régime préventif. 

A ce régime succède le régime répressif. La Révo- 
lution est passée de la crainte à la haine, de la pré- 
somption à l'accusation ; on commence la répres- 
sion dès la prison. L'encombrement irrite les rap- 
ports, aigrit les inimitiés, précipite les jugements, si 
on peut donner ce nom à de simples constatations 
d'identité. Les anciennes prisons, d'abord évitées 
par la pitié des autorités, sont employées de • pré- 
férence, par le sentiment contraire. 



LES AMOUUS DE PRISON qS 

La Conciergerie, les Madelonnettes sont le type de 
la prison pendant la seconde phase de la Terreur. 
Port-Libre et le Luxembourg sont le type de la pre- 
mière, et une certaine bénignité de régime y survit, 
jusqu'au dernier moment, à Puniformité de rigueurs 
étendant son réseau de deuil sur toutes les autres 
prisons. 

Le Luxembourg, où Ton renferma d'abord les 
députés prévenus de fédéralisme (2 juin 1793), ne 
devint prison pour les autres citoyens qu'au 20 ven- 
démiaire (le II octobre). Une Relation du temps 
nous a donné des détails piquants sur cette hâtive 
inauguration. Les premiers détenus furent des étran- 
gers. Anglais et Anglaises pour la plupart, parmi 
lesquels figurait miss Héléna Williams, amie des 
Girondins, qui a raconté sa captivité au Luxem- 
bourg dans ses Souvenirs sur la Révolution, 

« C'est par ces étrangers que fut reçu le brillant 
contingent des suspects de la section de Grenelle. 
Des enfants, des adolescents ; quelques ci-devant 
dames de haut parage, traînant à leur suite de frin- 
gantes femmes de chambre; des nobles avec leurs 
domestiques et quelques plébéiens honnêtes et pau- 
vres (le ton de la Relation indique que l'auteur n'est 
pas aristocrate, ce qui n'en donne que plus de prix 
à la franchise de ses révélations) arrivèrent au nom- 
bre de près de cinquante, sur les dix heures du soir, 
à la lueur d'une quantité prodigieuse de flambeaux, 
escortés par un bataillon entier, après avoir traversé 
à pied les rues de Paris processionnellement. 

a Le concierge, nommé Benoît, septuagénaire, 
plus respectable encore par ses vertus que par son 
âge (ce concierge respectable par ses vertus fera 
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sourire ceux qui ne se reportent point par la pen- 
sée au temps de l'influence de Diderot et de Rous- 
seau et de leurs exagérations de sentiment) les reçut 
avec humanité; il n'avait pas de lits à leur offrir, 
mais on voyait quMl souffrait plus encore que ceux 
auxquels il ne pouvait présenter que les quatre mu- 
railles. 

« Chacun se prête un mutuel secours; les blouses, 
les redingotes et les manteaux servent de matelas 
pour reposer la chair délicate des dames, et le gen- 
tilhomme se trouve fort heureux de bivouaquer sur 
une chaise à côté du sans-culotte. 

(c Dès le lendemain, chacun reçut son lit de san- 
gles, son matelas, de Pépaisseur d'une omelette souf- 
flée, et le traversin économique. 

« A mesure qu'il arrivait de nouveaux pension- 
naires, le sensible Benoît les conduisait vers ceux 
qui; par leur profession, leur pays, leur caractère, 
leur section ou leur âge, semblaient promettre au 
détenu une société plus agréable. Déjà les petits 
comités se resserraient dans un cercle plus étroit ; 
l'amour avait le plus de part dans le choix des sociétés. 

« Les Anglaises, moins vives, mais aussi tendres 
que les Françaises, se rangèrent à leur tour sous les 
drapeaux de la galanterie; les petits vers, les petits 
couplets, le jeu, la médisance et la musique remplis- 
saient les journées... » 

Au témoignage anonyme que nous venons de citer, 
Beaulieu ajoute l'autorité du sien en le confirmant 
par plusieurs détails caractéristiques de la liberté 
relative dont on jouissait au Luxembourg jusqu'en 
prairial 94, et de la gaieté tempérée par la politesse 
qui y régnait. 
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Il s'y sentit un peu dépaysé et y fut même suspect 
pendant quelque temps, à cause de son étonnement, 
en trouvant au Luxembourg, au sortir de la sombre 
atmosphère des brutalités diogéniques, des gaietés 
farouches de la Conciergerie, le langage et les façons 
de la meilleure compagnie. C'était passer de la ta- 
verne au salon. La comparaison n'est pas trop forte 
pour donner l'idée de la différence des milieux. 

« La société du Luxembourg, dit-il, y avait trans- 
porté une partie de ses usages; on s'y tenait sur la 
réserve, on s'y traitait avec les égards habituels entre 
gens qui se fréquentent sans se connaître; souvent 
même on les affectait. M. de Nicolaï, président de 
la Chambre des comptes, ne passait jamais le seuil 
d'une porte où il rencontrait quelqu'un qu'après un 
combat de politesse pour savoir qui passerait le pre- 
mier... » 

Cette société raffinée, qui n'avait pu se résoudre 
au sacrifice civique de la politesse, n'avait pas da- 
vantage renoncé à sa frivolité, à son insouciance. 

« On tâchait d'oublier la tyrannie et les tyrans 
pour chercher le plaisir jusque dans les guichets des 
prisons révolutionnaires. On jouait à toutes sortes de 
jeux, on faisait de la musique et bonne* chère autant 
qu'il était possible ; chacun s'arrangeait de manière 
enfin qu'il lui restât le moins possible le temps de 
réfléchir à la triste situation où il était réduit. Les 
prisons étaient devenues le rendez-vous de la bonne 
compagnie. Tous les honnêtes gens qui n'étaient pas 
encore détenus y accouraient en foule; c'était là où 
l'urbanité française s'était réfugiée. » 

Commle nous l'avons expliqué, les ombrages crois- 
sants de la tyrannie des comités, les déclamations des 

6 
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clubs, Pexaspération progressive, sous Paiguillon 
d'un patriotisme exalté, des passions révolutionnaires 
provoquèrent le resserrement graduel des mailles 
d'abord relâchées du réseau sous lequel s'ébattait 
encore Joyeusement, dans une sorte de Fronde 
suprême, la société ancienne, narguant la nouvelle 
du rire de son insoucieuse impénitence. Jusqu'au 
bout les détenus du Luxembourg, dont le nombre, 
accru jusqu'à près de mille, exigeait des mesures de 
surveillance plus vigilantes et plus étroites, gardèrent 
le privilège du salon commun, du café ouverte tous, 
des bruyantes parties de barres ou de galoche dans 
les cours et les allées du jardin intérieur ou réservé. 
Mais le régime devint uniforme, la frugalité de la 
table réglementaire, taxée à cinquante sous par 
jour, transforma les épicuriens en Spartiates malgré 
eux; les communications avec le dehors furent 
réduites à la lettre hebdomadaire. La promenade 
dans le jardin, dont on avait longtemps laissé au 
public l'entière jouissance, et qui permettait le lan- 
gage des yeux, des signes même, échangeant entre 
les détenus et les passants amis ses éloquences 
muettes, fut interdite aux abords de la zone contiguë 
au château, étroite frontière marquée par un cor- 
deau et gardée par des sentinelles impitoyables. On 
n'avait pu du moins borner aussi l'horizon et mettre 
des barrières jusque dans les airs. 

Alors l'industrie des prisonniers se procura, au 
moyen de lorgnettes d'abord tolérées, bientôt confis- 
quées, mais jamais en totalité, les dédommagements 
et les consolations de la vue lointaine des maisons 
dont les hauts étages se peuplaient d'êtrefs chéris, 
agitant les signaux de la fidélité et de l'espérance. 
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Si Ton veut avoir, pour en garder Pimpression 
finale et la moralité, une idée exacte de ce brusque 
renversement des conditions, de ces préjugés survi- 
vant à la ruine, de ces élégances de salon ou de 
ces frivolités de boudoir résistant aux déchéances et 
aux promiscuités de la prison, de ce bizarre et carac- 
téristique mélange des opinions et des fortunes poli- 
tiques les plus diverses, précipitées dans la personne 
de leurs représentants, victimes de Pinstabilité révo- 
lutionnaire, en pâture à l'impopularité, en proie au 
bourreau ; si on veut enfin, avant de passer à des 
histoires plus légères et à des types plus romanes- 
ques, faire connaissance avec un couple vénérable 
dont la dignité, Paffection conjugale, le tranquille 
héroïsme firent l'admiration des détenus du Luxem- 
bourg, il faut lire les quelques lignes suivantes, 
d'une vivacité si pittoresque, d'une philosophie si 
humouristique, empruntées à une relation anonyme, 
publiéQ par V Aima nach et par V Histoire des prisons: 

« C'est un spectacle assez divertissant de voir 
arriver dans un misérable fiacre deux marquis, une 
duchesse, une marquise, un comte, un abbé et 
deux comtesses, qui s'évanouissent en descendant et 
qui ont la migraine en montant. Il n'y a pas encore 
longtemps que je vis arriver la femme de Philippe 
le guillotiné; elle loge à côté deBazire et de Chabot, 
qui sont toujours au secret et se morfondent en 
entendant la voix aigre d'un colporteur qui crie : 
a La grande colère du Père Duchesne contre le fro- 
card Chabot. » Dans le même corridor logent M. de 
la Borde de Méréville, M. le président de Nicolaï, 
Mélin, ci-devant commis de la guerre sous Ségur. 
Dans l'autre corridor, à main gauche, habitent 
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M. de la Ferté, M. le duc de Lévis, M. le marquis 
de Fleury, M. le comte de Mirepoix; tous les matins 
en se levant ils braquent leurs lunettes d'approche, 
et ils ont l'agrément de voir que leurs hôtels ne sont 
pas changés de place dans la rue de l'Université. 
Au bout du corridor, dans la bibliothèque, repose 
un groupe de généraux qui se racontent les uns aux 
autres leurs victoires. 

« Les prisonniers sont au nombre de dix à douze 
dans une chambre : chacun fait ses dispositions, 
comme Robînson lorsqu'il n'espéra plus voir 
rentrer dans la baie aucun vaisseau du continent ; 
chacun a son lit de sangle et le petit matelas. Les 
uns font leur cuisine, pendant le gigot à la fenêtre 
pour l'attendrir ; les autres ont recours à la marmite 
perpétuelle du traiteur Coste... » 

Le narrateur philosophe nous montre, comme 
dans toutes les prisons, les riches au Luxembourg 
payant pour les pauvres et s'essayant de bonne grâce 
à la pratique de la fraternité ; mais un trait caracté- 
ristique de cette prison qu'il se garde bien d'omettre, 
c'est qu'elle est celle qui fournit les plus curieux 
échantillons, les plus étranges exemples de l'instabi- 
lité de la fortune révolutionnaire et des ingratitudes 
populaires, puisqu'on y vit figurer à la fois les chefs 
de tous les partis : Constituants, puis Girondins, 
puis Dantonistes, puis Hébertistes, et que ce ne fut 
que sur le refus du savetier-administrateur de police 
Witcheritz que Robespierre n'y fut pas incarcéré, en 
compagnie des ombres de toutes ses victimes, depuis 
Chapelier jusqu'à Camille Desmoulins. 

« C'est là, dit notre auteur, qu'on voit les hommes 
de tous les partis et de toutes les fractions qui aimaient 
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la liberté pour leur compte. L'aristocrate le plus 
encroûté est auprès du monarchien, qui se querelle 
avec le modeste Feuillant. Le fédéraliste peste contre 
tous les trois et leur prouve qu'ils n^ont rien entendu 
à la contre-révolution, et que tout se serait arrangé 
pour lé mieux sans la révolution du 3i mai. » 

Parmi les hôtes les plus typiques du Luxembourg, 
figuraient, comme nous l'avons dit, le maréchal et la 
maréchale- de Mouchy, dont nous devons rectifier 
l'image, tournant à la caricature, que trace la plume 
irrévérencieuse de notre chroniqueur: 

« Dans un cabinet, à droite, vivent conjugalement 
et paisiblement M. le maréchal et madame la maré- 
chale de Mouchy, qui trouvent que les comités révo- 
lutionnaires n'ont pas le sens commun d'enfermer des 
gens de leur qualité, qui ont donné leurs chevaux 
pour les charrois et cinq cents livres pour les veuves 
de la section. 

« Le maréchal a Thabit marron, la veste descendue 
sur les genoux, les cheveux blancs et ressemble métho- 
diquement à un ministre protestant. Quant à la maré- 
chale, elle a pris le costume aimable de nos sans- 
culottes femelles, en conservant cependant la forme 
du caraco de 1777, les deux falbalas qui ombragent le 
derrière. Il n'est point rare de rencontrer la ci-devant 
maréchale en pet-en-l'air, un bougeoir dans la main 
gauche, une canne dans la droite, grimpant l'escalier 
avec la précipitation d'une bergère de Suresnes qui 
gravit le Mont-Valérien. » 

La réalité est plus belle et plus noble que ce malin 
croquis. D'autres relations nous montrent le maréchal 
et la maréchale, louchant exemple de Tamour conju- 
gal en cheveux blancs, entourés de la vénération génér 

6. 
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raie de leurs compagnons de captivité. Cette vénéra- 
tion devint une contagion de pieux attendrissements 
lorsqu'on apprit, au Luxembourg, que le maréchal 
et sa femme venaient d'être transférés à la Concier- 
gerie. On sait ce que cette formule, anodine en appa- 
rence, cachait en réalité de terrible. 

La sinistre nouvelle émut tout le monde, dans un 
lieu cependant où on était blasé sur les spectacles tris- 
tes et où la douleur chez les uns, l'égoïsmeetla peur 
chez les- autres tarissaient les larmes. C'est au milieu 
d'une haie de leurs compagnons d'infortune, transfor- 
més par le respect et la pitié en courtisans du suprême 
adieu, que le maréchal, donnant le bras à la maré- 
chale, comme jadis aux jours de fête, la conduisit à la 
charrette de la Conciergerie, recevant avec un calme 
modeste l'hommage de cette protestation muette des 
visages en deuil. 

Lorsque Thuissierdu tribunal révolutionnaire était 
venu le requérir brusquement de descendre au greffe, 
le maréchal, mettant le doigt sur ses lèvres, lui avait 
fait signe de parler bas, afin de ne pas éveiller la ma- 
réchale, qui dormait. Le farouche messager ayant 
objecté qu^elle était aussi requise : « PuisquMl faut 
qu'elle vienne, avait répondu douloureusement le 
maréchal, c'est moi qui Pavertirai. » Et c'est avec 
ces fières et tendres paroles qu'il avait rempli le triste 
devoir qu'il n'avait voulu céder à personne : « Ma- 
dame, il faut descendre; Dieu le veut, adorons ses 
décrets : vous êtes chrétienne; je pars avec vous, je 
ne vous quitterai point. » 

Et au seuil du guichet une voix ayant murmuré : 
« Courage, monsieur le maréchal! », le vieux soldat 
se retourna sur un geste plein d'une intrépide rési 
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gnation et s^écria : « A quinze ans, j'ai monté à Pas- 
saut pour mon roi; à près de quatre-vingts ans, je 
monterai à Péchafaud pour mon Dieu. » 

Tous deux, en effet, moururent ensemble, comme 
ils avaient vécu ensemble, fièrement et tendrement. 
Et si Ton veut mesurer ce qu'il leur avait fallu de 
courage et de foi pour supporter sans faiblir Pépreuve 
suprême, il faut savoir que Pépreuve quotidienne de 
leur captivité s'envenimait de souvenirs particuliers, 
d'un si poignant et si ironique contraste avec le 
présent, qu'il leur fut impossible de ne pas sentir 
combien il est plus dur d'être malheureux aux lieux 
mêmes où l'on fut heureux. 

Or, nous lisons dans les Souvenirs de la famille 
de madame de Montagu que, lorsque les dames de 
Noailles, la maréchale, sa fille la duchesse d'Ayen a 
sa petite-fille la vicomtesse de Noailles, destinées à 
un holaucauste commun, arrivèrent au Luxembourg, 
en avril 1794, elles y trouvèrent le maréchal et la 
maréchale de Mouchy, qui y étaient déjà détenus 
depuis cinq mois, et le chroniqueur domestique 
ajoute : 

(( On les logea dans un petit entresol très étroit, 
au-dessus delà chambre qu'occupaient leurs parents. 
Cette chambre était elle-même au-dessus de celle où 
était née la maréchale de Mouchy, qui avait été éga- 
lement mariée au palais du Luxembourg. Tristes rap- 
prochements ! Et quels entretiens ils devaient avoir 
ensemble! » 

Ce n'est pas seulement pour le toujours tendre 
couple octogénaire des Mouchy que le séjour au 
Luxembourg fut aggravé par ces souvenirs du passé, 
qui empoisonnent le cœur lorsqu'aucune douceur 
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d'espérance ne se mêle à leur amerlume. Parmi les 
prisonniers qui attendirent au Luxembourg l'heure 
de la mort, figurèrent Camille Desmoulins et, après 
lui, sa femme, Lucile Duplessis. Or, c'est dans les 
allées du jardin du Luxembourg que, dans Pété de 
1784, Camille, alors avocat au Parlement, avait vu 
pour la première fois, accompagnée de sa mère, celle 
qui devait être en 1790, après Pépreuve de cinq ans de 
vicissitudes et d'obstacles franchis un à un, sa femme. 

C'est au Luxembourg que, durant ces cinq ans de 
cour assidue, il cherchait à la rencontrer, à s'asseoir 
un instant auprès d'elle, à recevoir une réponse ver- 
bale, entrecoupée de rougeurs et de rires, aux messa- 
ges dont l'abbé de Landreville, collaborateur de 
Camille pour un opéra de Daphnis et Chloe\ qui ne 
fut jamais joué, était le complaisant porteur. C'est au 
Luxembourg qu'il demeurait rêveur sur son banc, 
quand nladame Duplessis, qu'il caressait, qu'il enjô- 
lait, à laquelle il murmurait tout ce qu'il n'osait dire 
à sa fille et qui se prêtait en souriant à ce rôle d'in- 
termédiaire, était partie avec Lucile; après s'être mis 
à la place qu'elles avaient occupée, il se levait et sui- 
vait dans les allées la trace de leurs pas, avec ces 
gestes bizarres et ces lambeaux de monologue qui 
faisaient se retourner vers lui les passants intrigués, 
et fuir effrayés les oiseaux perchés sur les branches 
de la verdoyante voûte. 

Enfin, le 29 décembre 1790, à Saint-Sulpice, avec 
Pétion, Brulart,Brissotet Robespierre pour témoins, 
Camille recevait, à côté de Lucile, la bénédiction 
nuptiale des mains de son ancien maître au collège 
Louis-le-Grand , cet abbé Bérardier qu'il devait 
arracher aux massacres de septembre. 
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Et moins de quatre ans après, la mère de Camille, 
Lucile et Camille étaient morts, les deux derniers 
sur réchafaud, malgré les supplications et les objur- 
gations adressées à Robespierre, témoin de leur ma- 
riage et auteur de leur mort, comme de celle de 
Brulart, de Brissot, de Pétion, ses co-témoins. 

Et de tout ce bonheur il ne demeurait qu^un ber- 
ceau voilé de deuil, et dans ce berceau un enfant, le 
petit Horace, voué lui-même à une mort précoce. 

Et avant de mourir, c^est au Luxembourg que 
Camille, puis Lucile, sa veuve, avaient été enfermés, 
et c^est du Luxembourg que Camille lui écrivait ces 
lettres déchirantes qu'il est impossible de lire sans 
pleurer. 

Quelle meilleure transition que ces souvenirs, 
que ces rapprochements pour passer de la description 
du théâtrejà Tanalyse'de quelques-uns des drames ou 
des comédies d'amour qui s^ jouèrent, qui y ébau- 
chèrent leur intrigue ou y reçurent leur dénouement 
à travers ces rires ou ces larmes, qui' se mêlent dans 
toutes les vicissitudes de la passion humaine, mais 
dont le comique intense et le tragique féroce ne se 
rencontrent nulle part au même degré shakespearien 
que dans Thistoire intime de la Terreur. 



IV 



La plupart des prisons de la Terreur dont nous 
avons essayé d'esquisser la physionomie ressem- 
blaient, on Ta vu, fort peu à des prisons, mais plutôt 
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• I 

à des maisons de retraite, à des châteaux d'internat, 
à des couvents laïques et très profanes, à des collèges 
où des écoliers des deux sexes, de tous les âges, et 
surtout de celui des premières rides et des premiers 
cheveux blancs, recevaient gaiement, à Fécole du 
malheur, les suprêmes leçons de Pexpérience. 

De tels prisonniers, appartenant à toutes les classes 
de la société, mais surtout à celles dont le nouvel 
ordre de choses avait proclamé la déchéance, ne res- 
semblaient pas non plus au type ordinaire du pri- 
sonnier, et les oiseaux n'étaient pas moins curieux 
que la cage. Rien chez les détenus appartenant à 
l'aristocratie, et même chez les compagnons d'infor- 
tune bourgeois et populaires que leur donnait le 
quotidien tour de roue de la fortune révolutionnaire, 
la plus aveugle de toutes, et que gagnaient la conta- 
gion du bien vivre, l'émulation du bien mourir, ne 
répondait au type hâve, hagard, sordide, famélique 
du captif vulgaire. 

Jetés dans le premier cercle de l'abîme par une 
sorte de coup de bascule subit, de chance d'un jeu 
de hasard où la tête était l'enjeu, tous ou presque 
tous se montraient beaux joueurs, faisant la part 
naturelle au désir et à l'espérance du gain, mais sans 
faiblesse et sans inutiles regrets s'il leur arrivait de 
perdre. Ils traitaient la vie comme une maîtresse 
aimable, mais infidèle, dont il faut s'attendre à être 
quitté, parfois au meilleur moment, et avec une phi- 
losophie tout épicurienne ils savouraient ses fa- 
veurs, consolés d'avance de sa disgrâce. 

Avec de tels sentiments, que quelques-uns affec- 
taient jusqu'à la fanfaronnade, mais que la majorité 
ressentait plus ou moins, des hommes et des femmes 
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disposés à faire si bon marché de la vie et n'estimant 
pas que sa perte valût une larme, ne Tétaient pas 
moins à faire bon marché de tout le reste. Chacun 
prodiguait donc à Fenvi aux rares heureux hasards 
de rheure présente les restes de sa fortune, de son 
esprit, de son cœur. 

On peut aller loin en un jour, quand on se fait une 
loi d'oublier le passé et de ne pas songer à l'avenir : 
« Soyons heureux aujourd'hui, car nous mourrons 
peut-être demain » est une maxime de conduite qui 
abrège beaucoup les préliminaires des relations, sim- 
plifie beaucoup les procédés de la tactique galante, 
épargne beaucoup de scrupules dans l'attaque, en- 
core plus dans la résistance, et ne laisse guère de 
place à une belle défense. Le temps est passé des 
sièges en règle, avec approches successives, lignes de 
circonvallation, mines, contre-mines et camouflets. 
Le temps est passé des voyages romanesques à l'aven- 
ture, sans savoir où, où le plaisir de chercher le but 
le fait parfois oublier. On n'a plus le temps de rêver; 
on voyage pour arriver. 

L'heure de l'occasion unique est brutale; le triom- 
phe est aux impatients. Le ciel se prend d'assaut. 

L'amour est si pressé sous les grilles, que c'est à 
peine si, dans son intérêt même, il laisse à la volupté 
les derniers voiles de la pudeur. Le premier baiser 
est si près du dernier ! Quel argument décisif, irré- 
sistible pour la capitulation qu'un simple regard 
humide, jeté sur ce sort commun, fatal, inévitable, 
et bientôt détourné langoureusement sur le pré- 
sent, tendant d'un air mystérieux et doux, comme 
un esclave fidèle, la coupe d'ivresse des dernières 
amours! 
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Bien peu n'osèrent point, bien peu résistèrent! Ce 
fut une contagion de tendresse, une émulation d'im- 
molation mutuelle, de réciproque sacrifice. Qu'on 
tienne compte de l'exaltation de l'esprit des hommes, 
de l'exaltation du cœur des femmes aux prises avec 
cette situation neuve et terrible, aux rares mais char- 
mantes compensations : la vie en commun dans une 
prison antichambre du tribunal révolutionnaire, 
vestibule lui-même de l'échafaud; on comprendra 
l'enthousiasme sentimental des hommes, la géné- 
reuse folie des femmes, dont plus d'une, rouée jadis, 
se sentit redevenir naïve par la pitié, et dont mainte 
autre, naïve jusque-là, se jeta tcte baissée dans la 
dépravation. 

Aussi quels cas curieux pour l'observateur de 
casuistique morale, ou si l'on veut, immorale! quelles 
étranges et parfois monstrueuses aberrations du sen- 
timent! quels revirements inattendus! on vit des con- 
damnés aller à la mort en chantant, en riant, l'œil 
triomphant de la récente victoire, la lèvre rassasiée 
de volupté, avec un air de matin nuptial. On vit des 
acquittés protester contre l'arrêt sauveur et maudire 
la liberté reconquise, après avoir gémi de la liberté 
perdue. 

Le régime de la prison fit de bien autres miracles 
profanes : on vit des maris, qui jusque-là avaient pro- 
fessé qu'il était ridicule d'aimer sa femme, faire la 
cour à la leur et se trouver très bien de la nouveauté ; 
et on vit des femmes se résigner sans trop se plaindre, 
faute de mieux, à aimer leur mari. La philosophie 
avait amélioré les lois, mais corrompu les mœurs; 
elle avait fondé la nation, mais dissous la famille; la 
Révolution, sans s'en douter, répara le mal; la pji- 
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son refit la famille, Tattente de Téchafaud renoua les 
nœuds du mariage. 

L'histoire intime de la Terreur, si elle contieilt 
plus d'un épisode qui ne peut appartenir qu'à la 
liste des faiblesses de la nature, des curiosités de la 
galanterie irrégulière, compte des traits absolument 
stoîques, absolument romains de dévouement con- 
jugal. On vit des femmes comme l'héroïque Lavergfie, 
femme du commandant de Longwy, crier : Vive le 
roi! pour accompagner leur mari à la mort. 

C'était là la sublime et terrible folie de la mort. 
D'autres eurent la folie de la vie. Le cri de la chair 
l'emporta sur le cri du cœur. Sont-elles à blâmer? 
Qui pourrait ne pas les plaindre? Plus d'une, et c'est 
ici que nous revenons à notre sujet par un de ses 
côtés les plus délicats, se déclara enceinte, après 
avoir fait tout ce qu'il faut pour Têtre et obtenir un 
sursis que le tribunal, sur avis des médecins, n'osait 
pas toujours refuser. 

Il faut donc bien le dire, parmi les causes qui mul- 
tiplièrent, pendant la captivité, les fautes et les chutes, 
ce ne serait pas assez de mentionner les facilités des 
relations, les tentations de l'occasion, les entraîne- 
ments de la sympathie, les égarements de la pitié; il 
ne faut pas oublier les suggestions de la peur. Les 
femmes grosses n'allaient pas à l'échafaud, sauvées 
par ce fruit innocent que recelaient leurs entrailles, 
et que rendait inviolable avec elles un dernier reste 
de respect de la nature et de l'humanité. Mais il 
fallait avouer sa faute, leconnaître sa honte, que 
dis-je! la proclamer. Et peut-être y avait-il dans ce 
moyen de sursis un calcul raffiné de barbarie plus 
encore qu'un scrupule d'humanité : mettre la vie au 
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prix du déshonneur, offrir le salut en prime à l'im- 
pudeur. 

'Quelques-unes acceptèrent. Michelet nous a 
montré dans cette défaillance la malheureuse Olympe 
de Gouges : « Par une triste réaction de la nature 
dont les plus intrépides ne sont pas toujours exempts, 
amollie et trempée de larmes, elle se remit à être 
femme, faible, tremblante, à avoir peur de la mort. 
On lui dit que des femmes enceintes avaient obtenu 
un ajournement du supplice. Elle voulut, dit-on, 
r.être aussi. Un ami lui aurait rendu, « en pleu- 
rant, » dit Michelet sans rire, le triste office dont il 
prévoyait Tinutilité. 

« Les matrones et les chirurgiens consultés par le 
tribunal furent assez cruels pour dire que s'il y 
avait grossesse, elle était trop récente pour qu'on 
pût la constater. Elle reprit tout son courage devant 
l'échafaud. » M. Wallon, dans sa récente Histoire 
du tribunal révolutionnaire, nous a initiés aux plus 
secrets mystères du do«ssiçr de la comtesse de Kolly; 
on y trouve la trace de trois déclarations successives 
de grossesse aboutissant à une visite, à un sursis, 
trois déclarations de honte inutiles, car le tribunal 
révolutionnaire, impatienté, finit par passer outre et 
l'envoya telle quelle à la mort. 

La marquise de Charry, elle aussi, eut vainement 
recours au même moyen, traité de subterfuge. Le 
5 thermidor (jeudi 23 juillet 1795), quatre des com- 
pagnes d'André Chénier à Saint-Lazare, mesdames 
de Saint-Aignan, de Meursin, Joly de Fleury et 
d'Hinnisdal, se déclarèrent enceintes pour éviter 
l'échafaud* La déclaration ayant été reconnue fausse 
par les ofâciers de santé commis à cet effet, sauf pour 
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madame de Saint-Aignan (qui habitait en prison avec 
son mari), le sursis ne fut maintenu que pour elle, 
et ses trois amies ne réussirent qu'à retarder d'un 
jour le dénouement fatal. 

Toutes ces femmes étaient jeunes; mais combien 
Pétait plus encore cette demoiselle de Croiseille, 
qu'une Relation sur la prison des Carmes nous 
montre enceinte (elle était âgée de quatorze ou quinze 
ans) et lisant avec des larmes les vers composés et 
gravés par son amant Beauvoir (guillotiné le 5 ther- 
midor) sur les murs de la prison des Carmes, qu'ils 
avaient habitée ensemble, où ils avaient cherché et 
trouvé ensemble le bonheur dans l'amour : 

.Amour, viens recevoir ma dernière prière, 
Accorde à Désirée un avenir heureux; 
Daigne ajouter surtout à sa belle carrière 
Les jours que me ravit un destin rigoureux. 
Si de l'excès des malheurs qu^on essuie 
Naît quelquefois notre félicité, 
Bientôt sera répandu sur ma vie 
Le charme heureux qui suit la volupté. 
Mon cœur brûlant adore Désirée. 
Quand Atropos viendra trancher mes Jours, 
Le dernier des soupirs sera pour les amours 
Qui lui diront combien elle fut adorée. 

• 

Les vers sont mauvais. Ce sont des vers de sous- 
lieutenant (l'auteur l'était). Mais quand on songe 
aux circonstances dans lesquelles ils furent (la veille 
de la mort) composés et gravés sur le mur d'une pri- 
son, on retrouve dans les sentiments la poésie qui 
n'est pas dans les mots, et on est ému par leur in- 
tensité et leur éloquence. 

L'amour de la vie, la crainte de la mort n'étaient 
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pas, en prison, le seul mobile de ces défaillances de 
l'humanité, de ces retours à la nature, effrontés ou 
naïfs, de ces fautes contre le devoir et la pudeur. Il 
y eut d'autres causes à des sacrifices plus tristes, er- 
reurs non de Pégoîsme, mais du dévouement. 

Deux Relations sur la prison du Luxembourg, 
celle du réactionnaire Beaulieu et celle d'un autre 
chroniqueur resté anonyme, mais qui ne fait pas 
mystère de ses sentiments républicains, racontent la 
cruelle déception d'une jeune femme digne d^un 
meilleur sort et qui immola inutilement à l'amour 
conjugal la fidélité conjugale elle-même. 

Le récit de Beaulieu nous révèle encore un trait 
singulier des mœurs de la prison : le culte des reliques 
profanes, la religion des images, la vogue incroyable 
de l'art et du commerce des portraits. Par un pressenti- 
ment trop justifié le plus souvent, par une prévoyance 
toujours raisonnable et touchante, les détenus em- 
ployaient volontiers leur temps et consacraient leurs 
dernières ressources à se faire peindre. Suvée, Le 
Roy, Hubert Robert, Boze et les quelques autres ar- 
tistes détalent emprisonnés avaient renoncé à l'idéal 
pour la réalité, à l'art pour le métier, et c'est à l'in- 
dustrie frivole et pieuse à la fois qu'ils exerçaient en 
captivité que nous devons les dernières images 
d'André Chénier et de Roucher, par exemple, fixées 
pour la postérité et ennoblies comme d'une anti- 
cipation d'immortalité par le rayon de la lampe de 
la suprême veille. 

Madame de Condorcet, on le sait, vivait avec sa 
sœur malade, son enfant et une gouvernante, et en- 
tretenait son mari dans la retraite, d'où il sortit pour 
mourir, avec le produit d'une petite boutique de lin- 



;erie, tenue par un serviteur, et celui, plus lucratif, 

le son talent pour les portraits, qu'elle exerçait dans 

'entresol au-dessus, rue Saim-Honore', numéro 353. 

•I Plusi' ^es puissants du moment, dit Miche- 
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C'e'tait en effet encorele ^ bonheur dans 

le travail, le dévouement, la h», lé. la mututlle ten- 
dresse s'augmentant de la mutuelle estime; et Con- 
dorcet eût pu attendre ainsi la fin de l'orage en 
vant son Tableau des progrés de l'esprit humain, 
dcTnier livre dont des pensées testamentaires atten- 
drissent en plus d'une page la gravité, sans le double 
scrupule qui empoisonnait la joie' mélancolique du 
philosophe : la crainte de voir sa femme, frêle de 
corps autant que forte d'âme, succomber au fardeau, 
la crainte de perdre son hôtesse, la bonne madame 
Vernei; car^l'hospitalité donnée aux proscrits était 



114 l'amour sous la terreur 

punie de mort. C'est là ce qui poussa Condorcet à la 
résolution magnanime et fatale de quitter sa retraite 
et, en cas de malencontre, de recourir au remède 
catonien et de retrouver la liberté dans la mort. 

Mais revenons au récit de Beaulieu, et nous com- 
prendrons mieux pourquoi Condorcet renonça vo- 
lontiers au supplice d'une vie dont celle qu'il aimait 
pouvait être réduite à payer trop cher la rançon. 

«c Une jeune femme assez gentille, qui avait du 
talent pour la peinture, avait obtenu d'accompagner 
son mari au Luxembourg pour le consoler et tirer en 
même temps parti de son art dans^a prison, où cet 
art était très recherché. Il fut un temps où chacun 
de nous regardait sa mort comme certaine ; dans 
cette triste persuasion, c'était encore une jouissance 
de couper une portion de nos cheveux, d'en entourer 
des médaillons, des portraits, et de les faire passer à 
nos femmes, à nos mères, à nos enfants, aux person- 
nes chères enfin, que nous ne devions plus revoir; 
encore fallait-il les plus grandes précautions pour 
faire sortir ces tristes présents. Les guichetiers ne 
voulaient s'en charger qu'à des conditions très dures; 
plusieurs même ne le voulaient pas. 

« La dame peintre faisait au surplus fort bien ses 
affaires, et elle avait lieu de croire que son mari, qui 
n'avait été emprisonné que pour quelques misérables 
rixes de section qui ne valaient pas la peine d'être 
remarquées, obtiendrait facilement sa liberté; elle ne 
paraissait pas même la désirer. L'avantage qu'elle 
retirait de sa détention lui en faisait facilement ou- 
blier les désagréments. Quelle fut sa douleur lors- 
qu'elle apprit que Boyenval, à l'instigation d'un 
autre mowfon moins apparent que lui, mais qui en 
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voulait à son mari, Pavait mis sur sa liste! Elle va 
trouver Boyenval, le sollicite, le supplie, lui fait 
observer que son mari est un homme simple, sans 
fortune, qui n'avait ni la volonté ni le pouvoir de 
servir les contre-révolutionnaîres. Boyenval l'écoute, 
la considère et lui promet de sauver son mari, mais 
à une condition... La malheureuse femme rougit, pâ- 
lit, hésite et finit paf se livrer aux embrassements du 
monstre, qui maintient le mari sur l'infernale liste 
et le fait traîner le lendemain sur l'échafaud. » 

Il y a quelque consolation à apprendre que le 
misérable périt à son tour sur l'échafaud, parmi les 
complices de Fouquier-Tinville. 

La plupart des aventures galantes qui remplissent 
la chronique scandaleuse des prisons sous la Terreur, 
et que nous n'avons qu'à effleurer, parce qu'à tra- 
vers la vulgaire uniformité des faits nous recherchons 
la curiosité morale, le trait caractéristique d'une 
époque dans l'histoire et d'une crise dans l'humanité, 
n'avaient rien de ces mobiles héroïques et de ces 
tragiques dénouements; si la nature y affichait ses 
droits, ce n'étaient pas les plus nobles ni les plus 
innocents. 

Aussi comprend-on l'indignation et le dégoût qui 
s'emparent d'André Chénier contemplant, solitaire 
et farouche, le train du monde à Saint-Lazare et 
voyant les hommes et les femmes s'y agiter dans de 
frivoles intrigues, si au-dessous des mâles soucis de 
son désespoir. C'est à ce mépris du moraliste, alter- 
nant chez lui avec la colère du politique, que sont 
dus ces Ïambes publiés pour la première fois par son 
neveu et dernier éditeur, où respire un si amer 
désenchantement de l'humanité et où son stoïcisme 
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parle parfois, par un écart inattendu, la langue du 
cynisme. 

On vit, on vit infâme. Eh bien ! il fallait l'être ; 

L'infâme après tout mange et dort. 
Ici même, en ces parcs où la mort nous fait paître. 

Où la hache nous tire au sort, 
Beaux poulets sont écrits : maris, amants sont dupes, 

Caquetage, intrigues de sots. 
On y chante, on y joue, on y lève des jupes ; 

On y fait chansons et bons mots. 
L'un pousse et fait bondir sur les toits, sur les vitres 

Un ballon tout gonflé de vent, 
Gomme sont les discours des plats... bélîtres 

Dont Barèreestle plus savant. 
L'autre court, l'autre saute; et braillent, boivent, rient, 

Politiqueurs et raisonneurs; 
Et sur les gonds de fer soudain les portes crient. 

Des juges-tigres nos seigneurs 
Le pourvoyeur paraît. Quelle sera la proie 

Que la hache appelle aujourd'hui... ? 
Chacun frissonne, écoute; et chacun avec joie 

Voit que ce n'est pas encor lui. 
Ce sera toi demain, insensible imbécile... 

La traduction libre, trop libre, en langue vulgaire, 
brutale, soldatesque, jacobine, de ce tableau de 
mœurs tracé par un poète, c'est la fameuse invective 
de Marino, l'ancien marchand de porcelaine de la 
rue Saint-Honoré, l'ancien juge à Commune-Affran- 
chie, le membre de la Commune chargé de la police 
des filles et de l'inspection de la prison du Luxem- 
bourg. 

Les aventures galantes dont la prison était le 
théâtre, grâce à la promiscuité des sexes et à la 
complicité des ombrages du jardin, le scandalisè- 
rent un jour à ce point (lui-même) qu'il déclara, en 
pestant, que ce n'était pas là une prison, mais une... 
petite maison (nous traduisons à notre tour pudibon- 
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dément la traduction libre du citoyen censeur), qu'il 
se crut obligé de mettre bon ordre à là tolérance, 
en resserrant le cordon de sentinelles, gardiennes 
du cordeau tricolore indicateur des limites du jardin 
réservé, et qu'il mit à l'intérieur les détenus au 
régime Spartiate de la chambrée et de la gamelle. Le 
diable n'y perdit rien, parce qu'il est impossible de 
surveiller en détail un personnel de près de mille 
détenus répandus dans des bâtiments immenses, que 
la ruse est fille d'Eve et que le fruit défendu est 
meilleur que les autres. 

C'est au Luxembourg qu'une aventure et mésa- 
venture de la citoyenne d'Orme... qui, dit le chro- 
niqueur, se payait avec usure de quelques années 
d'une abstinence forcée, et quelques autres du 
même genre firent tardivement prendre à l'adminis- 
tration de police le parti de séparer la nuit les deux 
sexes. Car le jour il y avait dans les cours, au Jardin, 
au réfectoire, mille moyens de se rencontrer, et les 
ombres de la nuit et le sommeil des gardiens ne sont 
pas seulement complices des larcins d'or et d'argent. 
« Un Jeune homme du dehors s'était, à prix d'argent, 
ouvert les portes de la prison et, caché derrière un 
paravent, seule barrière à la curiosité indiscrète... » 
(le reste se devine facilement). « La dame surprise en 
flagrant délit feint se fâcher. Jette les hauts cris, se 
dit frappée, crie au viol et s'évanouit. Pendant cette 
scène l'Adonis s'échappe avec la légèreté d'untrait 
et se fait ouvrir le guichet à la faveur d'arguments 
que le bon Basile appelait Jadis irrésistibles. » 

C'est à la Force qu'arriva cette autre histoire, 
qui donne une idée des scènes non plus de galanterie 
vulgaire, mais de passion héroïque qui avaient par- 

7- 



ii8 ' l'amour sous la terreur 

fois pour théâtre le cachot transformé non en bou- 
doir, mais en infirmerie, par un intrépide dévoue- 
ment. Écoutez le chroniqueur : 

« Le fils Sombreuil arriva, escorté de trente gen- 
darmes. Vingt ans, des maîtresses, le goût des plai- 
sirs que la jeunesse entraîne et Péloignement poli- 
tique des affaires que nécessitent la dissipation et 
la chasse, n'ont pu le garantir du sort des conspi- 
rateurs. Une femme adorable et tendrement adorée 
venait le voir quelquefois: elle le trouva un jour 
dans un accès de fièvre affreuse : à la hâte, elle 
dépouille les habits de son sexe, se couvre de ceux 
de son amant, s'attache au chevet de son lit et lui 
prodigue ses soins. Elle y resta trois jours et trois 
nuits. » 

C'est le même chroniqueur qui nous cite un trait 
d'exaltation dans. la passion, d'amour plus fort que 
la mort et couvrant de baisers de sanglantes reliques, 
digne des romanesques légendes du temps des 
Valois : 

a J'ai vu une femme suivre à l'échafaud l'amant le 
plus tendrement aimé. Elle accompagna ses tristes 
dépouilles jusqu'au lieu où l'on devait les ensevelir. 
Là, elle flatte la cupidité du fossoyeur, si on veut 
lui remettre la tête qu'elle réclame; — Des yeux 
bleus où régnait l'amour et que la mort vient d'é- 
teindre, la plus belle chevelure blonde, les grâces de 
la jeunesse flétries par le malheur ! voilà l'image de 
celui que je viens chercher: cent louis sont la 
récompense. C'est le prix que je mets à votre ser- 
vice. — La tête est promise. 

« On vient en tremblant la prendre dans le suaire 
le plus beau. L'amour ne veut confier qu'à lui ses 



LES AMOURS DE PRISON . I I9 

transports et ses projets; mais la nature ne peut 
partager son délire. Cette infortunée ne peut résister 
aux combats qu'elle éprouve ; elle tombe au coin de 
la rue Saint-Florentin, et son dépôt et son secret 
paraissent aux yeux effrayés des voisins et des pas- 
sants. Elle fut conduite au comité révolutionnaire de 
la section des Champs-Elysées. » 

Enfin, c'est à la Conciergerie elle-même, en dépit 
de tous les obstacles, dans l'inexorable prison d'où 
on ne sortait que pour aller au tribunal révolution- 
« naire, c'est-à-dire à l'échafaud, que des amants 
trouvèrent la force et les moyens d'un suprême ren- 
dez-vous, changèrent l'enfer en paradis et en nuit 
nuptiale la veille du supplice, glissant ainsi de 
l'amour à la mort. C'est Beugnot, curieux obser- 
vateur et révélateur indiscret de nïoins nobles mys- 
tères, qui a levé le voile sur un de ces étranges et 
touchants tableaux d'embrassement suprême, dont 
la tragique poésie des circonstances empêche la 
nudité d'être cynique. 

Il n'est pas de prison assez humide, assez sombre, 
assez triste pour qu'un rayon de soleil ne trouve pas 
moyen de s'y glisser, pour que, dans quelque creux 
de muraille, piquant sa vrille yivace dans un peu de 
•poussière mouillée d'une goutte de suintement, quel- 
que pâle fleur ne trouve à s'épanouir; il n'est pas de 
Terreur assez puissante pour fermer le cœur de 
l'homme, pour y tarir complètement la source de ten- 
dresse, de captivité assez étroite, de réalité assez écra- 
sante, pour, supprimer le rêve, pour étouffer l'idéal. 
La Conciergerie même, nous venons de le dire, et 
nous allons le prouver, eut ses romans; et c'est aux 
curieux récits de Riouffe, de Beaulieu, du comte 
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Beugnot que nous emprunterons nos derniers ta- 
bleaux et nos dçrniers portraits. 

« Combien peu de personnes, — s'écrie le chroni- 
queur anonyme de VAlmanach des prisons (1795) et 
de VHistoire des prisons^ de Notigaret (1797) — en 
parcourant ces superbes galeries, ces salles immenses 
du Palais, songent qu'elles foulent aux pieds des 
hommes, leurs semblables, entassés dans des cachots ; 
surtout depuis que les convulsions révolutionnaires 
avaient fait refluer les victimes jusque dans les 
dégoûtants corridors qui conduisent à ces habitations 
de la misère, du désespoir et de la mort ! Quel con- 
traste! Au-dessus, de jolies boutiques remplies de 
parfums, de ce que les modes offrent à la coquetterie 
de plus élégant ; d'aimables marchandes qui, 4^un œil 
agaçant et d'une bouche mignonne, appellent l'atten- 
tion des curieux ; des bibliothèques chargées de livres 
où il n'est question que de philosophie et d'huma- 
nité : au-dessous, à la distance de l'épaisseur d'une 
voûte, des verrous, des grilles, des gémissements, des 
haillons, une puanteur insupportable, un air infect, 
des guichetiers ivres parlant un langage extraordi- 
naire, chargés d'énormes clefs et suivis de chiens 
faits comme eux pour répandre l'épouvante. » 

Tout cela fait très bien dans une déclamation huma- 
nitaire et sentimentale fort justifiée d'ailleurs, moins 
l'hyperbole, par la réalité d'un sort assez rigoureux 
pour qu'il soit nécessaire d'en exagérer l'âpreté. Le 
témoignage de prisonniers célèbres, déposant avec 
l'autorité du souvenir de leurs souffrances et du regret 
des consolations et des dédommagements qui les 
allégèrent parfois au point de les leur rendre chères, 
va rétablir, sous ce masque rébarbatif, la vérité des 
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traits parfois souriants, parfois aimables, de la Con- 
ciergerie elle-même. 

Et d'abord écartons Pépou vantail, plus dérisoire 
qu^effrayant, de ces chiens de garde, soi-disant fé- 
roces, qui n'étaient pas plus incorruptibles que leurs 
maîtres, et aux dépens desquels s'égaya plus d'une 
fois la malice des prisonniers, plus ennuyés qu'ef- 
frayés de leurs aboiements. 

(t Parmi ces chiens, dit notre relation, il en est un 
distingué par sa taille, sa force et son intelligence. 
Ce cerbère se nomme Ravage, Il était chargé la 
nuit de la garde de la cour du préau... Des prison- 
niers avaient, pour s'échapper, fait un trou (en argot 
un housard); rien ne s'opposait alors à leur dessein, 
sinon la vigilance de Ravage, et le bruit qu'il pou- 
vait faire. Ravage se tait : mais le lendemain matin, 
on s'aperçoit qu'on lui avait attaché à la queue un 
assignat de cent sous avec un petit billet où étaient 
écrits ces mots : on peut corrompre Ravage avec un 
assignat de cent sous et un paquet de pieds de mou- 
ton. Ravage promenant et publiant ainsi son infamie, 
fut un peu décontenancé par les attroupements qui 
se formèrent autour de lui et les éclats de rire qui 
partaient de tous côtés. Il en fut quitte, dit-on, pour 
cette petite humiliation et quelques heures de 
cachot. » 

Le lecteur voit qu'on pouvait et qu'on savait encore 
rire de tout à la Conciergerie, pour n'en pas pleurer, 
et que le Français y demeurait encore spirituel. Il y 
devenait aussi plus tendre que jamais, l'incertitude 
du lendemain amollissant forcément les âmes et 
l'approche de la fin de la vie faisant à la plupart 
u n impérieux besoin du désir de jouir dignement de 



122 l'amour sous LA TERREUR 



ses restes. Désir profane, épicurien, si Ton veut, mais 
qui ne rencontrait guère, dans cette génération élevée 
parles philosophes, de contradicteurs ou de rebelles. 
Et cela à ce point que ce besoin d'oubli, cette soif de 
Pivresse de volupté triomphèrent de toutes les répu- 
gnances, de toutes les incompatibilités et produi- 
sirent les rapprochements les plus bizarres, les récon- 
ciliations les plus inattendues. Ecoutez là-dessus le 
chroniqueur, dont il faudra à temps gazer pudique- 
ment les naïves révélations. 

Après avoir franchi la première grille (j'ai déjà dit 
qu'il y en a quatre ) vous vous trouvez dans une enceinte 
formée toute de barreaux de fer. Lorsque les communi- 
cations avec l'extérieur subsistaient, c'est là que les pri- 
sonniers de ce côté voyaient leurs connaissances. Les 
femmes dont la sensibilité est plus grande, le courage plus 
résolu, l'âme plus compatissante, plus portée à secourir, 
à partager le malheur, les femmes étaient presque les 
seules qui osassent y pénétrer, et il faut le dire, c'était 
surtout elles qu'on aimait à y recevoir. Là, les maris 
redevenaient amants et les amants redoublaient de ten- 
dresse ; il semblait qu'on fût convenu de se dépouiller de 
cette pudeur grimacière, très bonne quand on peut atten- 
dre des moments plus favorables et des lieux plus com- 
modes. Les plus tendres baisers étaient sans cesse pris 
et rendus sans résistance comme sans scrupule, etc. 

L'auteur ne se fait pas faute d'insister à plusieurs 
reprises sur des détails dont la nudité est loin d'être 
innocente et à besoin de la feuille de vigne. 

Revenons au côté des Dou![e. Ce côté a aussi une cour 
qu'occupent les femmes. La partie occupée par les hommes 
n'a d'autre promenade qu'un corridor obscur, dans lequel 
il faut tenir le jour un réverbère allumé, et un petit ves- 
tibule, séparé de la cour des femmes par une grille. Les 
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hommes peuvent parler aux femmes, même les embras- 
ser à travers cette grille, et plus d'une fois les tendres 
épanchements de l'amour ont fait oublier aux malheu- 
reux rhorreitr de leur demeure. 

Ces récits cythéréens, qui contrastent si fort avec 
leur cadre, paraîtraient incroyables s'ils n'étaient 
confirmés par le témoignage du comte Beugnot dont 
les souvenirs de 93 sont pleins de tableaux sembla- 
bles, peints d'une touche vive et fine, qui atteste le 
spectacle vu, vécu, l'observation d'après nature. 

Au milieu de ces tableaux lugubres qui se renouve- 
laient chaque jour, les femmes françaises ne perdaient 
rien de leur caractère ; elles sacrifiaient avec assiduité au 
besoin de plaire. La partie de la prison que nous habi- 
tions donnait sur la cour des femmes. Le seul local où 
nous pouvions respirer un peu moins mal à notre aise 
était un local de dix à douze pieds de long sur sept de 
large, formé de deux cintres de voûte, qui servait de 
repos à l'escalier et de passage de la cour des femmes au 
guichet. Cette espèce de corridor était fermé, du côté de 
la cour, par des grilles de fer, mais dont les barreaux 
n'étaient pas tellement resserrés qu'un Français n'eût 
jamais qu'à se désespérer. 

N Le corridor était notre promenade favorite; c'était 
la seule ; nous y descendions dès qu'on nous avait extraits 
de nos cachots. Les femmes sortaient à la même heure, 
mais pas aussitôt que nous. La toilette revendiquait ses 
imprescriptibles droits. On paraissait le matin dans un 
négligé coquet, dont les parties étaient assorties avec tant 
de fraîcheur et de grâce, que l'ensemble n'indiquait pas 
du tout qu'on eût passé la nuit sur un grabat, et le plus 
souvent sur une paille fétide. En général, les femmes du 
monde qu'on conduisait à la Conciergerie y conservaient 
jusqu'au bout le feu sacré du bon ton et du goût. Quand 
elles avaient paru le matin en négligé, elles remontaient 
dans leurs chambres, et sur le midi, on les voyait des- 
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cendre habillées avec recherche, coiffées avec élégance. 
Les manières n'étaient pas celles du matin; elles avaient 
quelque chose de plus prononcé et une sorte de dignité ; 
sur le soir, on paraissait en déshabillé. J'ai remarqué 
que presque toutes les femmes qui le pouvaient étaient 
fidèles aux trois costumes de la journée ; les autres sup- 
pléaient à l'élégance par la propreté compatible avec le 
local. La cour des femmes possédait un trésor, une fon- 
taine qui leur donnait de l'eau à volonté; et je considé- 
rais chaque matin ces pauvres malheureuses qui n'avaient 
apporté avec elles, qui ne possédaient peut-être qu'un seul 
' vêtement, occupées autour de cette fontaine à laver, à blan- 
chir, à sécher avec une émulation turbulente. La première 
heure du jour était consacrée par elles à ces. soins, dont 
rien ne les aurait distraites, pas même un acte d'accusa- 
tion.Richardson a observé que le soin des bardes et la fu- 
reur de faire des paquets balançaient s'ils ne dépassaient, 
dans l'esprit des femmes, les plus hauts intérêts. 

Je suis persuadé que, à cette époque, aucune prome- 
nade de Paris n'offrait de réunions de femmes mises avec 
autant d'élégance que la cour de la Conciergerie, à midi; 
elle ressemblait à un parterre orné de fleurs, mais enca- 
dré dans du fer. La France est probablement le seul pays 
et les Françaises les seules femmes du monde capables 
d'offrir des rapprochements aussi bizarres, et de porter 
sans effort ce qu'il y a de plus attrayant, dô plus volup- 
tueux, au sein de ce que l'univers peut offrir de plus 
repoussant et de plus horrible. J'aimais à considérer les 
femmes à midi; mais je préférais leur parler le matin, 
et je prenais ma part des entretiens plus intimes du soir, 
quand je ne courais risque de troubler le bonheur de 
personne ; car le soir, tout était mis à profit, les ombres 
croissantes, la fatigue des guichetiers, la retraite du plus 
grand nombre des prisonniers, la discrétion des autres, 
et dans ce moment de paix qui prélude à la nuit, on a 
béni plus d'une fois l'imprévoyance de l'artiste qui a des- 
siné la grille. Cependant les êtres capables de cet inex- 
plicable abandon avaient leurs arrêts de mort dans la 
poche... 

J'ai été à peu près témoin de quelque chose de plus 
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fort en ce genre. Une femme âgée de quarante ans, mais 
fraîche encore et qui conservait de beaux traits et une 
taille élégante, fut condamnée à mort dans la première 
décade de frimaire, avec son amant, officier dans l 'armée 
du Nord, jeune homme qui paraissait réunir un esprit 
élevé à une charmante figure. Ils descendirent du tribu- 
nal vers les six heures du soir. On les sépara pour la 
nuit. 

La femme sut mettre en. œuvre des moyens de sé- 
duction dont elle usa avec succès. Elle obtint qu'on la 
réunirait à son amant. Ils donnèrent cette dernière nuit 
aux amours, épuisèrent encore une fois la coupe de la 
volupté, et ne s'arrachèrent en quelque sorte des bras l'un 
de l'autre que pour monter sur la fatale charrette. 

Je n'ai jamais pu que m'étonner de cet héroïsme, pour 
lequel je ne me sentais pas fait du tout. Il n'est pas 
encore décidé dans mon esprit s'il dégradait ou s'il re- 
haussait le peuple qui en a fourni des exemples; mais du 
moins est-il vrai qu'il lui donne une physionomie qui n'est 
qu'à lui. Le voisinage des femmes nous procurait des dis- 
sipations moins sérieuses et dont j'étais plus jaloux.. Il 
nous arrivait souvent de déjeuner avec elles. Des bancs 
à peu près à hauteur d'appui étaient adaptés de part et 
d'autre à la grille; on y posait pêle-mêle et avec toute 
la confusion du local et du moment, non pas les apprêts 
mais les services du déjeuner, et s'il restait quelque espace 
du côté des femmes, les grâces ne manquaient pas de 
s'en emparer. A la vérité ce n'était pas de celles qui se 
déploient avec abandon sur une chaise longue, et qui 
s'arrondissent autour d'un thé élégant; elles étaient moins 
empruntées et bien plus piquantes. Là, tout en dépêchant 
des mets que l'appétit assaisonnait un dépit du four- 
nisseur, les propos délicats, les allusions fines, les repar- 
ties brillantes étaient échangés d'un côté de la grille à 
l'autre. On y parlait agréablement de tout sans s'appe- 
santir sur rien. Là, le malheur était traité comme un 
enfant méchant dont il ne fallait que rire, et dans le fait 
on y riait très franchement de la divinité de Marat, du 
sacerdoce de Robespierre, de la magistrature de Fou- 
quier, et on semblait dire à toute cette valetaille ensan- 
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glantée : Vous nous tuerez quand il vous plaira, mais 
vous ne nous empêcherez pas d'être aimables *. 

Nous pourrions citer plus d'un autre exemple du 
même genre. Il nous a suffi de donner une idée de 
Pexaltation d'imagination et de sensibilité développée 
chez les hommes et surtout chez les femmes par les 
épreuves de la Terreur et le régime des prisons, des 
comédies et des drames d'amour qui s'y nouèrent 
ou s'y dénouèrent au milieu de rires intrépides ou 
de larmes sublimes, des idylles imprévues qui 
s'épanouirent au pâle rayon des préaux, des romans 
hâtifs dont l'appel du pourvoyeur du tribunal révo- 
lutionnaire força de précipiter les dernières pages, 
des fleurs de poésie et de sentiment qui y poussèrent 
dans la mélancolie et dans la solitude, et que le 
bourreau étouffa dans le sang. Il nous a suffi d'indi- 
quer surtout le trait caractéristique, la note domi- 
nante de cette étude. 

La leçon qui en découle, la moralité qui s'en 
dégage, c'est l'incontestable supériorité morale de la 
femme sur l'homme, durant cette épreuve de la 
Terreur, au point de vue du courage et du dévoue- 
ment, de la pitié et de l'amour. Il n'y a qu'un cri 
là-dessus parmi les nombreux annalistes des prisons. 
Tous s'inclinent devant la femme, la glorifient et 
la bénissent, pour les consolations qu'ils lui ont dues, 
pour les exemples qu'ils en ont reçus d'abnégation 
toujours et souvent de vertu. Tous, dans des hom- 
mages empreints de la sentimentalité déclamatoire 
du temps, mais émus et sincères, tombent à tour de 
rôle aux pieds de ce sexe auquel les prisonniers de 

I. Mémoires du comte Beugnot, etc., t. I, p. 20o-2o3. 
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la Terreur ont dû, en dépit des geôliers et des sen- 
tinelles, des murailles et des verrous, la mère dé- 
vouée, Pépouse fidèle, la fille intrépide, la sœur 
.tendre, la maîtresse parfois héroïque, pourvoyeuses 
infatigables, solliciteuses sans découragement, mes- 
sagères des espérances du salut ou des suprêmes 
adieux, que ne rebutaient pas les plus répugnants 
moyens de communication, et qu'on entendit plus 
d'une fois porter jusqu'à travers les fétidités d'un 
canal d'égout, au père, au mari, à l'amant, les nou- 
velles où ils puisaient le courage de vivre ou celui 
de mourir. 

Il y a lieu d'insister là-dessus, ne fût-ce que. pour 
ennoblir notre sujet et corriger la vulgarité inévi- 
table du tableau de certaines défaillances, par la 
touchante poésie des épisodes, plus nombreux en- 
core, de courage et de dévouement dont abonde 
rhistoire des prisons. 

Beaulieu rappelle avec émotion que le dévoue- 
ment de sa femme et de bien d'autres était parvenu 
à apprivoiser un geôlier suisse, nommé Straale, et 
à dompter cet ours des prisons jusqu'à en faire le 
complice et le complaisant de toutes les petites frau- 
des imaginées par une ingénieuse tendresse pour 
adoucir le sort de ceux qui leur étaient chers. 

« Ma femme venait tous les jours, avec un enfant 
de quelques mois qu'elle allaitait, passer deux du 
trois heures à la porte de la prison, ou rôder dans le 
jardin avec cette innocente créature, sous les fenê- 
tres du terrible château. Straale avait l'air de la re- 
pousser avec rudesse, et cependant il était rare qu'il 
ne lui accordât pas tout ce qu'elle demandait. Les 
complaisances de cet honnête homme étaient pour 
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moi du plus grand prix. Séparé de ce qui m'était le 
plus cher au monde et n'osant espérer que ce ne se- 
rait pas pour jamais, un mot qui m'était transmis de 
la part de cette femme infortunée, que sa conduite, 
rendait si intéressante, que rien ne fatiguait, quoi- 
qu'elle fût de la complexion la plus délicate, me 
causait un ravissement inexprimable. » 

Et après un mélancolique retour sur le passé, sur 
cette femme dont le dévouement avait été à la hau- 
teur de toutes les épreuves et lui avait fait bénir jus- 
qu'à cette captivité qui lui avait permis de la mieux 
connaître et de l'admirer autant qu'il l'aimait, sur 
cette femme que de nouvelles vicissitudes, que de 
nouvelles angoisses, supérieures non à son courage, 
mais à sa force, moissonnèrent prématurément, ainsi 
que son enfant, Beaulieu paye en ces termes émus 
un juste tribut d'éloges au sexe tout entier que la 
Terreur ne put terrifier, et qui y développa, mêlées 
aux délicatesses féminines, des énergies viriles si 
inattendues : 

« L'hommage que je rends ici à l'infortunée qui 
m'a appartenu est commun à la généralité des femmes 
françaises pendant la Révolution; il serait difficile 
de montrer plus de constance, plus de courage, plus 
de perspicacité à consoler, à préserver les objets de 
leur tendresse et même ceux à qui elles n'étaient atta- 
chées que par les convenances et les liens du devoir; 
elles se sont/élevées au-dessus des hommes dans cette 
dangereuse circonstance. Les amis, les frères ont fui 
leurs amis, leurs frères ; ils osaient à peine approcher 
des lieux de leur détention ; ils osaient à peine élever 
la vue sur les tours qui les renfermaient... Les 
femmes seules pnt tout bravé.. » 
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Un autre chroniqueur, celui auquel nous devons 
la Relation de la captivité à la Mairie, à la Force et 
au Plessis, s'écrie à son tour : 

« La Révolution a mis à découvert le côté faible 
des hommes : égoïstes, craintifs ou dissimulés,, ils 
ont toujours marché de profil, recherchant les 
hommes en place, les sacrifiant à leur chute. Les 
femmes, au contraire, ont retrempé leurs âmes dans 
le désordre commun ; elles ont tout bravé pour don- 
ner consolation à Pinfortune et asile à la proscrip- 
tion... » 

« Que de ruses ingénieuses, s'écrie à son tour l'au- 
teur de la Relation sur le Luxembourg, que d'artifices 
innocents la tendresse inventait pour tromper la vi- 
gilance des cerbères et essuyer les larmes de l'ami- 
tié! Dans une botte d'asperges bien serrées les unes 
contre les autres, on trouvait un petit mot d'écrit ; 
dans un ourlet, une main habile cousait une lettre 
consolante ; dans le corps d'un poulet, le détenu 
trouvait des aliments pour son cœur ; on enveloppait 
du beurre, du fromage, des œufs ou du fruit dans 
différents morceaux de papier qui, rapprochés les 
uns des autres, offraient un journal intéressant ou 
des lignes tracées par l'amour. » 

« Tendres écrits, dit encore le chroniqueur de la 
Force, serments d'être fidèles, de secourir le malheur, 
de n'abandonner jamais la nature et l'innocence, 
vous surpreniez la vigilance de nos féroces gardiens 
dans le pli d'un mouchoir, dans le bec d'un pigeon, 
dans l'ourlet d'une cravate; vous ngus portiez des 
paroles d'amour, de tranquillité et d'espérance 1 » 
. A cette même prison du Luxembourg, un petit 
chien, digne messager delà fidélité,. servait de cour- 
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rier entre un détenu et sa femme, portant autour de 
son cou sa boîte à lettres sous la forme d'un collier. 

Beugnot, dans ses Mémoires, a raconté avec quelle 
intrépidité industrieuse sa femme s'attacha à son 
sort, en adoucit Famertume, en corrigea la rigueur, 
lui porta sans se rebuter des habits et des vivres sous 
le déguisement d'une des pourvoyeuses de la geôle, 
et obtint de haute lutte avec l'administrateur de 
police Danger son transfert à la Force, c'est-à-dire 
pour lui l'oubli et le salut. C'est lui qui nous l'a 
montrée, dans une scène cornélienne, lui faisant 
promettre de ne recourir au poison libérateur, 
qu'après lui avoir fait des adieux, durant lesquels 
sans doute elle espérait obtenir de le partager avec 
lui ; et plus tard, malade^ un moment mourante des 
fatigues et des émotions de son dévouement, ne 
croyant pas avoir acheté trop cher le salut de son 
mari au prix de sa santé et de sa beauté, dont les 
fièvres de la Terreur dévorèrent la fleur. 

Car si les exemples du dévouement, de l'héroïsme 
de l'amour libre, romanesque, sensuel, ne manquent 
pas dans l'histoire intime des prisons, les exemples 
du dévouement, de l'héroïsme de l'amour conjugal 
ne leur cèdent en rien, et y sont encore plus nom- 
breux. On peut dire que la famille sortit épurée, 
régénérée, revivifiée de ces épreuves terribles d'une 
société qui en avait si fort miné la base, le mariage, 
dont les étais furent de nouveau cimentés par les 
larmes de la pitié, de l'admiration, de la gratitude, 
comme la persécution rendait au clergé étonné de 
compter des martyrs, un prestige nouveau, et 
restaurait et solidifiait, en mêlant à leurs poussières 
le sang des Carmes et de l'Abbaye, les autels profa- 
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nés et diffamés. Nous insistons avec plaisir sur ces 
détails, qui nous en feront pardonner d'autres moins 
édifiants; ils sont tous à l'honneur de ce sexe qui- 
compta encore plus de femmes fortes que de femmes 
faibles dans les prisons de la Terreur. L'œil s'arrête 
avec respect et attendrissement sur des figures comrne 
celles de madame Beugnot, de madame Roucher, de 
madame de Lamartine et de tant d'autres, célèbres ou 
inconnues, dont l'admiration a inspiré à M. de Ségur 
sa Galerie morale des femmes , et à Legouvé son 
poème du Mérite des femmes. 

Il est doux, au sortir de ces relations souvent trop 
indiscrètes, malgré leurs réticences, et qu'anime le 
sourire malin d'une philosophie ironique et scep- 
tique, de rentrer dans la connaissance du régime et de 
la vie des prisons par une autre porte que -celle des té- 
moignages médisants et de la chronique scandaleuse. 
Ce dédommagement compensateur, réparateur de tant 
de révélations scandaleuses, nous le devons à ces 
confidences de Beugnot, de Boucher, qui nous mon- 
trent la captivité sous un aspect beaucoup plus édi- 
fiant, et nous racontent par quels miracles d'industrie 
et de courage, le dévouement conjugal ou filial per- 
mit à certains détenus de goûter jusqu'au bout le 
bonheur domestique en prison, d'y continuer pour 
ainsi dire, grâce à de fréquentes visites et à de plus 
fréquentes lettres,les travaux, les devoirs,res plaisirs, 
de la vie de famille. 

Les deux volumes publiés par le gendre de Bou^ 
cher, M. Guillois, après la réaction thermidorienne, et 
qui contiennent sous ce titre heureux de Consolations 
de ma ccq>tiviiéy qnt Iq poète prisonnier leur avait 
donné lui même, le Recueil des lettres qu'il échangea 
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presque quotidiennement durant une année avec sa 
femme, sa fille et ses amis sont, en ce genre, un mo- 
nument unique, d'un intérêt historique, d'un charme 
littéraire et d'un attrait moral que nous ne pourrions 
trop signaler et louer. Le cœur y double le talent de 
Roucher en lui prêtant de ces pensées et de ces mots 
qui ne viennent pas de l'esprit. 

Il gagne à la lecture de ces épanchements d'une 
âme douce et honnête, dont l'épreuve de la captivité, 
qui en abattit tant d'autres, avait au contraire tendu 
les ressorts jusqu'à la vertu, de mériter encore plus 
notre estime comme homme que comme poète ; et 
nous ne pouvons refuser à ses lettres un hommage 
d'admiration attendrie que n'obtiennent pas souvent 
ses vers. 

Nous y gagnons, nous, de terminer sur une im- 
presjsion salutaire, sympathique, à l'honneur d'une 
société parfois calomniée, où le feu sacré des 
anciennes mœurs ne s'était point partout éteint, à 
l'honneur de la nature humaine qui se réhabilite à 
nos yeux par quelques graves et pures figures, par 
quelques beaux caractères que la décadence et la 
corruption universelle ont respectés et font ressortir ; 
nous y gagnons de terminer, sur quelques rafraî- 
chissants, rassérénants exemples de fidélité conju- 
gale et de vertu domestique, cette histoire intime de 
la prison révolutionnaire, qui nous en offre tant 
de contraires. 

Roucher fut d'abord enfermé à Sainte- Pélagie, où 
il passa quatre mois en bonne compagnie, car il 
avait pour compagnons de disgrâce et de captivité le 
ci-devant comte d'Estaing, le vainqueur de la Gre- 
nade, le ci-devant duc de Lauzun^ et le peintre 
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Robert, qui n'avait que la noblesse du talent et 
de la réputation, dont les révolutions ne dégradent 
pas. Hormis que sa chambre était triste et que le so- 
leil n'y entrait pas, Roucher, il le reconnaît lui-même, 
aans un élan de reconnaissance, vécut à Sainte-Pé- 
lagie, où il était couché sur ses matelas, où il écri- 
vait sur son bureau, où il étudiait dans ses livres, où 
il mangeait une nourriture apprêtée au foyer domes- 
tique, où il recevait la visite de sa fille Eulalie, 
où on lui permettait de garder^des journées entières 
son fils Emile « aussi bien qu'il soit permis de l'être 
lorsque, ne l'ayant pas mérité, on regrette la pré- 
sence Journalière de sa femme, de ses enfants et de 
ses amis. » 

Quand il fut transféré à Saint-Lazare, Roucher 
ne perdit pas au change. Il dit adieu sans regret à 
la chambre morne et froide, au corridor bruyant, au 
poêle commun où, comme dans une tabagie anglaise 
après dîner, son odorat de poète botaniste,^ habitué 
au parfum des fleurs, se révoltait contre là fumée 
nauséabonde des pipes, et où sa verve patriotique 
s¥teignait au milieu du bruit grossier des verres 
et des chansons de corps de garde et d'estaminet, 
célébrant, à la façon populaire, la prise de Toulon. 

Roucher écrivait le 24 pluviôse an II à M™® L...^ 
une de ses amies : 



Si j'étais ici, ma bonne amie, aussi près de vous et des 
miens que je Tétais à Sainte-Pélagie, loin de me plaindre 
de ma translation, je m'en louerais hautement. Une si- 
tuation aussi avantageuse que celle de Saint-Lazare, et 
pour rétendue, et pour l'air, et pour la perspective, n'est 
nullement comparable à celle d'une prison obscure, 
é'r )• te, privée d'air et entourée de toutes parts de hautes 

8 
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murailles. J'avais, à la vérité, une cellule où je ne dépen- 
dais que de moi seul, pour mon sommeil et mon travail, 
et ce motif, joint à celui de la proximité, m'avait accou- 
tumé aux grilles, aux verrous et au peu d'air respirable... 
A Saint-Lazare, au contraire, on ne rencontre rien de ce 
qui importune ou fatigue les yeux et les poumons. Ma 
chambre, placée au troisième, donne, par une très grande 
fenêtre, juste sur le milieu d'une bien belle cour inté- 
rieure, au delà de laquelle s'étend un immense parc, 
auquel s'associe la vue des faubourgs et de la campagne 
que termine au bout de l'horizon le mont Valérien. 

Quant aux jouissaijçes intérieures, ce sont, à chaque 
étage, quatre larges et longs corridors qui communi- 
quent librement entre eux, et la faculté pleine et 
entière de se promener au grand air dans la vaste cour 
dont je vous ai parlé. 

La petite poste se charge de nos lettres cachetées après 
que nous les avons fait viser chez le concierge. Elle 
nous apporte les réponses cachetées de même, et nous les 
recevons à l'instant de leur arrivée, quand elles ont passé 
par le même examen. Dans tout cela il y a, vous le 
voyez, de très bons motifs pour se retrouver mieux ici 
que dans la rue de la Clé. La subsistance journalière ne 
peut pas m'arriver, il est vrai, aussi commodément; mais 
ce n'est pas là un grand inconvénient, quand, d'un autre 
côté, on n'est pas assez sybarite pour vouloir chaque 
jour des provisions fraîches; et qu'importe la nouveauté 
pourvu qu'elles soient saines I Je vous assure qu'avec de 
l'appétit (et le grand air ici l'augmente) on trouverait 
notre nourriture excellente, quand même elle serait moins 
bonne que celle qui m'arrive. 



Nous avons cité deux longs fragments de cette let- 
tre, parce qu'ils contiennent des détails précieux sur 
le régime intérieur, pendant la phase de bénignité 
que nous avons trouvée à peu près partout, de cette 
prison de Saint-Lazare^ à laquelle nous avons tant 
de raisons de nous intéresser littérairement puiîiqu'elle 
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compta sur le livre d'écrou des noms aussi chers aux 
lettres que ceux de Roucher et d'André Chénier. 

Cette intéressante et touchante correspondance de 
Roucher avec sa fille, sa femme et ses amis, est d'ail- 
leurs d'une saveur d'honnêteté, d'un parfum de 
vertu et de piété domestique qui pénètre et attendrit 
le lecteur. Il est impossible de lire sans émotion, les 
lettres où Roucher réconforte le courage de sa 
femme*, pourvoyeuse infatigable, nouvelliste indus- 
trieuse, providence vigilante d^^on foyer de captivité 
comme de son foyer de liberté, que les soucis et les 
craintes de sa tâche multiple abattent physiquement 
et moralement, qui a ses crises de doute et de défail- 
lance pendant lesquelles, minée par une si longue 
absence du chef de famille, elle se sent achevée par la 
pensée d'une séparation plus cruelle encore et pleure 
d'avance des larmes de veuve. 

Roucher, qui a pour résister à la captivité, — bien 
qu'au printemps le souvenir de ses promenades 
champêtres le remplisse de mélancoliques regrets, — 
le travail, une société choisie, des compagnons d'in- 
fortune instruits et aimables comme Chabroud et Ro- 
bert, qui peut lire et dédier tour à tour ses vers à de gra* 
cicuses pécheresses réhabilitées par la charité, comme 
Mademoiselle Dervieux, ou k d'honnêtes et char- 
mantes femmes comme la mère du jeune de Maillet, 
Roucher, qui a toutes les ressources contre l'ennui et 

I. MadameRoucher, née Hachette, de la famille de rhéroïne, 
est morte à Paris en 1822. — On trouvera la Correspondance 
de Roucher, dégagée de longueurs ou de répétitions inutiles, 
dans le volume de notre nouvelle série de la Bibliothèque des 
Mémoires relatifs à l'histoire de France pendant le xviii® siècle, 
intitulée : Mémoires stir les comités du salut public, de sûreté 
générale et sur les prisons. Librairie Firmin-Didot. 1878. 
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e::: rîos Li paix de la coascîcaceet les iîlasions d 
caniîde ortîinîsrrrc polidqae, Roccfaer qui peau 
une double ârear prolongée fiis4a*aiix dem: 
tsQip^ de sa dérentîoa. acheTcr toor à tour épisto 
z^2Zùizi L'*i:icatîoa littéraire et morale de sa 1 
EoLiIie, et commeaoer Terbalemeat celle de son 
Emile, poédqae Joas qui don diàns La chambre 
sca pcre. à si peu de distance da coap qui le i 
orphelîiL. Roacher est moins à plaïadre que 



Aossi c'est loi qui la console, qui la distrait, < 

la récompense pvir les pins fastes clercs et les p 
tsodres hommages d'un déToaement conyogal 
macemel dont elle a mérité de demearer une 
pLos sympathiques images, une des persoanincati< 
Les plus caractéristiqaes. 

Pirmî ces îllustratioa?, ces héroïnes de rain< 
conf og-il et maternel, îl faut encore citer madame 
Lamartine, la mère du grand poète, qai a dû à i 
ÎEuiaence le meilleur de son cœur et de son tali 
Son ôls lui a rendu maintes fois hommage^ ni 
part avec plus d'éloquence et de charme que dam 
lÎTre qu'il a consacré entièrement à la mém< 
maternelle, qui est conmie son monument littéra 
et qu'il a intitulé : le Manuscrit Je ma BÊère. C 
à ce livre, où madame de Lamartine se peint et 
loue elle-mcme. sans le savoir, dans ses prop 
coaddences à Dieu, qui n'étaient point destinées i 
hommes et auxquelles le public a été initié d. 
uae respectable intention d'hommage et d^exc 
pie. c'est â ce livre que nous emprunterons 
curieux et touchants détails qui suivent. 

Le père de Lamartine eut le courage de refuse 



LES AMOURS DE PRISON iSy 

ses amis d^émigrer, il eut aussi celui de refuser le 
serment à des ennemis et il donna sa démission d'offi- 
cier, mais non de serviteur fidèle et de courtisan du 
malheur. Il fut du nombre des hommes de cœur qui, 
sans illusion sur la durée de l'intermède de sécurité 
relative due à l'acceptation de la Constitution de 1 79 1 , 
se rangèrent autour du roi menacé, et après avoir 
perdu le droit de lui servir de gardes, le reprirent au 
jour du danger. Blessé au 10 août en défendant les 
Tuileries contre l'assaut populaire, arrêté, puis déli- 
vré par un hasard miraculeux, M. de Lamartine ne 
revint dans ses foyers que pour être de nouveau 
signalé, arraché aux bras de sa femme, qui nourrissait 
alors son fils Alphonse, et enfermé dans la prison de 
Mâcon, pendant qu'elle demeurait seule dans l'hôtel 
de son beau-père, sous la surveillance de quelques 
soldats de l'armée révolutionnaire. 

Séparés par les murs d'une prison, M. et madame de 
Lamartine ne cessèrent, point pour cela de se voir ni 
même de s'entendre. La haine ne saurait songer à 
tout, au contraire de l'amour, qui profite aussitôt du 
moindre oubli de la haine. L'amour, qui est plus fort 
que la mort, est aussi plus fort que la captivité. Il lui 
suffit d'une occasion, d'une facilité, si petite qu'elle 
soit, d'une maille relâchée, et aussitôt le réseau est 
ouvert et, à défaut de la délivrance, la consolation y 
passe. 

Sur les derrières de Thôtel de mon grand-père, qui s'é- 
tendait d'une rue à Tautre, il y avait une petite maison 
basse et sombre, qui communiquait avec la grande mai- 
son par un couloir obscur et par des petites cours étroites 
et humides comme des puits. Cette maison servait à 
loger d'anciens domestiques retirés du service de mon 

8. 
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murailles. J'avais, à la vérité, une cellule où je ne dépen- 
dais que de moi seul, pour mon sommeil et mon travail, 
et ce motif, joint à celui de la proximité, m'avait accou- 
tumé aux grilles, aux verrous et au peu d'air respirable... 
A Saint-Lazare, au contraire, on ne rencontre rien de ce 
qui importune ou fatigue les yeux et les poumons. Ma 
chambre, placée au troisième, donne, par une très grande 
fenêtre, juste sur le milieu d'une bien belle cour Inté- 
rieure, au delà de laquelle s'étend un immense parc, 
auquel s'associe la vue des faubourgs et de la campagne 
que termine au bout de l'horizon le mont Valérien. 

Quant aux jouissaijçes intérieures, ce sont, à chaque 
étage, quatre larges et longs corridors qui communi- 
quent librement entre eux, et la faculté pleine et 
entière de se promener au grand air dans la vaste cour 
dont je vous ai parlé. 

La petite poste se charge de nos lettres cachetées après 
que nous les avons fait viser chez le concierge. Elle 
nous apporte les réponses cachetées de même, et nous les 
recevons à l'instant de leur arrivée, quand elles ont passé 
par le même examen. Dans tout cela il y a, vous le 
voyez, de très bons motifs pour se retrouver mieux ici 
que dans la rue de la Clé. La subsistance journalière ne 
peut pas m'arriver, il est vrai, aussi commodément; mais 
ce n'est pas là un grand inconvénient, quand, d'un autre 
côté, on n'est pas assez sybarite pour vouloir chaque 
jour des provisions fraîches; et qu'importe la nouveauté 
pourvu qu'elles soient saines I Je vous assure qu'avec de 
l'appétit (et le grand air ici l'augmente) on trouverait 
notre nourriture excellente, quand même elle serait moins 
'bonne que celle qui m'arrive. 



Nous avons cité deux longs fragments de cette let- 
tre, parce qu'ils contiennent des détails précieux sur 
le régime intérieur, pendant la phase de bénignité 
que nous avons trouvée à peu près partout, de cette 
prison de Saint-Lazare^ à laquelle nous avons tant 
de raisons de nous intéresser littérairement puisqu'elle 



LES AMOURS DE PRISON l35 

compta sur le livre d'écrou des noms aussi chers aux 
lettrés que ceux de Roucher et d'André Chénier. 

Cette intéressante et touchante correspondance de 
Roucher avec sa fille, sa femme et ses amis, est d'ail- 
leurs d'une saveur d'honnêteté, d'un parfum de 
vertu et de piété domestique qui pénètre et attendrit 
le lecteur. Il est impossible de lire sans émotion, les 
lettres où Roucher réconforte le courage de sa 
femme*, pourvoyeuse infatigable, nouvelliste indus- 
trieuse, providence vigilante d^^on foyer de captivité 
comme de son foyer de liberté, que les soucis et les 
craintes de sa tâche multiple abattent physiquement 
et moralement, qui a ses crises de doute et de défail- 
lance pendant lesquelles, minée par une .si longue 
absence du chef de famille, elle se sent achevée parla 
pensée d'une séparation plus cruelle encore et pleure 
d'avance des larmes de veuve. 

Roucher, qui a pour résister à la captivité, — bien 
qu'au printemps le souvenir de ses promenades 
champêtres le remplisse de mélancoliques regrets, — 
le travail, une société choisie, des compagnons d'in- 
fortune instruits et aimables comme Chabroud et Ro- 
bert, qui peut lire et dédier tour à tour ses vers à de gra* 
cieuses pécheresses réhabilitées par la charité, comme 
Mademoiselle Dervieux, ou k d'honnêtes et char- 
mantes femmes comme la mère du jeune de Maillet, 
Roucher, qui a toutes les ressources contre l'ennui et 

!• MadameRoucher, née Hachette, de la famille de l'héroïne, 
est morte à Paris en 1822. — On trouvera la Correspondance 
de Roucher, dégagée de longueurs ou de répétitions inutiles, 
dans le volume de notre nouvelle série de la Bibliothèque des 
Mémoires relatifs à l'histoire de France pendant le xviiio siècle, 
intitulée : Mémoires sur les comités du salut public, de sûreté 
générale et sur les prisons. LibTsdviQ Firmin-Didot. 1878. 
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adressfant ainsi au prisonnier toutes les caresses dont 
elle me couvrait à son intention. 

Ce bonheur de se voir de loin et de s'entretenir 
par signes ou par lettres ne fut pas le seul. Rien 
n'est impossible à deux êtres qui s'aiment. Ils finis- 
sent toujours par se rejoindre. 

De temps en temps, quand la nuit était bien sombre, 
la lune absente et les réverbères éteints par le vent d'hi- 
ver, la corde à nœuds glissait d'une fenêtre à l'autre, et 
mon père venait passer des heures inquiètes et déli- 
cieuses auprès de tout ce qu'il aimait. 

Dix-huit mois se passèrent ainsi, amers et doux à 
la fois. Puis vint le 9 thermidor et cette révolution 
de la terreur et de la pitié, faite par des gens las de 
trembler, et qui tuaient pour ne pas être tués. Leur 
délivrance devint la délivrance universelle. Les pri- 
sons se rouvrirent, les tribunaux révolutionnaires 
lâchèrent leur proie. La famille de Lamartine épar- 
gnée, et à qui la révolution n'avait coûté que des 
larmes, se reconstitua autour des aïeux, pleins de 
jours, étonnés de mourir dans leur lit, sous le toit 
héréditaire reconquis. Toujours fier et droit, le père 
d:^ Lamartine refusa de profiter, au mépris des 
traditions, des lois nouvelles, et abandonna à son 
frère aîné la ifortune dont il eût pu revendiquer sa 
part égale. Il renonça aux bénéfices d'un partage et 
s'en tint à la modique légitime que son contrat 
de mariage lui avait assurée. Jusqu'au jour où la 
mort rétablit les choses et lui rendit progressive- 
ment par droit de succession l'opulence qu'il avait 
sacrifiée au scrupule d'honneur et d'obéissance, il 
alla vivre pauvre, libre et heureux dans la petite 
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terre de Milly, gentilhomme à 3ooo livres de rentes, 
agriculteur et chasseur, trouvant que pour la santé 
de l'âme et la joie du cœur un foyer modeste gardé 
par une femme sage et pieuse, au besoin intrépide- 
ment dévouée, et une table frugale, couronnée de 
beaux enfants, sont encore ce qu'il y a. de meilleur 
et de plus sûr en ce monde. 

Les honnêtes femmes n'étaient pas les seules à 
avoir et à montrer du courage. 

C'est Beugnot aussi qui nous a montré une 
femme, et une femme de la dernière lie populaire et 
galante, une fille, ennoblie depuis par son courage 
et rachetée par sa charité, reprochant au duc du 
Châtelet éperdu, un accès de faiblesse honteux et le 
faisant remonter de sa déchéance à l'honneur de son 
nom et à la dignité de son rang par la plus inatten- 
due des mercuriales sur ces lèvres souillées par la 
prostitution ; 

« Je n'ai vu qu'un seul homme donner des marques 
de pusillanimité, ce fut M. du Châtelet. Il arriva des 
Madelonnettes dans un pitoyable état d'ivresse. 

« On le jeta sur un grabat, où il passa la nuit. Le 
lendemain, il avait retrouvé sa raison et n'y gagnait 
guère. Il colportait çà et là ses plaintes, ses larmes, 
ses regrets, et paraissait stupéfait de ne rencontrer 
personne disposé à se mettre à l'unisson avec lui. Il 
se présenta à la grille des femmes, et là comme ail- 
leurs il pleurait et marmottait des lamentations. Une 
fille, plus qu'une fille, le regarde comme un objet 
nouveau et se fait expliquer ce qu'il est. Mieux ins- 
truite, elle s'approche et lui dit : « Fi donc! vous 
pleurez? sachez, monsieur le duc, que ceux qui n'ont 
pas de nom en acquièrent un ici, et que ceux qui en 
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ont un doivent savoir le porter. » On devine que le 
personnage de qui partait cette verte leçon était un 
aristocrate, et rien de si vrai. On demandera où dia- 
ble Taristocratie allait se nicher? Elle s'est nichée 
là, chez une malheureuse fille des rues, qui soutint 
Jusqu'au bout son rôle avec un genre d'héroïsme 
dont n'aurait été susceptible aucune des virtuoses des 
salons de Coblentz. » 

Celle qui parlait ainsi et qui agit encore mieux, 
trouvant une mort de martyre pour finir et purifier une 
vie de courtisane, c'était cette Églé dont il faut em- 
prunter à Beugnot le curieux et intéressant portrait. 



Elle s'appelait Eglé, et était âgée de dix-sept à vingt 
ans; elle logeait depuis deux ans, rue Fromenteau, où 
elle était descendue d'un galetas du faubourg Saint-An- 
toine. La malheureuse avait été victime, comme tant 
d'autres, de la corruption de nos mœurs, et en était de- 
venue ensuite un agent très actif. Une âme s'était conser- 
vée forte dans ce corps flétri par mille souillures ; Eglé 
détestait le nouvel ordre de choses et ne s'en cachait pas. 
Elle publiait ses opinions au coin des rues, et en accom- 
pagnait le développement de propos et de cris séditieux. 
La police l'avait fait arrêter et conduire à la Concier- 
gerie avec une de ses compagnes à qui elle avait incul- 
qué son poison aristocratique et la rage de le répandre. 
Chaumette avait eu le projet de faire traduire ces deux 
malheureuses au tribunal, en même temps que la reine, 
et de les envoyer toutes trois à la mort sur la même 
charrette.... Les comités du gouvernement d'alors trou- 
vèrent quelque inconvénient à cette gaieté ; il fut décidé 
que Marie-Antoinette d'Autriche irait seule à la mort, et 
on réserva la pauvre Eglé pour une meilleure occasion. 

Trois mois s'étaient éccJulés depuis la mort de la reine, 
et il est probable qu'Eglé et sa compagne auraient pu se 
faire oublier, si la première avait gardé la retenue la 
plus ordinaire, mais elle aurait trouvé de la honte à 
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dissimuler ou seulement à retenir sa pensée, et elle y 
donnait un essor tellement séditieux au milieu de la 
Conciergerie, que Fouquier voulut en finir avec elle. 

On ne se donna pas la peine de dresser un nouvel 
acte d'accusation contre ces deux filles; on retrouva ce- 
lui qui avait été préparé lors du projet de Chaumette, et 
il fut signifié dans sa simplicité première, en sorte 
qu'Eglé et sa compagne se trouvaient, textuellement et 
précisément, accusées d'avoir été d'intelligence avec la 
veuve Capet, et d'avoir conspiré avec elle contre la sou- 
veraineté et la liberté du peuple. Je l'ai vu et je l'atteste. 

Eglé était fière de son acte d'accusation, mais indi- 
gnée des motifs qu'il renfermait. Elle ne pouvait pas 
concevoir qu'on pûjt mentir d'une manière aussi bête, 
et lançait contre le tribunal, de ces sarcarmes grivois, 
qui avaient bien leur mérite, mais dans sa bouche seule- 
ment. Je l'interrompais au milieu d'une de ces philippi- 
ques, et je lui disais : « Malgré tout cela, ma chère 
Eglé, si on t'eût conduite à l'échafaud avec la reine, il 
n'y aurait pas eu de différence entre elle et toi, et tu au- 
rais paru son égale. — Oui, me répondit-elle, mais j'au- 
rais bien attrapé nos coquins. — Et comment cela ? — 
Comment? Au beau milieu de la route je me serais jetée 
à ses pieds, et ni le bourreau ni le diable ne m'en au- 
raient pas fait relever. » 

Devant le tribunal, Eglé avoua le propos et les exclama- 
tions royalistes qu'on lui imputait ; mais quand on arriva 
à l'article de ses relations avec la reine : « Pour cela, dit- 
elle, en levant les épaules, voilà qui est beau, et vous avear, 
par ma foi, de l'esprit ; moi, complice de celle que vous ap- 
pelés la veuve Capet, et qui était bien la reine malgré vos 
dents ; moi, pauvre fille, qui gagnais ma vie au coin des 
rues, et qui n'aurais pas approché un marmiton de sa cui- 
sine l Voilà qui est digne d'un tas de vauriens et d'imbé- 
ciles tels que vous. » 

Malgré cette sortie, Eglé obtint de la faveur au tribu- 
nal. Un juré observa que probablement l'accusée était 
ivre, lorsqu'elle avait tenu les propos qu'on lui imputait, 
puisque, dans le moment même, elle n'était pas de sang- 
froid, et quelques autres jurés, anciennes connaissances 
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de Taccusée, appuyaient robservation. Eglé repoussa avec 
le même front et les protecteurs et les motifs de la 
protection; elle soutint que, s'il y avait quelqu'un d'ivre 
dans l'honorable assistance, ce n'était point elle, et pour 
prouver qu'elle avait tenu à dessein et de sang-froid les 
propos qu'on lui imputait, elle se mit en devoir de les 
reproduire dans toute leur vérité, et il fallut prendre des 
précautions sérieuses pour lui imposer silence. On la 
força de s'asseoir, et le tribunal passa à sa compagne. 
Celle-ci trouva dans les jurés la même sensibilité, sans 
doute à cause de la même connaissance. Moins décidée 
qu'Eglé, elle hésitait et acceptait le brevet d'ivresse qui 
devait la sauver de la mort. Eglé indignée, rorhpit le 
silence et cria à sa compagne que sa faiblesse était un 
crime et qu'elle se déshonorait (le mot est précieux). 
Elle la rappela au courage et à la vérité ! Celle-ci, con- 
fuse et tremblante en face d'Eglé, plus encore que de- 
vant ses juges, abjura un moment d'erreur, confessa 
qu'elle aussi s'était rendue coupable de sang-froid. 

Le tribunal mit une juste différence dans sa décision; 
il envoya Eglé à l'échafaud comme une aristocrate in- 
corrigible, et se contenta d'enfermer pour quelque ving- 
taine d'années sa compagne à la Salpêtrière. 

A la lecture du jugement, Eglé entendit en souriant 
les dispositions qui la déclaraient convaincue du crime de 
contre-révolution et la condamnaient à la mort; mais 
quand on vint à l'article de la confiscation de ses biens : 
«Ahl voleur, dit-elle au président, c'est là que je t'atten- 
dais! Je t'en souhaite de mes biens 1 je te réponds que ce 
que tu en mangeras ne te donnera pas d'indigestion. » Eglé, 
en descendant du tribunal, plaignait sa compagne de sa 
conduite, et était assez satisfaite dé la sienne; elle crai- 
gnait seulement d'aller coucher avec le diable; je rends 
ses termes. L'ange de cette prison, le bon M. Emery, la 
rassura sur cette frayeur et elle sauta sur la charrette 
avec la légèreté d'un oiseau ^... 

Et maintenant trêve d^anecdotes et de traits isolés. 
I. Mémoires du comte Beugnot, t. I, p. 204-207. 
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La physionomie de la Terreur en prison est suffi- 
samment indiquée dans ses originalités. Il s'agit 
d'achever de la caractériser, en ajoutant au tableau 
l'attrait décisif et touchant de quelques figures choi- 
sies, types de pécheresses ou d'héroïnes profanes 
qu'auréolise dans l'histoire un éternel rayon 
d'amour ou de pitié, depuis une Amélie de Sainte- 
Amaranthe ou une marquise de Charry jusqu'à la 
comtesse de Custine, une veuve aux traits raciniens, 
et à la cornélienne madame Roland. 



Le 3i juillet 1787, était célébré, dans la chapelle 
du château d'Anisy, manoir de plaisance de l'évêque 
de Laon, le mariage de François de Custine et 
de Delphine de Sabran. L'évêque , monseigneur de 
Sabran, donnait à sa petite-nièce et à celui qui de- 
venait son petit neveu la bénédiction nuptiale, et pro- 
nonçait un discours plein de raison et de sentiment, 
qui attendrissait tout le monde. 

Les jeunes époux, dont aucun n'avait vingt ans 
(la mariée en avait à peine seize) étaient tous deux 
charmants, tous deux riches, tous deux l'espérance 
en fleur de deux grands noms. Ils s'unissaient sous 
les auspices les plus heureux, attrait mutuel, accord 
de toutes^ les convenances, et entraient dans la vie 
par la porte d'or. François de Custine, fils du gen- 
tilhomme accompli, futur héros de la confiance 
enthousiaste de la Révolution, future victime de son 
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incurable et aveugle méfiance, entrait en ménage 
avec la jouissance de 3o,ooo livres de rentes. Sa 
femme lui apportait deux cent mille livres de dot et 
une pension de six mille livres, faite par son grand- 
oncle Pévêque. Tous deux allaient demeurer sous 
le toit de leur mère et belle-mère, Texcellente et 
charmante amie du spirituel chevalier, puis mar-. 
quis, de Boufflers, devenue sa femme aux jours 
troublés de Témigration. 

C'est elle qui, dans cette exquise Correspondance 
récemment publiée, nous a tracé les tableaux divers 
de ces jours de fêtes à la Florian, le déjeuner gala 
au jardin, les députations enrubannées de bergers 
et de bergères conduites par le bailli, les compli- 
ments naïfs, les chansons badines aux couplets sans 
fin, le bal chaïnpêtre, les parties de pharaon, et la 
fête allégorique de Philémon et Baucis organisée 
à PElysée de Bartais par le galant chanoine Leclerc," 
le maître de cérémonies de Monseigneur, et le diver- 
tissement des Noces de Gamache, prétexte trouvé 
par le bon évêque pour donner à dîner à tous ses 
paysans. 

Jetons le voile sur les doux mystères de ces années 
heureuses qui n'ont pas d'histoire, et arrivons à Tan- 
née 1793, où la publicité fait irruption avec la popu- 
lace dans cette vie tranquille et où Delphine de Sabran, 
belle-fille et femme de ceux que poursuit, sous le nom 
dQs traîtres Gustine, la furie révolutionnaire, éprouve, 
à vingt-deux ans, les plus cruelles douleurs qui puis- 
sent mettre en deuil pour jamais le cœur d'une épouse 
et d'une mère. Comme le tableau a changé, en cinq 
^ns, d'un acte à l'autre de cette vie dramatique ! 

Nous sommes au milieu du mois d'août 93, aux 
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jours les plus chauds de cet ardent été, le plus chaud 
du siècle, où un soleil tropical brûlant les cerveaui 
ajoutait encore à Texaltation de la fièvre démagogi- 
que et patriotique. Le général Custine, accusé de tra- 
hison, se défend devant ses juges avec l'énergie de 
rhonnête homme et du soldat. A l'éloquence de ses 
colères, de ses plaintes, de ses reproches, une femme 
frêle comme une jeune fille, gracieuse et charmante en 
dépit des flétrissures du malheur précoce qui n*a pu 
éteindre sa beauté, ajoute l'éloquence muette de ses 
regards, de ses larmes. La constance de son dévoue- 
ment filial, sa présence continuelle sur les marches 
du Palais ou sur les bancs du prétoire émeuvent les 
jurés, attendrissent les tricoteuses, inquiètent Fou- 
quier-Tinville.EUe ne parvient pas à sauver son beàu- 
père, mais lui a rendu doux le passage des dernières 
espérances aux derniers adieux; il meurt en chrétien, 
en soldat, et dans son suprême billet la recommande 
à son fils en la bénissant (28 août 1793). 

Ce fils, qui s'est signalé aussi par son courageux 
dévouement, qui a fait placarder sur les murs de Paris 
la défense de son père, ce fils, malgré sa double cam- 
pagne de volontaire, malgré le service rendu à la 
Révolution par cette curieuse et étrange mission secrète 
à Berlin, où Narbonne l'a envoyé pour essayer de 
débaucher le duc de Brunswick et d'enlever à la coa- 
lition future son meilleur général, malgré la hardiesse 
de ses opinions politiques et philosophiques et les 
gages donnés aux idées du jour, ce fils est bientôt 
arrêté, enfermé à la Force et, dès le mois de jan- 
vier 1 794, il aura payé à l'implacable tyrannie qui 
peuple les prisons et fatigue Péchafaud la dette du 
nom qui le condamne. . 
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Admirablement dévoue'e à son beau-père, Delphine 
de Custine se montre héroïquement de'vouée à son 
époux. Abandonnant aux soins d'une servante dé- 
vouée Penfant,» unique truit d'une union heureuse; 
sorti récemment de son sein, et que son âge met à 
Pabri de fureurs qui n'épargnent pas les tombeaux, 
mais pour qui les berceaux sont encore inviolables, 
madame de Custine ne quitte plus les marches du 
Palais. Les habits bleus (les gendarmes) de service 
la connaissent et pour elle adoucissent la rigueur de 
leurs consignes; les guichetiers en bonnet rouge la 
saluent; les chiens eux-mêmes, farouches pour tout 
étranger, la regardent comme de la maison, flairent 
doucement sa robe et, cachant leurs crocs, lèchent 
ses mains. Et pourtant on sait si ces dogues asser- 
mentés sont tendres, eux qu'on voit tous les soirs,, 
chargés de la police des corridors, y faire le vide en 
quelques sinistres aboiements, eux qui, au besoin, 
ramènent à Tordre, en lui prenant le poignet dans la 
gueule, le prisonnier retardataire ou récalcitrant. 

C'est là que pendant plusieurs mois Delphine de 
Custine vint chaque jour, gagnant peu à peu tout le 
monde à son charme, au point de se ménager, jusque 
dans la fille du concierge Le Beau, la complice et l'in- 
strument d'une conspiration de salut qui n'échoua 
que devant l'héroïque refus de celui qui en était l'ob- 
jet. Nous trouvons dans la Russie en i83g^ l'ouvrage 
le plus connu de son fils, le marquis Astolphe de Cus- 
tine, héritier de l'esprit paternel, mais avec une pointe 
de singularité qui a parfois rendu son personnage 
équivoque, un récit un peu romancé par sa fantaisie, 
qui n'en est pas moins aussi touchant que curieux, 
de cet épisode si honorable de la vie de sa mère, 
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et bien digne de celle dont il trace le portrait sui- 
vant: 

« Il a fallu des combinaisons uniques dans l'his- 
toire pour former une femme telle que ma mère ; on 
ne retrouvera jamais le mélange de grandeur d'àme 
et de sociabilité produit en elle par l'élégance et le 
bon goût des conversations qu'on entendait dans le 
salon de sa mère, dans celui de madame de Poli- 
gnac, à Versailles, et par. les vertus surnaturelles 
qu'on acquérait sur les marches de l'échafaud de Ro- 
bespierre, quand on avait du cœur. Tout le charme 
de l'esprit français du bon temps, tout le sublime 
des caractères antiques se retrouvaient en ma mère, 
qui avait la physionomie et le teint des blondes têtes 
de Greuze avec un profil grec. » 

Madame de Custine, selon le récit de son fils, avait 
comploté, d'accord avec la propre fille du concierge 
de la Force, Louise Le Beau, qu'elle avait entiè- 
rement gagnée à sa cause, de faire sortir son mari 
de la Force sous des habits de femme. Le succès, fa- 
vorisé par une fille dévouée, au courant des êtres de 
la maison, et par une femme résolue, n'avait rien 
d'invraisemblable. 

L'histoire des prisons sous la Terreur est pleine 
de romans de ce genre, qui n'ont pas tous avorté. 
M. de Custine n'était pas de haute taille; il avait 
une' figure assez délicate pour faire illusion; les fac- 
tionnaires et les guichetiers étaient habitués à voir 
presque chaque jour la femme du prisonnier traver- 
ser les guichets et gagner la rue accompagnée par la 
fille du concierge. Il avait donc été convenu, à l'insu 
du captif, qu'il revêtirait les vêtements de sa femme 
et s'affublerait du chapeau, du voile et de la robe 
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noire dont elle avait impunément, depuis la mort 
de son beau-père, affiché le deuil, qu'on n'avait 
pas. osé lui interdire. Tandis que la fille du concierge 
gagnerait la rue par un escalier dérobé et une issue 
secrète gardée par des geôliers sans défiance, ma- 
dame de Custine, vêtue des habits de Louise, et qui 
devaient la faire prendre pour Louise, grâce à une 
assez grande ressemblance physique, accompa- 
gnerait jusqu'à la rue son mari, qui, à la faveur de 
son déguisement, passerait pour madame de Custine. 

Malheureusement pour ce petit imbroglio libéra- 
teur, M. de Custine refusa obstinément de se prêter 
à la métamorphose et d'acheter son salut au prix 
d'un expédient qui lui sembla, malgré tout, hasar- 
deux et indigne de lui. Rien ne put triompher — ni 
l'image de son enfant évoquée devant lui, ni les 
prières de sa femme, ni celles de sa complice, qui se 
jetèrent toutes deux en larmes à ses pieds — de sa 
fierté de soldat, de ses scrupules de mari et de père. 
Ne craignant rien pour lui, il craignait tout pour 
les deux femmes qui se vouaient si aveuglément à sa 
délivrance. 

Il refusa ce sacrifice de leur vie qu'elles faisaient 
à la sienne. Il ne voulut pas voir le succès; il ne 
songea qu'à un échec qui eût été à la fois ridicule, 
car un homme arrêté sous des habits de femme Test 
toujours, et odieux, car l'échec du complot c'était la 
mort certaine, implacable, à brève échéance, pour les 
complices de son évasion. Après un admirable et 
pathétique combat du dévouement qui s'obstinait à 
sauver Custine contre son dévouement à lui, qui 
refusait le salut au prix dii danger de ses libéra- 
trices, il fallut renoncer à la lutte, et Louise, décou- 
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ragée dut entraîner madame de Custine désespérée. 
L'ami fidèle qui l'attendait dans la rue, M. Guy 
de Chaumont-Quitry, ne put que la ramerier en 
voiture chez elle, rue de Lille, avec les trente mille 
livres en or et le contrat de deux mille livres de 
rentes qui devaient être le prix de la rançon du pri- 
sonnier et assurer, dans sa fuite et dans son exil, le 
sort de Louise Le Beau. 

— Tout est perdu ! s'écria en pleurant madame de 
Custine, qui se sentait déjà veuve, quand elle put 
parler librement avec son ami : il ne veut pas se 
sauver. 

— J'en étais sûr, répondit simplement M. de 
Chaumont-Quitry, qui connaissait bien son ami. 

Quelques jours après cette scène cornélienne eut 
lieu la suprême entrevue dont un incident tout à 
fait shakespearien changea brusquement les pleurs 
en un accès de ce rire nerveux, spasmodique, irrésis- 
tible, inextinguible, qui est aussi un des éléments et 
un des résultats de l'émotion tragique. 

François de Custine, dans l'intervalle, avait été 
transféré à la Conciergerie et devait comparaître le 
lendemain devant le tribunal révolutionnaire, embar- 
rasser et irriter ses juges par la précision et la fermeté 
de ses réponses, et ne se taire que devant l'arrêt de mort 
qui lui fermait la bouche. Pendant la suprême veille, 
car il ne pouvait se faire et ne se faisait pas illusion 
sur le succès de la défense qu'il préparait, il ne man- 
qua pas du moins de la consolation de revoir celle 
qui avait su, à prix d'or, obtenir la faveur de ses 
derniers adieux. 

Ma mère, dit le marquis de Custine, s'approcha de 
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mon père avec calme, l'embrassa en silence et s'assit pen- 
dant trois heures auprès de lui. Durant ce temps, pas un 
reproche ne fut exprimé : la mort était là. Le sentiment, 
trop généreux peut-être, qui avait amené cette catastrophe 
était pardonné, pas un regret ne fut avoué : le malheu- 
reux avait besoin de toutes ses forces pour couronner son 
sacrifice. Peu de paroles furent échangées entre le con- 
damné et sa femme; mon nom seul fut prononcé plusieurs 
fois, et ce nom leur brisa le cœur... Mon père demanda 
grâce... ma mère ne parla plus de moi; minuit appro- 
chait. Craignant de se trouver mal, elle allait se lever et 
se retirer. 

Le condamné Pavait reçue dans une salle qui servait 
d'entrée à plusieurs chambres de la prison. Cette salle 
commune était assez grande, basse et obscure; tous deux 
s'étaient assis près d'une table sur laquelle brûlait une 
chandelle; un côté de la salle était vitré, et derrière les 
vitres on entrevoyait la figure des gardiens. 

Tout à coup on entend ouvrir une petite porte jusqu'a- 
lors inaperçue; un homme sort, une lanterne sourde à la 
main; cet homme, bizarrement costumé, était un prison- 
nier qui allait en visiter un autre. Il avait pour vêtement 
une petite robe de chambre, ou plutôt une sorte de 
camisole un peu longue bordée de peau de cygne, et dont 
le nom même était ridicule; des caleçons blancs, des bas 
e^ un grand bonnet de coton en pointe, orné d'une énorme 
fontange couleur de feu, complétaient son ajustement : il 
s'avançait dans la chambre lentement, à petits pas, glis- 
sant comme les courtisans de Louis XV glissaient, sans 
lever les pieds, lorsqu'ils traversaient la galerie de Ver- 
sailles. 

Quand la figure fut arrivée tout près des deux époux, 
elle les regarda un instant sans dire mot et continua son 
chemin; ils virent alors que ce vieillard avait du rouge. 

Cette apparition contemplée en silence par les deux 
jeunes gens les surprit au milieu de leur désespoir féroce, 
et sans songer que le rouge n'était pas mis là pour farder 
un visage flétri, mais qu'il était peut-être destiné à empê- 
cher un homme de cœur de pâlir devant Téchafaud du 
lendemain, ils partent ensemble d'un éclat de rire terrible ; 
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réiectricité nerveuse triompha un moment de la douleur 
de rame. 

L'effort qu'ils faisaient depuis longtemps pour se cacher 
leurs pensées avait irrité les fibres de leur cerveau ; ils 
furent surpris sans défense par le sentiment du ridicule, la 
seule émotion sans doute à laquelle ils ne s'étaient point 
préparés ; aussi, malgré leurs efforts, ou plutôt à cause de 
leurs efforts pour rester calmes, ils s'abandonnaient à 
des rires désordonnés et qui dégénérèrent bientôt en des 
spasmes effrayants. Les gardiens, que leur expérience 
révolutionnaire éclairait sur ce phénomène du rire sar- 
donique, eurent pitié de ma mère plus que, dans une 
autre occasion, quatre ans avant cette époque, la popu- 
lace de Paris, moins expérimentée, n'avait eu pitié de la 
fille de Berthier. 

Ces hommes entrèrent dans la salle et emportèrent ma 
mère, pendant une crise nerveuse qui se manifestait par 
des éclats de rire toujours renouvelés, tandis que mon 
père resta seul livré aux mêmes convulsions. 

Telle fut la dernière entrevue des deux époux et tels 
urent les premiers récits dont on berça mon enfance. 



Madame de Custine ne demeura pas sur ces adieux 
si étrangement interrompus par un double pa- 
roxysme nerveux. Elle reçut, le soir même du jour 
où elle était devenue veuve, une lettre testamentaire, 
confidente des suprêmes pensées de son malheureux 
mari et dans laquelle il semblait encore Pembrasser 
à travers la mort. Nous ne citerons de cette lettre, 
publiée dans tous les recueils sur les prisons, que 
quelques fragments caractéristiques de Thomme et 
du temps. La lettre est écrite au moment de partir 
pour réchafaud, le 14 nivôse an II (3 janvier 1794). 

« Je ne puis mieux commencer ma dernière jour- 
née qu'en te parlant des douloureux et tendres sen- 
timents que tu me faisTéprouver. Je les repousse 



i54 l'amour sous la terreur 

quelquefois et quelquefois ils ne peuvent être éloi- 
gnés. Que vas-tu devenir? Te laissera-t-on du moins 
ton habitation, du moins ta chambre? Tristes pen- 
sées, tristes images! 

« J'ai dormi neuf heures. Pourquoi ta nuitn'a-t-elle 
pas été aussi calme? Car c'est ta tendresse, non ta 
peine, qu'il me faut. Tu sais déjà le sacrifice que j'ai 
fait : j'ai un pauvre compagnon d'infortune qui t'a 
vue petite et qui a l'air d'un bon homme; on est trop 
heureux en finissant ses maux de soulager ceux des 
autres; fais savoir cela à Philoctète; j'ai oublié de te 
dire que je m'étais défendu à peu près seul et seu- 
lement pour les gens qui m'aiment. Il faut se quitter... 
je fenvoie mes cheveux dans cette lettre. La ci- 
toyenne... promet de te remettre l'un et l'autre; 
témoigne-lui-en ma reconnaissance. 

« C'en est fait, ma pauvre Delphine, je t'embrasse 
pour la dernière fois ! Je ne puis pas te voir, et si 
même je le pouvais, je ne le voudrais pas. La sépa- 
ration serait trop difficile et ce n'est pas le moment 
de s'attendrin » 

La veuve Custine^ comme l'appelle l'arrêté du 
Comité de sûreté générale du 21 ventôse an II, signé 
Dubarran, David, Lavicomterie, Elie Lacoste, 
Vadier, Amar, Louis (du Bas-Rhinf, qui change la 
mise en arrestation chez elle, rue de Lille, en ordre 
d'incarcération à Sainte-Pélagie, et à défaut déplace 
dans toute autre maison d'arrêt, était destinée à 
ép'uiser la coupe amère et à éprouver pour son compte 
les angoisses de la captivité dans l'attente de la mort, 
après les avoir éprouvées en communion avec son 
beau-père et son mari. 

En vertu de l'ordre précité, elle fut conduite à ce 
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couvent des Carmes, rue de Vaugîrard, dont voici 
rhistoire en raccourci. Ensanglanté par les massa- 
cres de septembre, abandonné par les derniers reli- 
gieux en novembre 92, loué le 4 mars g3 pour trois, 
six, neuf, moyennant 4,280 livres, aux sieurs Du- 
francastel et Langlois, Jardinier et traiteur associés, 
pour Pexploitation des lieux en bal public, dit bal 
des Tilleuls^ il fut enfin converti, par éviction de 
ces locataires, en suite d'un arrêté du Comité de 
salut public, en maison de détention (novembre gS), 
dont le sieur Roblàtre, menuisier, eut la direction 
en qualité de concierge (21 décembre 1793). 

Madame de Custine fut jetée là en mars 1794 et 
ut à subir tous les inconvénients d'un régime d'in- 
stallation hâtive et de surveillance rigoureuse, plus 
sévère que celui de Port-Libre, du Luxembourg et 
de Saint-Lazare, mais qui n'était pas non plus sans 
être tempéré par quelques accommodements et quel- 
ques compensations. La compagnie, du moins, y 
était excellente, et le ton généralement digne de cette 
société, fleur des salons et des boudoirs, que devait 
moissonner la faux révolutionnaire. 

Coittant, qui y fut transférée la fin de juillet 1794 
et qui y regretta amèrement Port-Libre, fait de la 
prison des Carmes un tableau qui doit avoir été un 
peu noirci par sa mélancolie, car il ne répond pas 
tout à fait à celui qu'en a tracé miss EUiott. Il est 
vrai que depuis mars jusqu'à juillet la Terreur avait 
redoublé de fureur, à ce point que si les choses 
avaient duré, le bourreau eût fini par n'avoir plus, 
comme le montre une estampe ironique du lende- 
main de thermidor, qu'à se guillotiner lui-même. 
« Ici, dit Coittant, les corridors ne sont point éclai- 
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rés, on n'a pas toujours la jouissance du jardin ; Ton 
n'a pu longtemps entrevoir que parleurs fenêtres les 
femmes qui sont détenues au nombre de vingt, et ne 
mangent au réfectoire qu'après les hommes. 

« Les corridors sont vernis; quoique spacieux, ils 
sont peu aérés... Les détenus ne soignent point leur 
personne, comme à la Bourbe : ils sont décolletés, 
pour la plupart sans cravate ; en chemise, en panta- 
lon, malpropres, les jambes nues, un mouchoir au- 
tour de la tête, point peignés, la barbe longue. Les 
femmes, nos tristes compagnes d'infortune, sombres, 
rêveuses, sont vêtues d'une petite robe ou d'un 
pierrot, tantôt d'une couleur, tantôt d'une autre. Du 
reste, on est assez bien nourri... » 

Parmi les huit cents personnes qui, du i6 décem- 
bre 93 à la fin d'octobre 94, habitèrent la prison des 
Carmes, et qui y furent, hommes ou femmes, con- 
temporains de séjour avec madame de Custine, il 
faut citer le vicomte Alexandre de Beauharnais, an- 
cien président de l'Assemblée nationale pendant la 
fuite de Varennes, ancien général en chef de l'armée 
du Rhin, et sa femme, future impératrice des Fran- 
çais ; le marquis de Kercado, Boucher d'Argis, con- 
seiller au Châtelet; le prince de Salm-Kirbourg, l'a- 
miral de Montbazon-Rohan, Champrenetz, le clair 
de lune de Rivarol, le rédacteur des Actes des 
Apôtres; Deschamps - Destournelles, ancien mi- 
nistre; le maréchal de camp de Gouy d'Arcy, le -gé- 
néral Hoche, le comte de Soyecourt, le duc de Bé- 
thune-Charost, M. de Hérault-Caumont, beau-frère 
de La Roche Jacquelein; Claude Santerre, ancien 
commandant de la garde nationale de Paris, Guil- 
laume Vernon, valet de chambre du roi, que l'ordre 
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d'arrestation qualifie facétieusement de Louis le 
Raccourci, et le poète Vigée, Parmi les femmes, 
nommons, outre madame de Beauharnais, la du- 
chesse d'Aiguillon, née de Noailles; madame Char- 
les de Lameth, madame de Bragelonne, supérieure 
des Ursulines, et sa sœur, la marquise de Paris- 
Montbrun; la veuve de Lescot-Fleuriot, ancien 
maire de Paris... 

Madame de Custine fut encore mise là à de rudes 
épreuves, moins par les rigueurs d'un séjour et d'un 
régime qu'adoucirent pour elle d'aimables relations, 
et ces prévenances exceptionnelles qu'attiraient le 
charme de son visage et le renom de ses infortunes, 
que par la pensée de son fils, confié aux soins d'une 
servante alsacienne, Nanette Malriat, qui n'allait 
trouver personne à ce rendez-vous de Pyrmont, en 
Westphalie, — où sa maîtresse s'apprêtait à la re- 
joindre avec un faux passeport quand elle fut arrêtée, 
sur la dénonciation de sa femme de chambre, — et 
par la pensée de sa mère, madame de Sabran, qui 
courait à Berlin, en société avec son fils et le mar- 
quis de Boufflers, son futur mari, les bonnes et les 
mauvaises fortunes de l'émigration. 

Elle trouva du moins dans les égards dont l'en- 
touraient la sympathie et l'admiration de ses compa- 
gnes et de ses compagnons d'infortune la seule 
consolation dont fût susceptible sa douleur. Elle 
était logée dans le même cabinet que madame de 
Beauharnais, et elles se rendaient réciproquement les 
services de femme de chambre. Que de confidences 
curieuses et touchantes durent échanger ces deux 
femmes si sensibles et si éprouvées ! et quelles con- 
versations intéressantes ce devaient être que celles 
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qui mettaient aux prises Pesprit vif et hardi d'A- 
lexandre de Beauharnais, Penjouement langoureux 
de sa femme et les grâces, plus héroïques encore que 
romanesques, de ces femmes viriles, madame d'Ai- 
guillon, madame de Lameth, madame de Custine, 
qui n'avaient aucun des préjugés de leur caste et 
avaient applaudi à la pacifique aurore de cette révo- 
lution dont le midi orageux se teignait de sang. 
' S'il faut en croire cette médisante caillette de miss 
Elliott, dont les doucereux commérages ne sont pas 
toujours sans malice, un sentiment plus tendre que 
l'amitié aurait adouci sur ses derniers jours les 
regrets d'Alexandre de Beauharnais et troublé la sécu- 
rité précaire de sa femme, qui se flattait d'avoir 
reconquis l'infidèle et se désolait d'avoir à le céder à 
la mort. S'il eût été épargné, il semble que la 
rivale de madame de Beauharnais, rivale malgré 
elle sans doute, eût été madame de Custine. C'est-là 
un de ces romans comme en ébauchait tant l'oisiveté 
mélancolique de la prison et dont beaucoup n'eurent 
point de dénouement ! Ecoutez là-dessus miss Elliott : 
« Elle était jeune, pleine d'imagination ; elle était 
Française, et au bout de six semaines elle avait repris 
courage ; si bien que cette pauvre madame de Beau- 
harnais, qui paraissait vraiment trop attachée à son 
mari, en devint très malheureuse. J'étais sa confi- 
dente et j'employai tous les moyens possibles pour 
persuader Beauharnais de ménager les sentiments 
de sa femme, qui jusque-là avait voué une amitié 
sincère à madame de Custine. Je suis loin de sup- 
poser que les choses aient dépassé la limite des con- 
venances, mais certainement Beauharnais était plus 
amoureux que je ne saurais le dire, et la petite 
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femme paraissait répondre assez volontiers à toutes 
ses attentions. » 

Toujours est-il que les adieux de Beauharnaisà sa 
femme et à madame de Custine furent doublement 
déchirants et que, selon miss EUiott, Tune des deux, 
qui n'était pas sa femme, n'auraitjamais souri depuis 
la mort de M. de Beauharnais. Le marquis de Custine 
est naturellement plus réservé ; il se borne à raconter 
qu'en passant devant sa mère pour aller à Téchafaud 
M. de Beauharnais lui donna un talisman arabe,, 
monté en bague, qu'elle a toujours conservé comme 
une relique particulièrement chère à son souvenir. 
Madame de Custine, délivrée quelque temps après 
thermidor, demeura à Paris pour y reconquérir sur 
la spoliation, avec le même courage opiniâtre qu'elle 
avait en vain consacré à y défendre la vie de son 
beau-père et de son mari, les débris de leur fortune. 
Elle y parvint, vécut sous le Consulat et l'Empire à 
l'écart des pompes officielles, réfugiée, avec des sou- 
venirs peut-être sans espérance, dans un des fauteuils 
dirigeants de cette Fronde des salons dont Chateau- 
briand était le dieu et madame de Staël la prophé- 
tesse. Elle illumina un moment sa tête rêveuse du 
reflet des prerniers rayons de la gloire de l'auteur du 
Génie du christianisme; comme madame de Beau* 
mont et après elle, en même temps que madame de 
Mouchy, madame de Duras et bien d'autres, elle 
réchauffa son esprit et consuma son cœur au soleil 
de cet égoïste et décevant génie. 

Il demeure de ces intimités romanesques quelques 
lettres de passion et de jalousie dont Sainte-Beuve 
a soulevé les voiles, et une page des Mémoires d' Ou- 
tre-tombe, oraison funèbre insuffisante, hommage 
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distrait payé en menue monnaie d'argent (madame 
Récamier s'étant réservé tout l'or), à cette poétique 
et mélancolique châtelaine de Fervacques, qui, ayant 
ramassé le sceptre léger tombé de la main de madame 
de Beaumont, se para, de i8o3 à 1806, d'une influence 
plus apparente que réelle sur le plus mobile et le 
plus impérieux des hommes. Elle mourut le i3 juil- 
let 1826, toujours belle, à cinquante-six ans, quand 
elle n'eut plus rien ni personne à aimer et que s'étei- 
gnit dans son cœur, entièrement désenchanté, cette 
flamme de dévouement qui était celle même de sa 
vie. 



LA DERNIERE SEMAINE 



DE LA VIE D'ANDRÉ CHÉNIER 



L'André Chénier inconnu. — Contrastes et fatalités de son 
sort. — André Chénier homme politique. — Le poète ci- 
toyen, le voluptueux stoïque, orateur par indignation, jour- 
naliste par mépris. — Il est arrêté par hasard. — Il est 
perdu par les démarches de son père pour le sauver. — Il 
périt, deux jours avant le 9 thermidor, le cœur obsédé par 
une plus douce image que celle de la gloire. — Son arres- 
tation arbitraire. — 11 passe à Saint-Lazare quatre mois et 
vingt jours. — La retraite de la rue de Satory. — Retour à 
Pans au commencement de 1 794. — Le citoyen Guénot. — 
Résistance goguenarde d'André au porteur d'ordres du Co- 
mité de sûreté générale. — Exaspération du citoyen Gué- 
not. — L'engrenage. — Date de Técrou d'André Chénier. — 
Démarches intempestives de son père. — Age d'André au 
moment de son incarcération. — Statistique curieuse et 
émouvante. — Tour de force de Beugnot. — Portrait d'An- 
dré Chénier. — Le premier soin de tout prisonnier. — An- 
dré se trouve, à Saint-Lazare, en pays de connaissance. — 
Le marquis d'Usson. — Roucher, Ginguené, Suvée, les 
deux frères Trudaine. — Les femmes d'André Chénier. — 
Madame de Bonneuil. — Camille. — Comment madame 
Vigée Le Brun parle de madame de Bonneuil dans ses Mé- 
moires. — Le fameux souper grec. — Témoignage d'Ar- 
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nault. — Revue des prisons au 14 novembre 1792. — Au 
17 mars 1793. — La loi des suspects. — Multiplication et 
encombrement des prisons. — La maison Saint-Lazare. — 
Monstrueuse loi du 22 prairial (10 juin 1794). — Le con- 
cierge Naudet. — Correspondance de Roucher avec sa fille. 

— Régime d'abord bénin de Saint-Lazare. — Les dîners en 
ville. — Cercle du soir. — Reconstitution, d'après les tra- 
ditions de la famille et de Tamitié, de la société d'André à 
Saint-Lazare. — Le préau, les repas communs. — Comment 
Ginguené fut sauvé. — Madame Ginguené. — Madame Lan- 
dais. — Le mot ambigu de Barère. — Le chef du bureau 
des dossiers. — Sauveur de Chénier et madame Landais. — 
André refuse de s'évader. — Pourquoi ? — Mesdames de 
Flavigny, de Meursin, de Fleury, d'Hinnisdal. — Aimée de 
Coigny. — Portrait de sa mère, par madame de Genlis. — 

— Sa passion pour l'anatomie. — Le château de Mareuil. 

— Le chevalier de l'Isle. — Mariage et divorce d'Aimée de 
Coigny, duchesse de Fleury. — Divorce provisoire de Ma- 
thieu Dumas et de Lanjuinais. — Le divorce par amour. 

— La jeune captive. — Elle survit à la Terreur. — M. de 
Montrond. — Il paye cent louis sa radiation et celle d'Aimée 
de Coigny des listes fatales. — Il épouse Aimée de Coigny. 

— Séparation de fait. — Liaison consolatrice. — Népomu- 
cène Lemercier. — Il avait connu André Chénier à Lu- 
ciennes. — Son éloge funèbre de la comtesse Aimée de 
Coigny. — Alvar. — Mémoires perdus. — Recrudescence 
de la tjrannie révolutionnaire. — Commission d'enquête. 

— Le juré Trinchard. — Perquisition générale dans les 
prisons. — Perquisition à Saint-Lazare. — La fouille. — 
Révolution administrative à Saint-Lazare. — L'administra- 
teur Bergot. — Le concierge Semé. — Visites par les yeux. 

— La mort par feu de file. — Engorgement des prisons. 

— Les fournées. — Rapport d'Herman. — Arrêté du Comité 
de salut public du 7 messidor. — Manini^ Coquery, Faro. — 
La conspiration des prisons. — Les délateurs. — André 
Chénier est inscrit sur la liste. — La haine de Collot d'Her- 
bois. — Inculpation singulière. — Le broc de tisane. — 
Marché des radiations. — Visite de M. de Chénier. — Son 
mémoire à la commission d'enquête. — Son entrevue avec 
Barère. — Le Chant du Départ. — Vers d'André applicables 
à son père. — Son portrait par Suvée. — Un mot de Vau- 
venargues. — Derniers vers. — La fournée du 3 thermidor. 

— Les sursis pour cause de grossesse. — Madame de Saint- 
Aicnan. — Pourquoi on n'exécutait plus place de la Ré- 
volution. — Les bœufs du char de l'Agriculture. — Succès 
des exécutions. — Les curieux de l'échafaud. — La fournée 
du 7 thermidor. — Roucher. — Les actes signifiés à André 
étaient dressés au nom de son frère Sauveur. — Corrections 
de la dernière heure. — Griefs de l'acte d'accusation contre 
André. — La salle de la Liberté. — Composition du tribu- 
nal et du jury révolutionnaires. — Pepin-Desgrouettes. — 
La place du Trône renversé. — Roucher et André Chénier 
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sont immolés les premiers. — La fosse commune de Picpus. 
— Marie-Joseph Chénier. — Scènes chez Isoré et madame 
Landais. — Le père et la mère d'André Chénier. — La fa- 
tale requête. — La conjuration vengeresse. — Mort du père 
d'André Chénier. 



Il n'est personne aujourd'hui qui ne connaisse 
cette touchante figure de notre histoire littéraire et 
politique, et qui n'ait soulevé son voile de deuil. 

Pour le vulgaire, André Chénier n'est que le héros 
du plus dramatique épisode d'un roman célèbre d'Al- 
fred de Vigny : StellOy et le personnage le plus re- 
marquable d'un tableau célèbre de Mûller : V Appel 
des condamnés^. Pour les lettrés, c'est un grand poète 
mort dans sa fleur, un grand citoyen assassiné, à trente 
et un ans, par la haine des factions qu'il avait démas- 
quées et combattues. 

On comprend quelle sympathie particulière, quelle 
mélancolique piété s'attache à tout ce qui reste d'un 
homme que la jeunesse, la poésie, l'éloquence, l'a- 
mour, la vertu auraient dû rendre inviolable même 
à ses ennemis, qui n'en furent que plus acharnés 
contre lui. 

A tous ces titres, la postérité honore d'un expiatoire 
hommage cette tendre et triste mémoire; ils justifient 
jusqu'aux excès d'une admiration qui se plaît à exa- 



I. Il y a aussi un roman de Méry : André Chénier, et un 
drame sous le môme titre de M. Justin Dallière. 



164 l'amour sous la terreur 

gérer ce qu'elle a perdu, et à racheter ainsi Tinjustice 
du tort envers une de ses plus nobles victimes. 

André Chénier, frère de Joseph, moins célèbre 
alors et plus célèbre aujourd'hui que le dramaturge 
membre de la Convention, qui ne put le sauver et 
mérita d'être épargné, — mais non, comme on Pa 
dit, en le sacrifiant, — ne provoque pas moins ces 
regrets passionnés dont il est l'objet par les contrastes 
généreux et les fatalités vraiment inouïes de sa vie 
que par l'horrible injustice de sa mort. 

Le plus frappant de ces contrastes, la pire de ces 
fatalités, ce fut cet enthousiasme sitôt déçu pour la 
Révolution qui enivra André, au printemps de son 
talent et de sa vie, à ce délicieux moment du génie et 
de la gloire, où le génie n*est connu que de quelques- 
uns, où la gloire, aube intime et discrète, ne luit encore 
que pour l'amour et l'amitié. 

André, loin de se tenir à l'écart de ce grand mou- 
vement d'idées que les passions allaient si vite faire 
dégénérer, et de fuir dans la retraite, sous quelque 
ciel étranger, les orages prochains de la liberté et de 
la licence, se jeta, dès le premier jour, dans la lutte 
et s'y fit remarquer. 

C'est ainsi que ce poète délicat et savant, né pour 
doter la France du chet-d'œuvre qui lui manquait et 
lui manque encore dans les genres les plus élevés, et 
auquel, à ce prix, on eût volontiers pardonné l'é- 
goïsme, s'arracha à ces projets, à ces ébauches dont 
les fragments épars gisent dans ses œuvres, comme 
les fûts et les tronçons des colonnades du temple ina- 
chevé : V Hermès, Sii:{anne^ et tout ce que nous igno- 
rons, tout ce qu'il regrettait en se frappant le front, 
tout ce qu*il avait là! 
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Bientôt Pindignation fit un orateur et le mépris fit 
un journaliste de celui dont la science avait fait un 
philosophe et dont l'amour et Pespoir du progrès 
avaient fait un citoyen. Bientôt la raison déçue ne 
put plus parler en lui que le langage de la colère. 
Bientôt André, abandonnant Théocrite pour Archi- 
loque, l'idylle pour la satire, la plume du poète pour 
celle du pamphlétaire honnête, se livra aux combats 
civiques avec une ardeur égale à son indifférence 
pour les luttes littéraires, prit en mains la cause déjà 
perdue de la liberté modérée par l'humanité et réglée 
par les lois, se fit un nom nouveau de l'impopularité 
de ses protestations, enfin tomba victime des articles 
qu'il avait signés jusqu'au dernier jour, et des ïambes 
vengeurs dont il avait osé flétrir d'indignes triomphes. 

Ce qui ajoute au charme attendrissant de cette 
mâle et douce figure du philosophe épicurien, devenu 
le plus remarquable polémiste du parti constitution- 
nel, du sybarite rêveur, aux vers voluptueux, devenu 
un défenseur intrépide de la modération et de la lé- 
galité, un citoyen héroïque et recevant stoïquement 
la mort de la tyrannie oligarchique et populaire, ce 
sont les circonstances fatales qui s'attachèrent à lui 
comme à une proie d'élite, et déconcertèrent si cruel- 
lement les plus légitimes espérances de salut. 

Arrêté par hasard, sans mandat, durant une visite 
domiciliaire (contre laquelle il ne put s'empêcher de 
protester) dans la maison Pastoret, où il était allé 
apporter à des amis persécutés les consolations et les 
offres du dévouement, André eût peut-être échappé à 
son sort sans les importunes et inopportunes démar- 
ches d'un père exaspéré par l'incarcération de deux 
de ses fils, par le danger qui menaçait le troisième, et 
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dont PafFection impatiente précipita le dénouement 
qu^elle voulait éviter. 

Sans ces démarches, si bien intentionnées et si 
funestes, d^un père obstiné à provoquer Pattention 
sur un nom que l'oubli protégeait, et à lasser de ses 
sollicitations les proscripteurs qui semblent avoir 
hâté le trépas du fils pour se débarrasser du père ; 
sans ces efforts acharnés pour le sauver, André eût 
peut-être été sauvé. On touchait au 9 thermidor, 
révolution libératrice de la terreur et de la pitié, où 
Robespierre tomba, par l'excès même de sa puis- 
sance, et fut envoyé à l'échafaud par d'anciens com- 
plices auxquels il n'avait pas assez épargné la crainte 
d'y être envoyés par lui. 

Deux jours avant, le 7 thermidor, André périt, 
l'esprit attristé par le regret de tomber avant la mois- 
son, et à peine au midi de sa journée, le cœur obsédé 
peut-être d'une plus douce image que celle de la 
gloire, l'image de cette jeune captive qui lui avait 
inspiré des vers où s'exprime si éloquemment cet 
amour de la vie justifié en lui par tant d'espérances. 

Il périt, ne laissant que des traces de son passage, 
quelques fragments de vers, quelques fragments de 
prose, assez remarquables pour l'avoir fait de son 
vivant beaucoup plus célèbre que ne le pensaient 
Chateaubriand et M. de Latouche, quand ils eurent 
l'illusion de le découvrir et de le révéler aux lettres. 

Ces fragments ont suffi pour le rendre immortel 
et pour justifier les recherches pieuses, passionnées 
auxquelles nous nous sommes livrés sur les moindres 
circonstances de son agonie et de sa mort, avec 
Pespoir de faire partager au lecteur la curiosité émue 
qui nous y a poussés. 
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II 



André-Marie de Chénier, né à Constantinople le 
3o octobre 1762, mort le 7 thermidor an 1 1 ou le 
26 juillet 1794, avait exactement à sa mort trente et 
un ansy huit mois et vingt-six jours. 

Arrêté arbitrairement à Passy le 18 ventôse . 
(8 mars 1 794) par le sieur Guénot, porteur d'ordres 
du comité de sûreté générale, refusé par le concierge 
de la prison du Luxembourg en raison des irrégu- 
larités flagrantes dont fourmillait cette procédure 
sommaire, il fut enfin admis à la prison de Saint- 
Lazare, où sa détention devait durer quatre mois et 
vingt jours. 

Il était, à cette époque, domicilié chez son père, 
rue de Cléry, n° 97. Mais il n'y habitait guère que 
depuis peu de temps; son frère et ses amis, sentant 
combien le séjour de Paris était dangereux pour un 
homme qui avait osé défendre Louis XVI et insulter 
Collot-d'Herbois, le tenaient éloigné de la caverne 
révolutionnaire, et lui avaient imposé, à Versailles, 
dans une maison écartée, située au haut de la rue de 
Satory, une retraite à laquelle il avait dû de vivre 
impunément pendant Tannée 1793 *. 

C'est au commencement de 1794 qu'il était rentré 

I. André Chénier occupait la maison de la rue de Satory 
portant aujourd'hui le n® 69 [Histoire de Versailles, de ses 
fties, places et avenues, etc., par M. Le Roi, tome II, p. 218- 
219). 
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à Paris, dans la circonscription de la section de 
Brutus, où son père, malgré ses talents et ses vertus, 
jouissait d'une considération protectrice, et dont 
lui-même, grâce sans doute au crédit paternel, avait 
pu obtenir une carte, passe-port civique qu'il avait 
en vain exhibé aux yeux du farouche Guénot. 

Il faut dire que le citoyen porteur d'ordres du 
comité de sûreté générale n'était pas de bonne humeur 
ce jour-là. Et il y avait de quoi vraiment. Il venait, 
muni d'un mandat en date du 14 ventôse, soit pour 
procéder à une perquisition, soit même pour mettre , 
en état d'arrestation madame de Pastoret, née 
Piscatory. 

Or il trouvait madame de Pastoret absente, alors 
qu'il croyait prendre, suivant son langage, la pie au 
nid. 

Il fit tomber tout naturellement la peine de son 
mécompte Sur un personnage rencontré dans la 
maison suspecte, et d'autant plus suspect lui-même à 
ses yeux, qu'il n'avait pu dissimuler sans doute (An- 
dré, comme tous ses frères du reste, mais surtout 
Sauveur et Marie-Joseph, était d'un tempérament 
bilieux et d'un caractère prompt aux nobles colères) 
quelque témoignage d'indignation ou de mépris, 
quelque haussement d'épaules ou ironique sourire. 

Il n'en fallut pas davantage au citoyen Guénot, 
parvenu de la Terreur, qui n'admettait point de con- 
tradiction dans cette mission de pourvoyeur de l'écha- 
faud, qu'il exécutait avec la dignité d'un sacerdoce et 
la brutalité d'une consigne, pour accuser de sa dé- 
ception et de l'évasion de madame de Pastoret 
ce jeune homme chez lequel tout respirait le ci-de- 
vant. 
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André aggrava encore son cas par le ton et la roi- 
deur de ses réponses à un interrogatoire naïvement 
cynique et stupidement féroce, dont il refusa de 
signer les bévues grotesques, les fautes de français 
et les fautes d'orthographe. 

Le commissaire, exaspéré par cette résistance go- 
guenarde, à laquelle il n'était pas accoutumé, obtint 
du comité révolutionnaire de Passy la confirmation 
de l'arrestation du raisonneur et l'ordre de le con- 
duire à Paris, où il ne rentra pas ainsi bredouille, 
affront dont le digne homme, qui mettait à remplir ses 
fonctions un amour-propre à la Vatel, ne se fût ja- 
mais consolé, 

André une fois incarcéré, il était pris dans l'en- 
grenage. 

Il était sous la mainmise du parquet du tri- 
bunal révolutionnaire. Il ne pouvait être élargi que 
sur un ordre du comité de sûreté générale ou un ac- 
quittement, deux faveurs qu'il était si difficile d'ob- 
tenir, si dangereux de demander, que la prudence 
consistait plutôt à chercher à demeurer en prison, 
où Toubli pouvait cacher un homme plus sûrement 
que toutes les retraites, qu'à chercher à en sortir. 

C'est ce que ne voulut pas comprendre le malheu- 
reux père d'André Chénier. 

Tandis que celui-ci se résignait, par dédain plus 
encore que par prudence, à se tenir coi et à attendre 
la fin de cette affaire, qui ne pouvait cesser d'être 
ridicule que pour devenir tragique, son père, poussé 
à bout par cette nouvelle douleur s'ajoutant à celle 
du sort de son autre fils. Sauveur, transféré des pri- 
sons de Beauvais à la Conciergerie, s'indignait, 
s^'ajitait, protestait, et entamait des démarches dont 

10 
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le premier résultat fut qu'on se mit en devoir de 
régulariser Técrou d'André. 

Cet écrou, qu'on avait oublié ou négligé, — soit 
parce que, lors de l'incarcération, Theure réglemen- 
taire de la clôture du greffe était sonnée, soit parce 
que le prisonnier n'était détenu que préventivement, 
par mesure de sûreté générale, en vertu de l'ordre 
d'une autorité révolutionnaire subalterne, — cet 
écrou n'est enregistré que sous la date du 19 ven- 
tôse. 

Nous reproduisons, en ce qui touche cette pre- 
mière fatalité, la version résultant d'une tradition 
de famille * . Il est probable toutefois que Guénot, 
déjà repoussé au Luxembourg, et n'ayant pu faire 
accepter son prisonnier à Saint-Lazare qu'à titre 
provisoire, n'avait pas perdu de temps pour faire 
maintenir sous les verrous Vinsolent qu'il avait 
coffré, et que sa haine est encore plus responsable 
du fait que l'imprudente sollicitude de M. Louis 
de Chénier. 

Telles sont les circonstances dans lesquelles André 
Chénier entra, à l'âge de trente et un ans quatre mois 
six jours, dans cette prison qu'il ne devait quitter 
que pour la Conciergerie, antichambre du tribunal, 
c'est-à-dire de l'échafaud, bien avant d'avoir atteint 
sa trente-deuxième année. 

Qu'on ne s'étonne pas de nous voir tant insister 
sur Jes dates et sur les âges. Il n'y a point là recherche 
minutieuse et puérile d'exactitude. Nous faisons ces 
calculs et ces rapprochements parce qu'il est impos- 

i, La vérité sur la famille de Chénier, par L.-J.-G. de Ché- 
nier, avocat, neveu cr André et de Marie-Joseph. Paris, 1844, 
in- 18, p. 29-30. 
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sible d'y échapper, parce qu'ils contiennent la 
plus poignante des leçons, le plus terrible des 
reproches contre cette fatalité révolutionnaire, la 
pire de toutes, qui poussera de la scène à la mort, 
bien avant l'heure normale, tous les acteurs de ce 
drame sanglant, presque tous fauchés en pleine viri- 
lité. Les divinités funestes, non moins que les divi- 
nités favorables, aiment les jeunes victimes. 

Avez-vous jamais songé à cette statistique mono- 
tonement émouvante, uniformément terrible, qui 
fait frissonner en nous l'humanité : Mirabeau, qua- 
rante-deux ans; Barnave, trente-deux ans; Brissot, 
trente-neuf ans ; Vergniaud, trente-cinq ans; Pétion, 
trente-sept ans; madame Roland, trente-neuf ans; 
Buzot, trente-trois ans; Barbaroux, vingt-six ans; 
Danton, trente-cinq ans; Camille Desmoulins, 
trente-trois ans, âge, dit-il lui-même, fatal aux rjévo- 
lutionnaires; Robespierre, trente-six ans; Saint-Just, 
vingt-sept ans ! On le voit, la Révolution va vite, et 
n'attend pas cju'ils aient les cheveux blancs pour 
dévorer ses enfants. 

L'écrou d'André Chénier, formalité redoutable 
qu'un autre prisonnier du même temps, également 
connu dans la politique et dans les lettres, Beugnot, 
trouva moyen d'éluder par un tour de force demeuré 
mystérieux, mais auquel il dut sans doute le salut * ; 
cet écrou porte un signalement sommaire assez inexact, 
mais qui, corrigé par les traditions de famille et les 
souvenirs d'amitié, permet de reconstituer sa phy- 
sionomie, à ce moment décisif de son existence. 



I. Les Prisons de Paris sous la Révolution, etc., par M. 
Dauban; in-8% 1870, p. 169-170. 
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Il existe d'ailleurs entre les mains de M. de Cail- 
leux ou de ses ayant droits un portrait, le seul qui lui 
ait survécu, peint à Saint- Lazare même, le 29 mes- 
sidor, par Suvée, son compagnon de captivité. 

Il est donc possible de se représenter aujourd'hui 
André tel qu'il était alors, tel que l'ont vu des yeux 
de femme, non beau de cette beauté plastique qui 
laisse souvent le cœur indifférent, mais laid de cette 
laideur spirituelle, sympathique, séduisante, plus 
belle encore que la beauté : de taille moyenne , les 
épaules et les reins d'un athlète, la poitrine accusée, 
le cou large, le front vaste et épanouissant sa calvitie 
naissante, double fruit du plaisir et du travail, sous 
une couronne de cheveux châtain foncé, frisant autour 
de Poreille et de la nuque; les yeux gris bleu, petits 
mais vifs et doués de la magnétique étincelle, les 
méplats des joues un peu saillants, les lèvres d'une 
pourpre moelleuse que faisait ressortir encore, avec 
Péclat de ses yeux, son teint basané de Gallo-Grec. 

Tel était André quand il entra à Saint-Lazare, et 
quand , les premières explosions de surprise, de 
colère, de mépris épuisées, il se résigna à attendre — 
avec la mélancolie du poète amoureux de la nature 
et de la solitude, arraché si cruellement à ses rêveries 
errantes au moment du printemps — une délivrance 
qu'il espérait encore.. 

Il l'espérait même assez prochaine pour aller se 
baigner dans la molle lumière des soleils d'avril se 
couchant à Thorizon et semblant descendre dans les 
eaux de la Seine, et respirer, aux jardins de Lucien- 
nes et aux coteaux de Meudon, l'enivrement des roses 
et le rafraîchissement des bois. 
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III 



Le premier soin de tout prisonnier est de chercher, 
— surtout dans ces prisons encombrées de la Révolu 
tion où la terreur des gouvernants, qui se venge par 
celle des gouvernés, entasse au hasard des foules de 
proscrits qu'elle regrette de ne pouvoir frapper tous 
à la fois, — un compagnon, un confident, une 
société. 

André n'eut qu'à se promener une fois dans les cor- 
ridors pour faire un choix qui ne tut pas sans embar- 
ras ; car tout son monde était sous clef, et il ne trou- 
vait partout que figures de connaissance ou d'amitié, 
à pouvoir reconstituer tour à tour, devant des mets 
forts différents et sous un horizon beaucoup moins 
riant, le cercle des causeurs de l'hôtel Trudaine et de 
l'hôtel Pastoret, des hôtes de Luciennes, et même des 
convives des soupers de gourmets licencieux et scep- 
tiques de Phôtel Grimod de la Reynière. 

A Saint-Lazare, André rencontra le marquis d'Us- 
son, son ancien colonel à ce régiment d'Angoumois 
(aujourd'hui 83®), où il avait fait, par la vie de garni- 
son, l'apprentissage de l'état militaire. Il s'en était 
vite dégoûté, malgré la composition tout à fait 
agréable de cet état-major d'élite, qui comptait (en 
1782) comme lieutenant-colonel le marquis de Nar- 
bonne, ministre de la guerre en 92, proscrit aprè 
10 août et émigré, et comme lieutenant M. de la Tour- 
d'Auvergne Gorret, le futur premier grenadier de 
France. 

10. 
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Mais ce n'était pas seulement des connaissances 
comme M. de Montalembert * M. de Montmorency, 
le duc de Noailles, le prince de Rohan, le prince de 
Broglie, le comte de Vergennes, qu'André trouva à 
Saint-Lazare. 

Il y revit ou put y revoir aussi son collabo- 
ateur au Journal de Paris, Roucher, le poète des 
Mois, Ginguené, les peintres Suvée et Hubert Ro- 
bert, et surtout les deux frères Trudaine, c'est-à-dire, 
en dehors de MM. Brazais et de Pange, ses deux 
meilleurs amis., avec lesquels il put goûter la douce 
amertune de s'entretenir encore du passé, de la 
Suisse, de l'Italie, de la Grèce, des bois de Mon- 
tigny et de leurs joyeux décamérons, sans oser par- 
ler de Tavenir. 

Cette satisfaction d'esprit, cette consolation de 
cœur eussent été complètes si André eût pu trouver 
à Saint-Lazare quelques personnes de sa société ou 
de son intimité féminines. Ce n'est pas que la Terreur 
les eût épargnées toutes. Elle n'en avait, au contraire, 
ménagé aucune. Celles des femmes aimables qu'An- 
dré aconnues, courtises, chantées, ou dont li n'a rien 
dit (le silence est aussi un hommage), qui n'avaient 
pas droit par leur vertu aux rigueurs de la persécu- 
tion, avaient attiré sur elles, sans le vouloir et sans 
le savoir, les foudres de cette tyrannie populaire, 
faîte d'envie plus encore que de crainte, aux yeux de 
laquelle, en dehors de celle de la naissance et de la 
fortune, l'esprit, la beauté, la grâce, la galanterie 
ccnstituaient de criminelles aristocraties. 



I. De la famille du futur grand orateur, mais d'une branche 
collatérale. 
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Madame de Pastoret, madame Chalgrin, les dames 
de Brienne, madame Laurent Le Gouteulx (la Fanny 
des Elégies]^ madame de Gouy d'Arcy (que le 
5 thermidor allait faire veuve), autre platonique pas- 
sion d^ André; madame d'Espréménil et sa sœur 
madame de Bonneuil, la belle, spirituelle et pas- 
sionnée créole, adorable et adorée, à laquelle André 
a sacrifié les plus beaux vers et les plus beaux jours 
de son ardente jeunesse: toutes ces femmes char- 
mantes et distinguées avaient été déjà arrêtées, déte- 
nues, menacées, frappées, mais non toutes à Saint- 
Lazare. 

Madame de Bonneuil notamment, incarcérée le 
12 septembre 1793 à Sainte- Pélagie, avait été trans- 
férée aux Anglaises, rue de POurcine, le 1 1 ventôse. 

André n'avait donc aucun moyen d'échanger ses 
impressions de captivité avec celle qui, sous le nom 
de Camille^ avait tenu une si grande place dans sa 
vie et dans ses pensées, et lui avait fait autrefois de 
si douces prisons. 

Il ne pouvait que penser à elle, apprécier, avec la 
généreuse mesure de l'absence et du regret, les qua- 
lités de cette femme charmante qui l'avait rendu 
plus d'une fois si heureux, en pardonnant à ses dé- 
fauts, dont il avait parfois tant souffert, durant le 
cours d'une liaison non exempte d'orages, enfin dé- 
plorer la double incertitude de leur sort, menaçant de 
séparer par une mort prochaine ceux qui jadis 
avaient uni leur vie de liens profanes et délicieux. 

L'intérêt qui s'attache à tout ce qui touche à André 
nous a fait rechercher les moindres traces de celle 
qui n'a pas passé impunément, pour son génie et 
pour son cœur, dans la vie du poète. 
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Madame de Bonneuil, femme d'un premier valet 
de chambre de Monsieur j comte de Provence, frère 
du roi, future belle-mère de Regnault de Saint-Jean 
d'Angély et du poète tragique Arnault, était née à 
Pile Bourbon, et était douée de tous les attraits 
et de tous les talents que la nature tropicale se plaît 
à prodiguer à quelques-unes de ses créatures favo- 
rites, comme elle et comme Joséphine de Beauhar- 
nais. 

D'un esprit vif et gracieux, d'un caractère capri- 
cieux et enjoué, elle était, à la veille de la Révolution, 
du nombre de ces femmes qu'on verra triompher et 
trôner plus tard, et qui cherchaient alors à se faire un 
sort digne d'elles, par l'esprit, la grâce, la beauté, 
cette fortune de celles qui n'en ont pas d'autre, au 
milieu des hasards, favorables aux fortunes nouvelles, 
d'une société en décadence, attendant, sans trop 
s'en soucier, les tempêtes prochaines ^ . 

Madame de Bonneuil était de la race des madame 
de Genlis, des madame Tallien, des madame Réca- 
mier, des madame Roland, des madame d'Abrantès, 
avec moins de beauté, moins d'ambition, moins de 
tête enfin ; plus d'agrément peut-être : car elle de- 
meura plus femme, dans le sens du charme et aussi 
de la faiblesse de son sexe. 

Comme plus d'une autre Jolie femme du temps, 
comme madame de Condorcet qui en faisait, 



I . C'est une spirituelle et jolie femme de la môme époque, 
Madame Vigée-Lebrun, plus célèbre encore par son admirable 
talent de peintre de portraits, qui a dit, à propos de la belle 
mademoiselle Boquet, son émule et son amie, destinée à un 
sort tragique, le mot décisif du temps : « A cette époque, 
réellement, la beauté était une illustration. » {Mémoires, t. I, 
p. 20.) 
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pendant la Terreur, un si noble et si touchant usage, 
madame de Bonneuil avait le goût, sinon le talent de 
la peinture. 

Elle fut liée de bonne heure et en plein épanouis- 
sement de sa beauté et de son succès, avec madame 
Vigée-Lebrun, qui la vit pour la première fois en 
1773, chez le sculpteur Le Moine, et en parle en ces 
termes : 

A côté de Le Kain, tout en face de moi, se trouvait la 
plus jolie femme de Paris, Madame de Bonneuil..., qui 
alors était fraîche comme une rose. Sa beauté si douce 
avait tant de charme, que je ne pouvais en détourner les 
yeux, d'autant plus qu'on l'avait aussi placée près de son 
mari, qui était laid comme un singe, et que les figures 
de Le Kain et de M. de Bonneuil formaient un dou- 
ble repoussoir, dont bien certainement elle n'avait pas 
besoin... 

... L'usage, à cette époque, était de chanter au dessert: 
Madame de Bonneuil, qui avait une voix charmante, 
chantait avec son mari des duos de Grétry *... 

Madame Vigée-Lebrun se lia avec madame de 
Bonneuil, à ce point qu^elle fit de son amie trois por- 
traits, rien que pendant l'année 1773. 

Lorsque l'artiste peignit le principal des ambassa- 
deurs de Tippoo-Saïb, en 1788, elle était accompa- 
gnée de madame de Bonneuil : 

... Madame de Bonneuil, à qui j'avais parlé de mes 
séances, désirait beaucoup voir ces ambassadeurs. Ils 
nous invitèrent toutes deux à dîner, et nous acceptâmes 
par pure curiosité. En entrant dans la salle à manger, 

I. Souvenirs de madame Vigée-Lebrun, éd. Charpentier, 
2 vol. in-i8, t. I, p. 29. 
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nous fûmes un peu surprises de trouver le .dîner servi 
par terre, ce qui nous obligea à nous tenir comme eux 
presque couchées autour de la table. Ils nous servirent 
avec leurs mains ce qu'ils prenaient dans les plats, dont 
l'un contenait une fricassée de pieds de mouton à la sauce 
blanche, très épicée, et l'autre, je ne sais quel ragoût. 
Vous devez penser que nous fîmes un triste repas : il 
nous répugnait trop de les voir employer leurs mains 
bronzées en guise de cuillers. 

Ces ambassadeurs avaient amené avec eux un jeune 
homme qui parlait un peu le français. Madame de Bon- 
neuil, pendant les séances, lui apprenait à chanter : An- 
nette à l'âge de quinze ans. Lorsque nous allâmes faire 
nos adieux, ce jeune homme nous dit sa chanson, et nous 
témoigna le regret de nous quitter en disant : « Ah ! 
comme mon cœur pleure I » Ce que je trouvai fort orien- 
tal et fort bien diti. 



Madame de Bonnemil, et sa fille, la future 
madame Regnault de Saint-Jean-d'Angély, déjà 
c( belle comme un ange», assistaient aussi avec 
madame Chalgrin, fille de Joseph Vernet, et 
madame Vigée, costumée comme ç\\Q%tn Athénienne, 
au souper grec si fameux en son temps ^ 

Les intéressants Souvenirs d'Arnault, son gen- 
dre, nous montrent madame de Bonneuil» chargée, 
auprès de Beaumarchais, d'une négociation des plus 
délicates, et obtenant de sa générosité le sacrifice 
d'un écrit vengeur de son amour-propre offensé ^. 

Nous y voyons aussi comment, héritier pieux des 
sentiments de ce frère qu'il n'avait pu sauver, 
Marie-Joseph Chénier, après vendémiaire, rendit 
spontanément à Regnault de Saint-Jean d'Angély, 



1. Souvenirs de madame Vigée-Lebrun, t. I, p. 42. 

2. Ibid.y p. 68. 

3. Souvenirs d'un sexagénaire, par Arnault, t. I, p. i3i, i32. 



? . ' 
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quMl ne connaissait pas, un signalé service, uni- 
quement parce qu'il avait épousé la fille de la 
femme qu'André avait tant aimée * . 

Cette femme, jusqu'ici à peu près inconnue aux 
biographes, nous avons, nous aussi, uniquement par 
piété pour la mémoire d'André, recherché ce qui 
reste encore, sur les poussières de cette fin d'un siècle 
orageux, de ses traces légères et fugitives comme la 
jeunesse et la beauté. 

Nous avons cru accomplir un vœu testamentaire 
en restaurant le souvenir gracieux de celle dont toute 
la gloire tient dans l'amour d'un poète. 

Nous devons maintenant faire droit à d'autres 
désirs de l'ombre éplorée. 

Nous avons à raconter la captivité d'André Ché- 
nier et le suprême amour dont il mêla le court espoir 
à ses derniers travaux ; fleur de prison qui embauma 
ses heures les plus sombres, et fut tranchée, comme 
sa vie, en plein épanouissement. 



IV 



On sait de quelle façon expéditive les prisons de 
Paris, remplies après le lo août, furent vidées 
durant l'orgie de sang du 2 au 4 septembre 1792. 
La Révolution avait dépassé son but et s'était épou- 
vantée elle-même. Une certaine modération succéda 
à cet abominable excès, qui faisait reculer les plus 
acharnés, et rougir les plus cyniques. 

I. fb'.d., t. II, p. 179. 
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A la date du 14 novembre 1792, une revue des pri- 
sons faite par le comité de sûreté générale, ne con- 
statait plus qu'un nombre presque insignifiant de dé- 
tenus politiques. Pour ne parler que de Saint-Lazare, 
son contingent se réduisait à un seul prisonnier de 
ce genre. 

Le 17 mars 1793, suivant le rapport du citoyen 
Grandpré, inspecteur des prisons, le recensement 
donnait déjà le chiffre de, neuf cent cinquante 
détenus. 

Après la révolution du 3i mai, la Terreur com- 
mence. La Convention ouvre, en se décimant elle-' 
même, Père implacable. Le 6 juin, il y a treize cent 
dix personnes incarcérées. La loi du 17 septembre 
1793, dite loi des suspects^ encore aggravée par 
un commentaire arbitraire et une application brutale 
de la part des autorités révolutionnaires, classait 
parmi les suspects auxquels trente mille comités de 
surveillance donnaient la chasse, « ceux mêmes qui, 
n'ayant rien fait contre la liberté, n'ont aussi rien 
fait pour elle. » 

On arrêta donc pour tout, à propos de tout, dans 
ce temps terrible où le renversement de toutes leslois, 
la suppression de toutes les hiérarchies, avaient fait 
remonter la lie sociale à la surface, et où, suivant 
l'expression caractéristique d'Arnault, « tout le 
monde se mêlait de tout ». On était emprisonné, 
on était guillotiné comme « suspecté d'être sus- 
pect ». 

Avec un tel régime, les prisons devaient regorger, 
et il fallut lès multiplier, le:, cinq prisons de l'ancienne 
monarchie (en laissant à part les deux geôles d'Etat, 
la Bastille et Vincennes), c'est-à-dire la Conciergerie, 
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la Toumelle, le Grand-Ghâtelet, le Petit-Ghâtelet et 
la Force ne pouvant suffire. 

On y joignit PAbbaye ou prison de Saint-Germain 
des Prés, devenue prison militaire ; Saint-Lazare 
(faubourg Saint-Denis), ancienne léproserie, devenue 
maison de correction; la Salpêtrière, Bicêtre et Gha- 
renton, maisons d^.uri caractère spécial, moitié pri- 
sons, moitié hôpitaux. 

Il y eut soùs la Terreur, grâce à des adjonctions 
successives, hâtives, que motivait^ sans en être dimi- 
nué, Pencombretiient des prisonniers, jusqu^àplus de 
trente maisons de détention-. On en installait deux 
nouvelles, quand thermidor arriva pour les rendre 
inutiles. 

On entassa partout des victimes prêtes pour le 
tribunal révolutionnaire, c'est-à-dire pourTéchafaud, 
trop lent malgré leurs coups réglés, au gré du zèle 
fanatique des comités de la haine populaire fatiguée, 
mais jamais rassasiée de vengeance. 

Des couvents, des collèges, des casernes, des mai- 
sons particulières, des hôtels, des palais même furent 
convertis en prisons : les Madelonnettes et Sainte- 
Pélagie, les Garmes, Port-Royal, dît Port-Libre 
(ô dérision!), les Anglaises de la rue Saint- Victor, 
de la rue de Lourcine, du Faubourg-Saint«-Antoine, 
les Bénédictins anglais, rue de TObservatoire, 
les Ecossais, rue des Fossés-Saint-Victor, et les 
Irlandais, rue du Gheval-Vert, la caserne des 
Petits-Pères et Tancienne caserne des Gardes-Fran- 
çaises, rue de Sèvres, la maison des Oiseaux, même 
rue, la maison Belhomme, rue de Gharonne, la 
maison Mohaye, rue du Ghemin-Vert (section 
Popincourt), la maison La Ghapelle, rue Folie- 

1 1 
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Renault, et la maison Blanchard, à Picpus; Thôtel 
des Fermes et Thôtel Talaru, le palais du Luxem- 
bourg*. 

La maison Saini-La^^are, de maison de correction, 
devint maison de suspects dans les premiers jours 
<le 1794 (20 nivôse an II). Le poète Roucher y fut 
transféré le 3i janvier (10 pluviôse an II) avec qua- 
tre-vingts autres compagnons de captivité extraits^ 
comme lui, d^ Sainte-Pélagie. 

On se souvient que c^est le 1 8 ventôse (8 mars 1 794) 
qu'André Chénier était à son tour tombé dans le 
gouffre sans espérance, dans la solitude de ce désert 
d'hommes, et avait reçu la coupe, pire que celle de 
la ciguë, de ce supplice lent, de cet empoisonnement 
progressif de Pâme, de cette servitude d'une existence 
passive, réduite à l'étiquette d'un numéro, à l'hori- 
zon d'un corridor, à la tyrannie d'un geôlier, flatté 
et courtisé comme autrefois un ministre. 

L'engrenage toutefois, serré à . ce moment à faire 
souhaiter la mort comme une délivrance, de cette vie 
de captivité ne devait devenir intolérable qu'à partir 
de la monstrueuse loi du 22 prairial (10 juin 1794), 
par laquelle les comités, effrayés du nombre de leurs 
victimes, simplifiaient à ce point les formes du sacri- 
fice que le tribunal révolutionnaire n'avait plus qu'à 
tuer et ne pouvait guère que tuer. 

Bientôt, le tribunal semblant encore trop lent, la 
commission populaire d'enquête, présidée par Trin- 
chard, trop molle, on allait inventer, pour dégorger 
les prisons encombrées, ces conspirations prétendues, 



I. La Terreur j etc., par M. Wallon, de Plnstitut, t. II, p. 
14-15. 
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dont le système, de Paveude Blanqui, le convention- 
nel, qui faillit y laisser sa tête, « n^était dans le fond 
qu'une septembrisation renouvelée sous des formes 
juridiques. » 

Les prisons étaient alors sous la surveillance d'un 
administrateur de police et sous le gouvernement 
d'un concierge. De mars à juin la tyrannie des deux 
citoyens obscurs à qui Fifonie du hasard donnait une 
place si disproportionnée dans Pexist^ce d'hommes 
illustres, par le rang, le génie ou la vertu, semble 
avoir été relativement assez bénigne. Nous savons à 
peine le nom de l'administrateur de police (c'était 
Gagnant, successeur de Michel) qui s'associa, en ne 
les punissant pas, aux restes de sentiments d'honnêteté 
et de modération qui faisaient du concierge Naudet 
et de sa femme les représentants les moins mauvais 
possibles du pire des destins. Heureux les gouverne- 
ments qui n'ont pas d'histoire, fussent-ils seulement 
des gouvernements de prison ! Plus heureux encore, 
ces tyrans tout-puissants et subalternes, comme Nau- 
det, dont le souvenir se trouve presque béni au 
milieu des malédictions de leurs sujets de quelques 
jours ! 

« Le citoyen Naudet, dit Roucher, était un homme 
d'un caractère très doux et n'ayant d'un concierge 
que le nom effrayant. » 

« L'humanité avec laquelle nous fûmes traités, 
tant par Naudet et sa femme que par ses porte-clefs, 
dit un détenu amené de la caserne des gardes-fran- 
çaises, l'empressement que mirent ses garçons à 
nous procurer les objets de première nécessité, nous 
firent croire que nous passions des enfers aux 
champs Élysées. » 
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La correspondance de Roucher avec sa fille *, une 
de nos principales sources d'informations pour Phis- 
toire du régime de la prison de Saint-Lazare, nous 
permet de nous faire une idée de la vie qu'y dut 
mener André Ghénier pendant cette première période 
de sa captivité. 

A ce moment, « point de barreaux aux fenêtres, 
mais de grandes et belles croisées/Point de verrous 
aux portes, mais des serrures intérieures dont on a 
la libre disposition. Point d'heure fixe de retraite, 
mais la liberté de voisiner toute la nuit dans le 
même corridor. Durant tout le jour, communication 
permise entre tous les étages et, sous peu, jouissance 
d'une grande et vaste cour qu'on bat en ce moment 
et qu'on sable ^. » 

On se visitait, on s'entretenait librement et fami- 
lièrement, on échangeait des compliments et des 
vers. 

On se recevait mutuellement, pour partager l'au- 
baine des envois gastronomiques, des douceurs 
offertes par la famille ou Tamitié, et sur lesquelles 
fermait les yeux la douane indulgente de Naudet. 

On dînait en ville, disait-on de ces agapes intimes. 

Les prisonnières en.renom tenaient cercle le soir et 
retrouvaient autour d'elles les hommages, les intrigues 
et les jalousies du salon. Mademoiselle Dervieux, 
madame de Maillet reçurent de Roucher des lettres et 
des vers, fruits des rares loisirs que lui laissait sa cor- 
respondance assidue avec sa fille, sa chère Minette, 
et l'éducation de son fils Emile, qu'il faisait coucher 

1 . Consolations de ma captivité, ou Correspondance de Rou'* 
c/îer, publiée par Guillois, son gendre. 1797, a vol. in-8. 

2. ibid , t. I, pages 266, 267. 
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dans sa chambre, sur un matelas mis en double 
centre les six feuilles de son paravent, et qui resta 
près de lui jusqu'à la veille de Téternelle séparation. 

Ses relations avec le dehors ne se bornaient pas 
aux communications nécessitées par les envois de 
provisions, de linge, de livres. La correspondance 
de Roucher atteste que, grâce à d'ingénieux subter- 
fuges, dont la tolérance des gardiens favorisait le 
succès, il put jouir de loin delà vue de sa femme, de 
ses signes d'affection et d'espoir, de ses encourage- 
ments murmurés à voix basse, de ses baisers envoyés 
du bout des doigts, de la conversation de ses yeux, 
plus éloquents encore, où le sourire brillait au milieu 
des larmes, et même de la visite de sa fille, hardie 
comme l'innocence et heureuse comme elle. 

André Chénier dut donc, comme les autres, lire, 
rêver, écrire, visiter ses voisins de corridor, s'entre- 
tenir avec ses voisins ou voisines des autres étages, 
correspondre avec sa famille, épancher enfin le trop- 
plein de son âme, à ce moment d'exubérance printa- 
nière où monte la sève des hommes et des arbres, et 

• 7 

où l'esprit et le cœur fleurissent comme les champs. 

Les traditions de la famille et de l'amitié, les listes 
de la prison de Saint-Lazare nous permettent de 
reconstituer à peu près la société habituelle d'André 
dans cette seconde ville de Paris, le Paris de la pri- 
son, qui ne comptait pas alors, rien qu'à Saint-La- 
zare, moins de sept cent soixante-cinq^ et dans les 
autres lieux de détention, moins de cinq mille ha- 
bitants 1. 

Il est facile de deviner les habitués, les préférés 

I. Exactement, 5,092, le 3o nivôse, an II (19 janvier 1794). 
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parmi ces voisins de corridor, ces compagnons de 
cellule, ces mélancoliques et gracieuses promeneuses, 
rencontrées d'abord se réchauffant à ce timide soleil 
des préaux, que ne peut émousser tout à fait Pombre 
humide et jalouse des hautes murailles. 

Dans les derniers temps, on se retrouvait encore à 
ces repas communs, où les histoires remplaçaient le 
rôti absent, où furent échangés tout ce que les espé- 
rances de la foi ont de plus saint, tout ce que les 
vengeances de Pesprit ont de plus vif, entre ces vic- 
times chrétiennes ou profanes, également réservées 
au cirque populaire et aux sanglants holocaustes de 
la place de la Révolution. 

André s'entretenait le plus souvent, aux diverses 
occasions de la vie commune, avec les dei^x frères 
Trudaine, ses plus anciens et ses meilleurs amis, 
leur beau-frère, Micault de Courbeton, le peintre 
Suvée, le marquis d'Usson, son ancien colonel, le 
baron de Trenck qui avait survécu à la plus longue 
et à la plus dramatique des captivités tyranniques 
pour venir mourir en France de la plus injuste des 
morts populaires, M. de J'ossé, ex-constituant, 
M. Bouchet, ancien secrétaire de Bailly, le comte 
de Flavigny, le comte de Vergennes et son fils, le 
duc de Saint-Aignan, MM. de Loyserolles père et 
fils, le comte de Mesnil-Durant, M. de Montrond, 
le. conseiller Goesman et Ginguené. 

Ce dernier, sans le savoir, allait devoir la vie au 
même complice obscur de tendres sollicitudes qui 
jusque-là avait prolongé celle d'André, et ne put 
sauver Pun qu'en perdant l'autre. 

Les démarches que faisaient en effet deux femmes 
d'un ardent dévouement, madame Ginguené, dont 
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répitaphe de son mari célèbre la vertu conjugale, et 
madame Landais, plus tard devenue la fenîme de ce 
Sauveur de Ghe'nier qu'elle avait tant contribué à 
préserver de Téchafaud, ne pouvaient se renconter 
sans se contrarier. 

Dans un temps où Toubli était le plus sûr des 
protecteurs, et où la besogne du parquet du tribunal 
révolutionnaire était devenue trop considérable, 
trop hâtive pour être dirigée et contrôlée utilement, 
plus d'une famille dut le salut des siens à la conni- 
vence secrète, mercenaire ou désintéressée, de tel 
obscur scribe, chargé du classement ou du place- 
ment des pièces, et dont tout Part consistait à mettre 
toujours le dernier Le dossier recommandé. 

Fouquier-Tinville, pourvu que le travail de ses 
bureaux lui fournît chaque jour sa proie, et chaque 
semaine le tableau des affaires prêtes à juger qu'il 
était tenu d'adresser au comité de sûreté générale et 
au comité de salut public, n'avait pas le temps d'en 
demander davantage, et n'allait au delà qu'en cas de 
notoriété scandaleuse ou d'injonction for^nelle. 

Or, André Ghénier lui était si peu connu, si peu 
signalé, que, lorsque les imprudentes et fatales, 
démarches de son père attirèrent sur ce nom l'atten- 
tion du comité et celle de Gollot-d'Herbois, blessé par 
André d'une de ces flèches satiriques dont le moindre 
souvenir renouvelle la blessure, il crut que l'ordre 
d'expédier cette affaire se rapportait à Sauveur de 
Chénier. C'est ainsi qu'André comparut au tribunal 
révolutionnaire en vertu d'un acte d'accusation, 
rectifié à l'audience, qui ne visait que des griefs 
relatifs à l'adjudant général. 

Jusqu'au dernier jour il avait échappé, grâce à la 
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faveur du chef de bureau du parquet, aux redouta-, 
blés initiatives de Fouquier-Tinville. 

En thermidor, bien que porté sur la liste de la 
conspiration de Saint-Lazare, il eût pu encore être 
préservé. Barére Pavait dit, de meilleure foi qu'on ne 
Ta cru, au malheureux père suppliant : « Votre fils 
sortira dans trois jours. » 

Dans trois jours en effet, Barère, qui livrait ainsi 
par pitié un dangereux secret, contribuait à la révo- 
lution de thermidor, et sauvait, pour se sauver lui- 
même, plus d'un proscrit destiné à Péchafaud. • 

André eût été du nombre, si en préparant les 
fournées, le chef du bureau du parquet n'eût ren- 
contré le nom d'un compatriote, cqIu'i de Ginguené. 

Il eut des scrupules, et ne* pouvant sauver à la 
fois ses deux protégés, il sacrifia, en mettant son 
dossier en évidence, et en ensevelissant celui de 
Ginguené au plus profond du tas, André que des 
propos imprudents et les indiscrètes sollicitations 
de son père avaient signalé aux impatiences de la 
vindicte révolutionnaire, fait inscrire sur la liste de 
la conspiration de Saint-Lazare, fait recommander 
peut-être par CoUot-d'Herbois, peut-être même 
fait réclamer par Fouquier. 

Tout ce dénouement fatal est demeuré enveloppé 
de mystères. Madame Ginguené a toutefois attesté 
l'anecdote du chef de bureau; et nous avons pour 
garant des premières intempérances de langage 
d'André au début de sa captivité, et des suprêmes et 
fatales importunités de son père, le témoignage des 
biographes de famille eux-mêmes. 

Parmi les femmes qu'André connut ou retrouva 
en prison, nous nous bornerons à citer la duchesse 
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de Beauvilliers de Saint-Aignan, emprisonne'e avec 
son mari, qui échappa à son sort, le 6 thermidor, 
grâce à une déclaration de grossesse reconnue exacte,, 
et reçut ainsi la vie de Tenfant auquel elle allait la 
donner; la marquise d'Artigues, la comtesse de 
Périgord et surtout madame de Coigny, sur laquelle 
nous allons donner plus d^un détail nouveau. Cest 
madame de Coigny, en effet,' qui fut la dernière 
Muse du poète, qui occupa la dernière son esprit et 
son cœur.. C^est pour continuer de la voir, plus que 
pour tout autre motif, qu^il consentit à contenir ses 
colères, à modérer ses propos, à se laisser oublier, 
à oublier lui-même; sauf à épancher solitairement 
ses indignations et ses mépris dans ces ïambes ven- 
geurs, écrits d'un caractère tellement fin qu'on ne 
pouvait les lire qu'à la loupe, et qui parvinrent 
impunément à son père, dissimulés sous les replis 
du paquet de linge que le prisonnier lui renvoyait 
hebdomadairement. 

Ce conseil de se taire, de s'effacer, de se faire 
petit, de se dérober dans une sorte d'incognito à la 
mort au3t aguets, lui avait été transmis, dès les pre-. 
miers jours, par cette gracieuse protectrice de deux- 
frères prisonniers, sa future belle-sœur. ! 

Cette madame Landais, qui avait pris en maini 
une cause si chère à son cœur, avait fait de son salon" 
le théâtre des conciliabules de salut, y voyait Marie- 
Joseph Chénier, Isoré, y cherchait en vain à apaiser; 
le malheureux père, et y recevait, pour leur renvoyer 
en échange d'utiles avis et de sages conseils, les 
messages de Sauveur et les demandes d'André. 

André, soit crainte, soit dégoût, soit , absorption 
d^une passion unique, soit plutôt impossibilité de 

II. 
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trouver des intermédiaires assez hardis ou assez 
dévoués pour risquer tous les jours de se perdre, 
n'avait avec sa famille que des relations intermit- 
tentes et irrégulières. 

Plus heureux ou plus habile, Sauveur son frère 
entretenait entre la Conciergerie et madame Landais 
un va-et-vient quotidien de correspondance. Nous 
pouvons en croire là-dessus le témoignage filial : 

Le messager que madame Landais avait trouvé à la pri- 
son de la Conciergerie faisait régulièrement sa commis- 
sion. Il recevait la veille du prisonnier un petit billet et 
le lendemain matin, avant le jour, il le portait chez 
madame Landais, puis y prenait ce que la famille dési- 
rait faire passer à Sauveur Chénier. Cet homme recevait 
chaque fois son salaire et un petit verre d'eau-de-vie. Il 
avait fait lui-même cette condition, « parce que, disait-il, 
je ne suis jamais sûr de venir le lendemain. Si j'étais dé- 
couvert... » et il faisait le signe qu'il aurait la tête trah- 
chée*. 

Soit par suite du goût repris à la vie, soit par 
suite de Tinfluence pacificatrice de ce sentiment nou- 
veau qui ranimait en lui tous les autres et le ren- 
dait docile aux conseils de prudence et de salut qu'il 
avait d'abord trop peu écoutés, André contint donc 
sa bile, surveilla sa verve, et à partir d'avril 1794 
semble s'être décidé à faire, pour éviter un esclandre 
et sauver sa vie, tout ce qu'il est permis de faire. 

Il poussa même, dit-on, la réserve, la crainte de 
se signaler, jusqu'à refuser de tenter une évasion 
dont on lui ménageait les moyens. 

I. La vérité sur la famille de Chénier, etc.," par L.-J.-p. de 
Chénier, p. 3j, 
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Un des amis d'André Chénier était parvenu à l'infor- 
mer qu'en sautant du haut d'un mur qui se trouvait au 
bout d'une petite cour, et qui n'avait que douze pieds 
d'élévation, il serait dans la campagne et pourrait se 
mettre à l'abri avant qu'on eût le temps d'apprendre son 
évasion. Il se rendit à la place indiquée, mais il eut peur 
de se casser la jambe, et ne profita pas de l'expédient 
qui l'eût infailliblement sauvé.... Il marcha au supplice 
avec le plus grand courage : il craignait de se blesser et 
ne craignait pas la mort*. 

Nous croyons qu'il n'y a là qu'un bruit , comme 
il en court tant, après coup, sur la captivité des 
hommes célèbres. 

Le scrupule d'André, cette pudeur d'une blessure 
capable de le défigurer ou de le mutiler, sont cepen- 
dant deux traits bien humains, et qui conviennent 
assez à sa fière nature. 

Quoi qu'il en soit du sentiment qui lui fit éluder 
une proposition suspecte, éviter un moyen équivoque,, 
de salut il avait à ce moment, dans l'idylle de prison 
qu'il chantait en poète et sentait en amoureux, assez 
de raisons de ne point hasarder témérairement sa 
vie. 



Parmi les femmes dont André recherchait de préfé- 
rence, à Saint-Lazare, le commerce consolateur, et 
avec lesquelles il échangeait tous les menus témoi- 



I. Mémoires, souvenirs, œuvres, portraits, par Alisîian de 
Chazet. Paris, 1837, t. III, p. 32. 



102 L AMOUR SOUS LA TERREUR 

: ..* 

gnages de sympathie que permettent les rencontres 
de la vie communç en prison (modestes bonnes for- 
tunes auxquelles le besoin d'espérance et Fattente de 
la mort prochaine donnent tant de prix!), nous avons 
déjà nommé celles que la tradition signale. 

Il convient d'y ajouter madame de Flavigny, 
comtesse d'Esvieux, « dénoncée par le concierge 
Semé pour tenir dans sa chambre des rassemble-' 
ments d'aristocrates; » la comtesse de Meursîn, la 
marquise de Fleury, la baronne d'Hinnisdal, qui 
demeuraient à Saint-Lazare dans la même chambre 
et y étaient accusées, dans le même document, « d'a- 
ristocratie puante. » Gela signifie évidemment 
qu'elles étaient jeunes, spirituelles, peut-être un peu 
moqueuses, se vengeant du mauvais régime par des 
bons mots, riant de tout de peur d'en pleurer, rache- 
tant par un redoublement de juste fierté les promis- 
cuités de la prison, et mettant une .sorte de défi à 
trouver encore des courtisans à Saint-Lazare. 

Leur âge, d'ailleurs, explique bien des choses, et per- 
met de deviner tout ce qu'on ne sait pas. Sauf mada* 
me de Saint-Aignan, aucune n'était avec son mari. Laf^ 
comtesse d'Esvieux était séparée du sien parl'émigra-' 
tion, la baronne d'Hiilnisdal par le divorce, la mar- 
quise de Fleury et la comtesse de Meursin, par la 
mort. De ces deux veuves, la première avait trente- 
six ans; la seconde, valétudinaire, il est vrai, et 
rhumatismée, n'avait que vingt et un ans. Mesdames 
la baronne d'Hinnisdal, la duchesse de Saint-Aignan, 
la comtesse d'Esvieux, n'étaient âgées que de trente- 
cinq, vingt-neuf et ving-huit ans. 

Les conseillers Trudaine et Micault de Courbe- 
ton, frères et beaux-frères, avaient vingt-neuf, vingt- 
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huit et vingt-sept ans. André était leur aîné à trente 
et un ans. On voit d'ici, rien qu'à cette statistique, le 
diapason des conversations de cette société un peu 
frivojc* 

Elle semble n'avoir reconquis toute sa dignité mé- 
lancolique et tout son charme décent qu'à l'appari- 
tion, décisive pour le cœur d'André, d'une jeune 
femme faite par sa naïveté, sa sincérité, sa grâce tou- 
chante, pour éclipser toutes ses compagnes de cap- 
tivité, et régner sans rivale sur celui qui devint aussi- 
tôt son poète ordinaire. 

Aimée de Coigny, née vers 1776, était la fille de 
Augustin Gabriel de Franquetot, comte de Coigny, 
mestre de camp d'un régiment de dragons de son 
nom, et de Anne-Joséphine Michel de Roissy, qu'il 
avait épousée en 1767. 

Madame de Genlis avait connu intimement cette 
comtesse de Coigny, et en fait le portrait suivant*, qui 
n'est pas sans intérêt, car il nous permet de recon- 
stituer, par analogie, la physionomie que sa fille, au 
dire des contemporains, avait moralement et physi- 
quement héritée de sa mère : 

Je revis avec grand plaisir, à TIsle-Adam, la jeune com- 
tesse de Coigny, auparavant mademoiselle de Roissy, 
avec laquelle j'avais été fort liée au couvent du Précieux- 
Sang. Elle avait de la singularité, mais de l'esprit et de 
bons sentiments; nous renouvelâmes «connaissance; elle 
me conta qu'elle avait la passion de Tanatomie, goût fort 
extraordinaire dans une jeune femme de dix-huit ans. 
Comme je m'étais un peu occupée de chirurgie et de mé- 
decine, et que je savais saigner, madame de Coigny 

.. ^Mémoires de la comtesse de Genlis. Paris, Ladvocat, 
i&iby 10 vol. in-y", tome J, p. 3o8. 
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aimait beaucoup à causer avec moi. Je lui promis de 
faire un cours d'anatomie, mais non pas comme elle, sur 
des cadavres... 

Madame de Genlis ajoute en note que la jeune 
comtesse de Coigny mourut très jeune. « On prétend, 
continue-t-elle, que sa passion pour Panatomie 
contribua à su mort, en lui faisant respirer un mau- 
vais air. On assurait dans le temps qu^elle ne 
voyageait jamais sans avoir dans la vache de sa voi- 
ture un cadavre. » 

Aimée de Coigny passa chaque année une partie 
du temps de sa jeunesse précoce et rêveuse à errer, 
en robe de mousseline blanche et en chapeau de 
paille, dans les allées de ce pittoresque jardin anglais 
du château de Mareuil, en Champagne, dont des 
visiteurs d'élite ont célébré Phospitalité. 

... Ma plus longue station, écrivait en septembre 1783 
au prince de Ligne le spirituel chevalier de Tlsle, a été 
à Mareuil, chez M. le comte de Coigny, bon seigneur, 
qui veut que, à commencer par lui, tout le monde soit 
bien accueilli, bien traité, bien nourri, bien libre, bien 
heureux*, dans un grand château, grand assurément, 
trop grand pour les réparations qu'exige son entretien. 
Mais ce n'est pas le comte qui l'a fait bâtir; c'est ce phé- 
nomène historique, cette duchesse d'Angoulême, morte 
de nos jours '... 



1. Les Mémoires de Lauzun nous montrent, en 1777, le 
comte de Coigny « sous le caractère d'un aide de camp de 
M. de Jaucourt, comme Minerve près de Télémaqiie sous 
celui de Mentor, fumant dans l'antichambre du général pour 
avoir Pair d'un vieux partisan, et faisant des mémoires sur 
la guerre quand on entrait dans sa chambre. » (P. 270.) 

2. En 1713; elle était belle-fille du roi Charles IX, mort 
en i574, son mari étant né des amours de Charles IX et de 
Marie Touchei. , 



LA DERNIERE SEMAINE DE LA VIE D ANDRE CHENIER 19^ 

Le chevalier de Tlsle nous peint les lieux où 
s'écoula Penfance d'Aimée de Coigny, et dont l'in- 
fluence dut développer la charmante sauvagerie et 
la naïveté piquante de son caractère : 

Le comte de Coigny a donné dans les jardins anglais, 
ou plutôt dans les jardins naturels : c'est ce qu'avec les 
plus grandes beautés est, par excellence, le jardin de 
Mareuil. Nulle part on n'y peut apercevoir le travail des 
hommes; il semble que ce soit depuis mille ans qu'une 
source abondante mugit, bouillonne, et s'échappe d'un 
amas de rochers, pour tomber, s'étendre et couler, pure 
comme le cristal, dans un lit dont le gazon qui forme les 
bords a la finesse, la douceur et le lustre du velours. 
Aucune ruine, aucune antiquité menteuse n'y présente 
aux yeux l'affligeante image de la destruction; au con- 
traire, une multitude d'arbres vénérables, encore pleins 
de vigueur, semblent donner aux habitants de cet asile 
le doux espoir d'être, comme eux, respectés par le temps; 
et la végétation des quatre parties du monde, rassemblée 
dans cette terre hospitalière, s'y développe avec tant de 
complaisance, que Salomon, qui connaissait tout, depuis 
le cèdre jusqu'à l'hyssope, ne pourrait, s'il revenait occu- 
per le trône d'Israël, depuis si longtemps vacant, faire un 
voyage plus intéressant que celui de Mareuil, ni qui pût 
mieux le mettre à même de montrer la vaste étendue de 
ses connaissances*. » 

Aimée de Coigny fut mariée très jeune, comme la 
plupart des filles qui n'ont plus leur mère, et confor- 
mément, d'ailleurs, à Tusage du temps, au duc de 
Fleury, petit-neveu du cardinal. 

Son mari ayant émigré, elle divorça, suivant la 
faculté nouvelle offerte par la loi, et dont usèrent au 



I. Tableaux de genre et d'histoire, etc., 
rière. Paris, 1828, p. 298 à 3oi. 
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même temps, pour garantir leurs biens et leurs 
liberté, plusieurs femmes de proscrits, notamment 
madame Lanjuinais et madame Mathieu Dumas. 

De la part de cqs deux dernières, le divorce n'était 
que fictif, et elles ne s''étaient prêtées à ce subterfuge 
que sur Pinstante prière de leurs maris. 

Le général Mathieu Dumas raconte, dans ses 
Souvenirs 2, la peine qu'il eut à faire accepter par 
sa noble épouse Tidée de ce sacrifice apparent, de 
cet expédient préservateur. 

Lanjuinais, au fond de la cachette gardée par le 
dévouement héroïque de sa femme et de sa servante, 
où il trouva moyen de passer impunément, dans sa 
propre maison, le temps de la Terreur, rédigea lui- 
même le, mémoire et les pièces à Tappui de l'action 
en divorce de sa femme. Il va sans dire qu'aussitôt 
après la Terreur, ces divorces simulés furent révo- 
qués et annulés. 

Nous ignorons si, en prenant la même précaution 
pour détourner les dangers qui la menaçaient et en 
abdiquant le nom de son mari fugitif pour reprendra 
son nom de fille. Aimée de Coigny céda Seulement 
à la nécessité et garda intacte la foi conjugale dont 
elle avait abjuré en apparence le serment. Il n'est 
pas permis de mesurer la place qu'occupa dans son 
affection un époux qui en tint une des plus modestes 
dans une vie où aucune trace ne reste de son pas- 
sage. 

Ce qu'il y a de certain, c'est que, soit que la haine 
révolutionnaire n'eût pas été désarmée par des 



I. Souvenirs du général comte Mathieu Dumas, publics par. 
son rils. Gosselin, 18^9, t. 111, p. 41. 
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preuves suspectes, soit qu'elle ait vu dans ses efforts 
pour éluder la loi une raison de plus de l'appliquer, 
Aimée de Coigny fut enveloppée dans les derniers 
coups de filet de la chasse aux suspects et incarcérée 
à Saint- Lazare, où, sans pouvoir dissimuler son 
esprit et sa beauté, elle fit du moins tous ses efforts 
pour se faire oublier. 

Elle était femme, elle était belle, d'une intelligence 
et d'une instruction extraordinaires pour son sexe et 
pour son rang; elle avait toutes sortes de raisons 
d'aimer la vie et de redouter la mort. Elle ne se 
piquait pas d'héroïsme et convenait volontiers de ses 
répugnances pour une fin tragique et prématurée, 
ainsi que des espérances par lesquelles elle se con- 
solait de ses craintes; et la flatter dans son goût de la 
vie, son espoir du salut, l'encourager dans les illu- 
sions de sa faiblesse était le meilleur moyen de lui 
plaire. 

C'est par le désir de lui adresser l'hommage qui 
était le mieux fait pour la toucher qu'André fut con- 
duit à écrire la Jeune Captive et à donner une voix 
immortelle aux ennuis, aux regrets, aux craintes, aux 
espérances, si humains, si féminins, qui faisaient 
alors, plus que l'amour sans doute, palpiter le cœur 
de la prisonnière. 

Qui pouvait refuser de plaindre celle qui ne vou- 
lait qu'être plainte et n'aspirait point à l'admiration 
méritée par la vertu, dont elle se sentait incapable, 
de ces résignations cornéliennes, de ces chrétiennes 
impatiences du martyre qu'affichaient ou que 
cachaient auprès d'elle certaines affligées, certaines 
désabusées, déjà mortes au monde, et ne respirant 
plus que du côté du ciel? 
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Aimée de Coigny ne connaissait rien encore de la 
vie que ces premiers orages qui la rendent plus 
douce; elle n'avait fait qu'effleurer le monde, le 
mariage lui-même; elle avait à peine été épouse, elle 
n'était pas mère ; elle avait dix-huit ans ! 



Est-ce à moi de mourir? Tranquille je m'endors, 
Et tranquille, je veille, et ma veille aux remords, 

Ni mon sommeil ne sont en proie. 
Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux; 
Sur des fronts abattus, mon aspect dans ces lieux 

Ramène presque de la joie. 

Mon beau voyage encore est si loin de sa fin ! 
Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin. 

J'ai passé les premiers à peine. 
Au banquet de la vie à* peine commencé. 
Un instant seulement mes lèvres ont pressé 

La coupe en mes mains encor pleine. 

Je ne suis 'qu'au printemps, je veux voir la moisson; 
Et comme le soleil, de saison en saison. 

Je veux achever mon année. 
Brillante sur ma tige et l'honneur du jardin. 
Je n'ai vu luire encor que les feux du matin; 
Je veux achever ma journée... 



Ainsi triste et captif, ma lyre toutefois 
S'éveillait, écoutant ces plaintes, cette voix. 

Ces vœux d'une jeune captive; 
Et secouant le joug de mes jours languissants, 
Aux douces lois des vers je pliais les accents 
De sa bouche aimable et naïve. 

Ces chants, de ma prison témoins harmonieux. 
Feront à quelque amant des loisirs studieux 

Chercher quelle fut cette belle : 
La grâce décorait son front et ses discours; 
Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours. 

Ceux qui les passeront près d'elle. 
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Partageant le tendre intérêt qui fut le dernier sen- 
timent d'André Chénier, nos lecteurs ne voudront 
pas attendre que nous soyons arrivés au dénouement 
de la vie du poète prisonnier, pour connaître le sort 
de celle qui lui inspira son suprême amour et ses 
plus beaux vers. Nous comprenons cette impatience et 
nous la satisferons immédiatement, certain de 
répondre au vœu d'André, en faisant passer la 
biographie de madame de Coigny avant la sienne. 

Eh bien! madame de Coigny fut exaucée, elle 
échappa au couteau révolutionnaire; elle survécut à 
la Terreur. 

A côté d'André Chénier, qui ne savait que traduire 
harmonieusement les désirs et les plaintes de la jeune 
captive, et ne trouvait à lui offrir que des hommages 
et des vers, il y avait un homme plus avisé. 

Cet homme portait un intérêt non moindre au 
sort d'Aimée de Coigny, mais s'occupait d'une 
façon plus active, plus pratique, plus habile et plus 
heureuse de la préserver, en même temps que lui- 
même, du fatal dénouement. 

Cet homme, ce rival peut-être préféré (car rien ne 
prouve que madame de Coigny ait répondu autre- 
ment que par l'amitié à l'amour du poète qui l'a 
immortalisée), c'était l'homme d'esprit, le jovial 
sceptique, le frivole sérieux, lié déjà avec l'évêque 
d'Autun, plus tard avec le ministre Talleyrand, de 
cette amitié d'égoïste qui est restée proverbiale, ce 
diplomate in partibus^ cet épicurien triomphant qui 
fut l'auxiliaire secret et le commensal habituel du 
prince de Bénévent : M. de Montrond. 

Lors des préliminaires, des conciliabules entre 
des prisonniers espions et des administrateurs de 
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police zélés, d'où devait sortir la liste des prétendus 
conspirateurs de la prison de Saint-Lazare, M. de 
Montrond, informé à temps de la pensée homicide 
qui présidait à ces abominables mystères, ne perdit 
pas son temps en vaines protestations, en supplica- 
tions stériles. . 

Il n'estimait pas assez les misérables auteurs de 
cette machination infernale pour les supposer capa- 
bles de se laisser toucher par d'autres arguments que 
ceux de l'intérêt; il corrompit ceux qu'il dédaignait 
de convaincre ; il acheta le salut que marchandaient 
cyniquement les fabricateurs de ce réseau de délation 
et de calomnie dans lequel on allait envelopper, 
pour les traîner au tribunal et à l'échafaud, quatre- 
vingt-deux conspirateurs supposés. 

Il paya cent louis sa radiation et celle de ma- 
dame de Coigny, faveur qui ne coûta au comédien 
Joly qu'une bouteille d'eau-de-vie offerte à propos 
au mouton Robinet. 

Après la Terreur, madame de Coigny, restée libre, 
ne trouva pas de meilleure récompense d'un tel ser- 
vice que de donner à son tour à M. de Montrond, pour 
être conduite par lui à l'autel, la main qu'il lui avait 
offerte pour l'arracher à la mort et la faire sortir de 
prison. La comtesse de Coigny devint la baronne 
de Montrond. 

Tout porte à croire que son cœur ne trouva point 
dans cette union, de convenance et de raison plus 
que d'entraînement, les mêmes satisfactions que son 
esprit. 

Le mariage de M. de Montrond avec madame de 
Coigny ne fut pas heureux et ne pouvait guère l'être. 
Tous deux étaient trop de leur temps pour être faits 
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l'un pour Tautre. L'expérience terrible des vicissi- 
tudes révolutionnaires avait rendu M. de Montrond 
sceptique; et léger par caractère, il Tétait devenu en- 
core plus par syjstème, décidé à se tirer de tout par 
une pirouette et un bon mot, seul moyen, selon 
lai, d'éviter le ridicule de la misanthropie . Il est 
plus commode de mépriser les hommes que de les 
haïr. Pour madame de Coigny, mariée à quinze ans, 
divorcée à vingt-quatre, elle était de ces femmes de 
plus d'imagination que de sentiment, aont la tête 
mène le cœur, et que leur vivacité à s'embarquer 
dans une affaire condamne à plus d'un naufrage. 

M. et madame de Montrond allèrent passer leur 
lune de miel en Angleterre. Elle fut courte. Au boutde 
deux mois de tête à tête, pendant lesquels, au lieu de 
l'économiser, les deux époux avaient épuisé jusqu'à 
la satiété, à l'aigrissement qui la suit, le bonheur de 
toute une vie; ils revinrent à Paris dos à dos, et pour 
y divorcer. 

Quelque temps après, l'ex-duchesse de Fleury, 
l'ex-baronne de Montrond , qui avait repris de 
nouveau son nom de fille, se trouvait exposée à 
renconrter dans le monde où elle était justement 
recherchée, le second de ses anciens maris; et la 
Restauration devait ajouter à cet ennui celui d'y 
rencontrer le premier, le duc de Fleury, premier 
gentilhomme de la Chambre de Louis XVIII. Au len- 
demain d'une Restauration, c'est-à-dire au surlende- 
main d'une révolution, tous ces disparates s'effacent, 
tous ces quiproquos s'arrangent avec de l'esprit et 
de la bonne volonté ; et il .y avait en cette affaire 
beaucoup de l'un et de l'autre de chaque côté. 
Tout s'arrangea; il n'y a que le prepiîer pas qui 
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coûte. Madame de Coigny eût donc encore pu être 
heureuse, s^il eût été dans son caractère de l'être. 
Après la nouvelle épreuve et la nouvelle déception 
d'une passion dernière qu'elle eut pour un frère de 
Garât qui la traitait cruellement, » suivant madame 
Vigée-Le Brun, elle revint au port des affections do-- 
mestiques et des intimités sans orages. La Restau- 
ration lui avait ramené son père, le duc de Coigny, 
dont elle se plut à environner la vieillesse de cette 
piété filiale exaltée qui veut réparer le temps perdu. 

Enfin, elle épousa de cœur, et d'esprit encore plus 
que de cœur, un poète comme André Chénier, dont 
il avait été l'ami, un néo-grec comme lui, l'auteur 
d^Agamemnon, Népomucène Lemercier, de l'Aca- 
démie française. 

Malgré la figure et le talent de ce galant homme, 
nous ne pouvons pas croire que madame de Coigny 
n'ait pas perdu au change. Mais outre que Lemercier 
était loin d'être sans mérite, ce rival heureux d'André 
avait sur lui un terrible avantage, c'est qu'il était 
vivant. 

Lemercier a payé dignement sa dette à une chère 
mémoire. Nous lui devons, sur une personne que 
nul n'a connue mieux que lui, que nul n'était plus 
capable de peindre et de louer, les détails suivants, 
consacrés, dans une Notice nécrologique qui est une 
véritable oraison funèbre, à la femme f éduisante, ori- 
ginale, qu'un caractère fantasque et une vie accidentée 
empêchèrent de devenir un écrivain remarquable. 

Mais avant de donner la parole à Lemercier, il 
importe de la laisser à un de ses biographes, qui 
nous initiera délicatement à ce doux secret de sa 
vie. Le poète, d'ailleurs, dans l'éloge de celle qui fut 
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sa mystérieuse Muse, Pavait déjà trahi par la chaleur 
de ses éloges et Pémotion de ses regrets : 

Lemercier vit souvent aussi, durant les premières an- 
nées de la Révolution, André Ghénier, qui fréquentait 
comme lui le salon de madame Pourrat, la femme du 
riche financier. Mais destiné jeune à la mort, ce fils ins- 
piré de l'Attique... n'eut pas le temps d'apprécier cet 
autre talent, grec aussi, mais plutôt Spartiate qu'athénien, 
qui allait se révéler dans Agamemnon, Plus favorisé 
qu'André, Lemercier put souvent causer de la Jeune 
Captive avec la femme charmante et spirituelle que le 
poète avait chantée en de si admirables vers. Le vœu de 
la dernière strophe se réalisa même pour lui; son intime 
liaison avec la comtesse de Coigny ne cessa qu'en 1820, 
à la mort de cette personne distinguée et séduisante, 
qui, s'intéressant jusqu'au bout aux idées nouvelles, avait 
néanmoins gardé le bon ton et Turbanité d'un autre âge*. 

La comtesse Aimée de Coigny mourut à Paris le 
17 janvier 1820. Elle avait quarante-quatre ans. 
Voici un extrait de la Notice de Lemercier : 



Aimée de Coigny avait connu tout ce que l'élégance, 
la délicatesse, les grâces donnaient de charmes à la cour 
de Versailles. Depuis que sa séparation d'avec son mari 
lui avait fait reprendre le nom de son père, elle avait 
connu tout ce que la Révolution avait fait naître de plus 
intéressant, de plus solide, de plus éclairé sur les affaires 
et les personnes qui l'avaient dirigée. Ce mélange d'ins- 
truction mit en valeur les qualités naturelles et les avan- 
tages de son éducation, qui avait été extrêmement soi- 
gnée. Egalement familière avec les belles-lettres fran- 
çaises et latines, elle avait tout l'acquis d'un homme , 
mais le savoir en elle n'était jamais pédant. Elle resta 
toujours femme et l'une des plus aimables de toutes. Sa 

I. Etudes littéraires, par Ch. Labitte, 1846,1. II, p. 182-183. 
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conversation éclatait en traits piquants imprévus et ori- 
ginaux; elle résumait toute l'éloquence de madame de 
Staël en quelques mots perçants*. 

if On a lu d^elle, ajoute Lemercier, un roman 
anonyme qui attache parce qu'elle récrivit d'une 
plume sincère et passionnée. » Ce rpman, tiré seule- 
ment à vingt-cinq exemplaires, était intitulé : Al- 
var 2. 

Madame de Coigny laissait aussi,* paraît-il, en ma- 
nuscrit des Mémoires et Portraits sur la Révolution, 
qui, remis avec d'autres de ses papiers entre les mains 
du prince de Talleyrand, auraient été détruits acci- 
dentellement ou volontairement. M. de Montrond, 
qui devait avoir sa place dans ces souvenirs, son 
portrait dans cette galerie, fut-il étranger à cet auto- 
dafé? 

Mais nous revenons à André Chénier. Nous ne 
nous en sommes point écarté en parlant de celle qui 
lui fut si chère. Nous devons maintenant raconter 
cette conspiration des prisons, inventée par ceux 
qui voulaient, se donner un prétexte pour débar- 
rasser, pour septembriser judiciairement leurs bas- 
tilles, et dont André devait être victime. 

I. Censeur Européen, 22 janvier, et Moniteur universel, 2$ 
janvier 1820. 

2. 'Paris, Firmin D;dot. 1818. 2. vol. in-12. C'est par erreur 
que M. Charles Labftte dit qu'il n'a pas été imprimé. 
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VI 



La recrudescence dans la perse'cution des suspects, 
qui succède à la réaction de modération et de clémence 
dont Danton et Camille Desmoulins, amollis par le 
bonheur conjugal et les craintes personnelles, se fi- 
. renf tardivement les champions etqu^ils expièrent par 
la mort, Tère implacable, désespérée, succédant à Tère 
tempérée et presque bénigne du régime des prisons, 
datent du jour même où Tauteur du Vieux Corde- 
lier et son patron montent sur Péchafaud, en même 
temps que Philippeaux, dénonciateur et, assurent- 
ils, calomniateur des héros et des proconsuls sans- 
culottes qui se sont rués sur la Vendée (i6 germinal 
an II — 5 avril 1794). 

La tyrannie révolutionnaire .redevient terrible, 
inexorable; le fer et le feu ne s'arrêtent plus. A Paris, 
la politique de Robespierre devient celle des comités 
et s'engage sur cette pente qui, d'excès en excès, de 
la visite générale des prisons en floréal, aboutira aux 
fournées de messidor et de thermidor, grâce aux 
épouvantables facilités imposées aux juges par la loi 
du. 22 prairial. 

Danton l'avait dit en entrajit à la prison du 
Luxembourg dans la nuit du 3 1 mars aux nombreux 
détenus qui se pressaient sur ses pas, curieux de voir 
le visage et peut-être de jouir de la déception de l'au- 
teur de la Terreur, pris à son tour dans ses pièges et 
mis en cage comme un simple ci-devant. 
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Les rires cessèrent bien vite lorsque Danton, 
d'une voix triste et profonde et sans daigner s'arrêter 
à rinsulte de cet ironique accueil, s'écria : « Je vous 
plains tous; si la raison ne revient pas promptement, 
vous n'ave^ encore vu que des roses, » 

En effet, dès germinal, un redoublement de rigueur 
est partout signalé dans les prisons et au Luxem- 
bourg on prélude aux conspirationsqu'on se pré- 
pare à supposer pour les punir, par le ballon d'essai 
du prétendu complot du gétiéral Dillon, qui per- 
mit d'immoler de prétendus complices. 

A la faveur de ce danger imaginaire couru par les 
comités, c'est-à-dire Robespierre, c'est-à-dire la Révo- 
lution elle-même, on pï-ocède à l'institution de la 
commission d'enquête populaire dite du Muséum, 
présidée par le juré à poigne Trinchard (24 floréal 
— i3 mai 1794). 

Quelques jours auparavant, du i5 au 22, on avait 
ouvert dans presque toutes les prisons une perquisi- 
tion générale, minutieuse, dont l'appareil armé, 
l'escorte de troupes et de canons, firent croire un 
moment à un renouvellement systématique et orga- 
nisé des exécutions sommaires de septembre. 

Il n'en était rien, et ces commissaires en écharpe, 
ces canons dans les cours, ces sentinelles à chaque 
issue, tout cela n'avait pour but que de protéger, par 
une intimidation salutaire, une recherche tendant à 
la spoliation générale des prisonniers. 

Furent saisis en effet sans inventaire ni reçu, 
« pour être rendus à la paix, » le numéraire formant 
le pécule de chaque captif ; et non seulement cet 
argent, mais aussi les assignats, l'argenterie, les 
bijoux, les bagues, boucles, nécessaires; ensuite les 
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rasoirs, couteaux, canifs, ciseaux, fourchettes, clous, 
épingles, etc. 

« Le résultat immédiat de ces opérations prélimi- 
naires, dit un historien critique de la Terreur, fut 
d'ôter aux prisonniers les adoucissements qu^ils avaient 
su apporter jusque-là au commun régime, et de mul- 
tiplier les rigueurs dont Tobjet, selon les conjectures 
de plusieurs de nos récits, était de donner apparence 
à ces bruits de conspiration, en poussant les détenus 
à la révolte ou aux murmures*. » 

Nous avons, dans des journaux ou correspon- 
dances de prisonniers, la relation exacte de cette per- 
quisition domiciliaire et corporelle qui n'épargna 
aucune dignité, ne respecta aucune pudeur, au 
Luxembourg, à Port-Libre, à la Force, à Saint-La- 
zare. 

Dans cette dernière prison, la seule qui doive nous 
occuper, les lettres de Roucher à sa femme et à sa 
fille nous tiennent au courant du moindre incident 
de cette visite par laquelle commence la trame ourdie 
contre des captifs qu'on savait inoffensifs, mais 
qu'on voulait faire paraître redoutables, et qui 
Pétaient en effet, gênant par leur nombre et mena- 
çant par leur innocence même. 

A Saint-Lazare, la perquisition commença le 
17 floréal (6 mai 1794) et interrompit ainsi cruelle- 
ment les rêves de délivrance, favorisés par les pre-r 
mières effluves printanières, que plus d'un captif 
entretenait depuis la nouvelle de l'institution de la 
commission populaire d'enquête. 

Ces illusions si vite déçues, on les nourrissait du 

I. La Terreur j par Wallon, t. II, p. 166-167. 
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moins dans la famille d^André Chénier, s'il est vrai, 
qu'il ne ks partageât point; car c'est à ce moment 
que son malheureux père rédigea et adressa à la 
commission populaire un mémoire apologétique en 
sa faveur, qu'il croyait opportun et qu'il espérait 
décisif. 

En attendant, au lieu de la commission populaire, 
les prisonniers de Saint-Lazare virent arriver, non 
sans surprise, des administrateurs de police qui pro- 
cédèrent immédiatement et brutalement à leur mis- 
sion investigatrice. 

Les prisonniers furent consignés dans leurs cham- 
bres; une force armée occupa les corridors, et les 
administrateurs, se partageant en deux, bandes, 
« firent la visite de toutes le« chambres, fouillèrent 
jusque dans les paillasses, prirent aux détenus leurs 
couteaux, rasoirs, canifs, ciseaux, compas, et géné- 
ralement tout ce qu'ils avaient d'instruments tran- 
chants, ensemble leur argent au-dessus de 5o livres, 
leurs montres et leurs bijoux *. 

(( Cette fouille, ou pour mieux dire ce dépouille- 
ment dura trois jours, » dit un des récits qui nous 
servent de guide. A Saint-Lazare toutefois, plus 
heureux qu'ailleurs, les prisonniers rentrèrent immé- 
diatement dans la possession de leurs montres et de 
leurs bijoux. L'argent devait aussi leur être rendu. 
Mais, réflexion faite, on s'en tint à la promesse et à 
l'intention. On jugea bon de retenir l'argent, cet ins- 
trument de corruption et d'évasion; les couteaux, 
arme de la révolte ou i-nstrument du suicide. 

Le i" prairial (20 mai), le resserrement des prison- 

I. Mémoires sur les prisons, t. I, p. 286. 
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niers devint plus étroit. AJadate de ce jour, le 
commissaire des administrations civiles, police et 
tribunaux, ayant demandé au comité de salut public 
« si dans les maisons dé détention, Ton peut réunir 
les maris, les femmes et les enfants d^une maison à 
Pautre, » Robespierre écrit en marge du registre un 
non implacable. 

Le 4 prairial éclate, fort à propos grossie et déna- 
turée, la tentative de Cécile Renault contre Robes- 
pierre succédant à Tattentat de L^ Admirai contre 
Collot-d^Herbois. 

Cette fois, c'en est trop : la réaction lève la tête; 
dans le sein des comités directeurs la haine s'aggrave 
de la peur, et dans les comités populaires, le fana- 
tisme pour les idoles du jour s'^accroît par la pensée 
des dangers que leurs plus fervents adorateurs parta- 
gent avec elles. Désormais plus de répit, plus de 
délai avant que la destruction complète des ennemis 
du régime révolutionnaire ait permis à ses auteurs 
de respirer. Si le triumvirat dominant, Couthon, 
Saint-Just et Robespierre, pouvait s^endormir, des 
dénonciations et des adjurations quotidiennes letien- 
drâient en éveil, gourmandant ses scrupules, aiguil- 
lonnant ses lenteurs. ^ 

A Port-Libre, dès le 6, les communications avec 
le dehors sont interdites; les journaux, les livres, les 
lettres sont prohibés; plus de lumière après dix 
heures; plus de concerts, jusque-là tolérés. Deux 
boîtes à la porte reçoivent, Pune le linge sale, Tautre 
le linge blanchi, soigneusement scrutés. Le régime 
intérieur est réduit au niveau de la plus stricte égalité ; 
une place à la table commune, une ration de la pi- 
tance ordinaire, cinquante sous par jour, alloués par 

12. 
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la nation, que Tancien garde des sceaux de France, 
M. de Miromesnil, va chercher comme les autres. 

A la maison des Oiseaux, rue de Sèvres, les senti- 
nelles reçoivent disposer de traverser diagonalemem 
la cour, de rompre les groupes et d'interrompre les 
conversations liées à la faveur des rencontres de la 
promenade. 

A Saint-Lazare, révolution domestique, prélude de 
bien autres changements. L'administrateur Bergot 
remplace Gagnant, celui-là même dont nous avions 
peine à retrouver pas le nom plus haut, tant son 
règne avait été relativement tolérant, discret, effacé. 

Le concierge Naudet, suspect de modérantisme, 
coupable de ne pas recueillir les malédictions dont 
son successeur allait se parer comme d'un titre à 
l'avancement, est remplacé par Semé, qui ne tarde 
pas à justifier cette confiance. 

La loge du concierge devient une taverne, une ta- 
bagie, où, entre deux verres de vin toujours pleins, 
deux pipes de terre toujours fumantes, les deux 
compères concertent avec les sectionnaires de garde 
et les espions frémissant d'iin zèle sanguinaire, les. 
taquineries du jour, les proscriptions du lendemain. 

Les lumières sont interdites, les visites des parents 
ne trouvent plus que portes closes, geôliers sourds, 
factionnaires farouches. Il faut même renoncer aux 
apparitions, jusque-là tolérées, des prisonniers à la 
fenêtre, située au bout d'un corridor qui avait jour 
sur la rue du Paradis; on ne peut plus s'y risquer, 
crainte des rondes faites par ordre des administra- 
teurs de police. 

Dès le 6 prairial, Roucher prie sa femme et sa fille 
de renoncera ces visites muettes, à ces conversations 
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des yeux, à ces stations suspectes de la rue du Pa- 
radis. 

Il en vient à regretter le calme relatif dont il jouis- 
sait sous le régime monotone de Sainte- Pélagie. Ici, 
il y a chaque jour du nouveau, et iFfaut s^àttendre à 
tout. Le i6 prairial, ne Pa-t-on pas menacé de lui 
enlever son fils, son petit Emile? Plus d'enfant, 
plus de joie! Le lendemain son cœur paternel res- 
pire, allégé du poids de cette angoisse. Il gardera 
encore son fils. Et il mêle à ses plaintes un cri de 
suprême allégresse. 

Le 2 prairial, plus de journaux; désormais le char 
de la Terreur enveloppe de mystère sa marche as- 
cendante ; on sera écrasé sous se^ roues, avant d'avoir 
aperçu le danger. Aussitôt jugé, aussitôt condamné; 
aussitôt condamné, aussitôt exécuté. La table com- 
mune pour alimenter d'une nourriture infecte les 
derniers jours de sa vie, Tamphithéâtre commun au 
tribunal révolutionnaire ; Téchafaud commun sur la 
place de la Révolution, pour recevoir, en masse la 
mort décrétée en masse ; la mort par feu de file ; le 
sacrifice par hécatombe : tel est le programme des 
décemvirs, trop fidèlement exécuté. 

La loi du 22 prairial rend les fournées possibles; 
la prétendue conspiration des prisons pourvoira lar- 
gement le bourreau de victimes. On n'en finirait ja- 
mais sans cela; les prisons sont encombrées, le zèle 
qui les remplit ne parvient pas à les vider. C'est un 
scandale : le 20 ventôse (le lendemain de Pécrou 
d'André Chénier) lechiffr des détenus est de 6,044, 
le 9 floréal de 7,840; le 29 prairial, il se maintient à 
7,406; le 3 messidor, au moment où nous voici arri- 
vés, à 7,465. Un mois après la chute de Robespierre, 
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il sera encore de 5,io6, et la clémence aura de la 
peine à vider ces prisons que la Terreur n'a pu 
épuiser. 

Le 3 messidor (21 juin 1794), la commission des 
administrations, civile, police et tribunaux met en 
batterie cette machine d'épuisement appelée la Con- 
spiration des prisons. 

A la suite du rapport d'Herman sur les dangers de 
l'agglomération de^ prisonniers et l'explosion, qu'on 
peut attendre de la fermentation de « ces immondi- 
ces, » un arrêté du Comité de salut public, signé Ro- 
bespierre, Bertrand Barère, Carnot, Couthon, C.-A. 
Prieur, Billaud-Varennes, Collot-d'Herbois et R. 
Lindet, fait droit à sa requête en ces termes (7 mes- 
sidor) : 

« Le Comité de salut public charge la commission des 
administrations civile, police et tribunaux, de rechercher, 
dans les prisons de Paris, ceux qui ont particulièrement 
trempé dans les différentes factions, dans les diverses 
conjurations que la Convention nationale a anéanties et 
dont elle a puni les chefs; ceux qui, dans les prisons, 
étaient les affidés, les agents de ces factions et conju- 
rations, et qui devaient être les auteurs des scènes tant 
de fois projetées pour le massacre des patriotes et la 
ruine de la liberté, pour en faire un rapport au comité 
dans un court délai. 

« La charge, en outre, de prendre de concert avec 
l'administration de police tous les moyens d'établir l'ordre 
dans les prisons, » 

La commission des administrations civile, police 
et tribunaux ne perdit pas de temps. Peu de jours 
après avoir été investie de ce mandat, elle adressa au 
Comité de salut public un rapport sur la conspiration 
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du Luxembourg. Les 19, 21 et 22 messidor, cent qua- 
rante-six sur cent cinquante-neuf des détenus signa- 
lés périssaient sur Téchafaud. L'ordre régnait à la 
prison du Luxembourg, 

Dès le lendemain, 23 messidor, (samedi, 1 1 juin 
1794) Tenquéte homicide fonctionnait, non furtive- 
ment, mais ouvertementjCyniquement, à Saint-Lazare. 

Un nommé Manini, aventurier italien, se disant 
comte milanais, qui gagnait sa vie à cet infâme mé- 
tier de vendre celle des autres ; un serrurier du nom 
de Coquery, qui servait les détenus pour subvenir à 
ses besoins, associèrentleurs cupidités, leurs rancunes, 
leurs jalousies, leurs craintes, et adressèrent au Co- 
mité de salut public la dénonciation nécessaire pour 
mettre l'affaire en train. 

Dès le 23 messidor, l'administrateur de police 
Faro, un artiste en machinations de ce genre, qui 
paraît avoir fait sa sinistre spécialité de Tinven- 
tion et de Tinstruction des conspirations de prison, 
s'installa à Saint-Lazare pour procéder à sa besogne 
de dépositions, d'interrogatoires ; caril usurpait l'ap- 
parence des formalités légales pour la prostituer au 
besoin de vengeance, fondé sur des complots chimé- 
riques, qui inspiraient au Comité de salut public de 
trop réelles appréhensions. 

Ici, pour être juste et mériter aussi d'être sévère, il 
faut tenir compte de toutes les circonstances qui con- 
tribu-aient à rendre insatiable cette soif de sang 
qu'excitaient sans cesse chez les persécuteurs le zèle 
d'une fanatique ignorance et le souci de leur propre 
sécurité, menacée par des symptômes, des apparences 
qu'exploitaient la haine et la peur, toutes dlsux éga- 
lement habiles à tout grossir. 
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La Terreur, on ne la comprendrait pas sans cela, 
fut un régime créé par des gens qui n'éprouvaient 
pas moins de crainte qu'ils n'en inspiraient, et chez 
lesquels la cruauté fut en raison directe de cette 
crainte, dont le propre est de s'accroître sans cesse. 

La loi de prairial, la conspiration des prisons 
furent le suprême expédient, la ressource désespérée 
de tyrans non moins terrifiés que terrifiants et qui 
croyaient sincèrement tuer pour n'être pas tués. 

Le moyen extrême qu'ils prenaient pour retarder 
leur chute ne pouvait, d'ailleurs, que la précipiter, 
car la tyrannie n'est jamais plus près de finir que 
lorsque ce qui est le salut de quelques-uns devient 
la perte de tout le monde. 

Au moment de pénétrer dans l'abîme de cette ma- 
chination effroyable : la conspiratiofi des prisons à 
Saint- Lazare, il est bon de rappeler que l'administra- 
teur Herman, l'administrateur Bergot, l'administra- 
teur Faro, l'administrateur adjoint Lanne devaient 
être mis hors la loi après y avoir mis les autres, et 
suivre à l'échafaud, le 1 1 therfnidor, leur patron 
Robespierre, ou le 1 8 floréal an III, leur collègue 
Fouquier-Tinville. 

Nous ne perdrons pas notre temps à discuter des 
témoignages mercenaires, servant de base à l'écha- 
faudage d'une conspiration supposée. 

Ces procès-verbaux, monument de ce que le zèle 
de l'intérêt, de la haine, de la peur, peut enfanter déplus 
odieux à la fois et de plus puéril, ont été publiés *. 

Nous nous hâtons d'arriver au résultat de ces con- 



I. Œuvres en prose d'André Chénier, publiées par L. Becq 
de Fouquières, p. lxiv à lxxiv de V Introduction, 
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ciliabules entre Bergot, Semé, Lanne, Faro d'un, 
côté, et les délateurs Manini, Coquery, Robinet et 
Joubert de l'autre, pour arriver à la fabrication d'un 
complot d'évasion et de rébellion attribué aux déte- 
nus AUain, des Isnards, de Selle et Gauthier, et d'une 
liste de complices non moins imaginaires que le 
complot. 

Dans cette liste de leurs compagnons de captivité 
que Joubert et Robinet « déclarent en leur âme et 
conscience être ennemis du peuple et ne pas aimer 
le gouvernement actuel de la République française,» 
le nom d'André Chénier se trouve ajouté de la 
main de Robinet par ordre du citoyen Herman, dans 
la chambre du concierge Semé, avec une apostille 
qui ne pouvait en effet être suggérée au délateur 
que par un homme plus au courant que lui des af- 
faires politiques et des dispositions du Comité de 
salut public. 

Nous croyons même ne pas nous tromper en attri- 
buant à là haine de Gollot-d'Herbois, réveillée par 
de funestes sollicitations poursuivies autour de lui, 
l'adjonction qu'avait exigée Herman. 

« André Chénier avait recelé les papiers de l'am- 
bassadeur d'Espagne et les avait soustraits aux recher- 
ches du Comité de sûreté générale «depuis qu'il 
était à la maison Lazare. » . 

A quel fait peut bien se rapporter cette inculpation 
singulière? Nous ne pouvons supposer qu'une chose: 
c'est que la perquisition du 17 floréal avait amené la 
saisie, à Saint-Lazare ou ailleurs, de papiers suspects 
pouvant justifier le grief invoqué contre le malheu- 
reux poète. Son biographe, poursuivant cette conjec- 
ture, ajoute : 
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C'étaient sans doute 'lies papiers appartenant au cher 
valier d'Ocariz, qui, après le lo août, avait remj^tecé le 
comte de Fernand Nunez, ambassadeur d'Espagne, avec 
le simple titre de chargé d'affaires. On sait les démarches 
que l'Espagne fît à plusieurs reprises en faveur de 
Louis XVI, et les lettres écrites à ce sujet à la Conven- 
tion par le- chevalier d'Ocariz. Sur la seconde, la Con- 
vention paasa à l'ordre du jour, dans la séance du i6 
janvier. La première avait été lue dans la séance d^ 28 
décembre. Il pourrait se faire qu'André Chénier n'eût pas 
été étranger à sa rédaction, car quelques phrases portent 
l'empreinte de sa main. En tout cas, il s'agissait sans' 
doute de correspondances échangées entre le chevalier 
d'Ocariz et plusieurs membres du parti constitutionnel 
qu'André Chénier aurait, à Saint-Lazare, longtemps dé- 
robées aux recherches du Comité*. 

La dernière fois que ràdministrateur adjoint Lanne 
vint à Saint-Lazare, c'était le 2 thermidor (lundi 
20 juillet 1794). 

Ce jour-là la, liste générale et définitive des prison- 
niers triés pour la première épuration, des noms 
marqués de la croix rouge, fut arrêtée. 

Elle avait varié à plusieurs reprises, s'était dimi- 
nuée, à la faveur de négociations occultes et d'oppor- 
tunes rançons, (te tel ou tel détenu racheté plus que 
justifié; elle s'était augmentée par contre de tel ou 
tel détenu chodW uniquement pour combler la 
lacune,, et parce ^qi^^il fallait leur compte aux pôîïi* 
voyeurs de l'échafaiïd. i 

Nous avons déjà dit que pour cent louis M. de 
Montrond obtint sa radiation et celle de madame 
de Coigny. Nous avons raconté comment le 
comédien Joly s'en tira à meilleur compte, puis- 

• 

I. Œuvres en prose d'André Chénier, Introduction,' p, lxxv. 
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quMl ne lui en coûta qu'une de ces bouteilles d'eau- 
de-vie introduites subrepticement dans la prison, qui 
franchissaient la douane du concierge sous l'étiquette 
anodine de « broc de tisane. » 

D'autres prisonniers, non moins heureux, le mar- 
quis du Roure, Mallin, Martin, Poissonnier père, 
Delmas, Duparc, Legaie, Pordailhan, Glatigny, Hes- 
solay et sa fille, l'encyclopédiste Millin, se pourvu- 
rent secrètement en révision dans l'ombre des 
corridors ou la solitude des chambres, proposèrent 
des accommodements acceptés, obtinrent le service 
d'un sursis, le bienfait d'un oubli, séduisirent, 
intimidèrent, caressèrent (car tout guichetier avait 
ses courtisans et ses favoris), bref, se* firent rem- 
placer sur la liste funèbre; son âge n'en exclut 
point le jeune de Maillé, âgé de seize ans, coupable 
du crime d'avoir jeté au nez d'un des suppôts du 
gargotier entrepreneur de la nourriture des prison- 
niers, un hareng pourri. 

Son génie n'en fit pas excepter davantage André 
Chénier, qui s'était tenu à l'écart de toutes ces négo- 
ciations de vie ou de mort, de tout cet agiotage de 
radiations, trop fier pour solliciter, trop pauvre 
peut-être pour acheter une rémission. 

Peut-être espérait-il plus des démarches du dehors 
que de ses efforts, et s'abstint-il de toute tentative 
de pactisation avec les fabricateurs de listes, par pru- 
dence plus encore que par mépris. On lui avait dit 
de se taire et d'attendre. Il se taisait et il attendait 
des nouvelles. 

Le 3 thermidor, M. de Chénier père se présenta à 
Saint- Lazare, demandant à voir son fils. Il fut bruta- 
lement éconduit. 

i3 



* 
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Alors, désespéré, le malheureux père renouvela et 
redoubla auprès de Barère ces imprudentes sollicita- 
tions destinées à réveiller ^a clémence au cœur des 
décemvirs, et qui ne réveillaient que la haine. 

Que ne fut-il plus accessible à la crainte qu'à l'es- 
pérance ! Que ne connut-il mieux ceux auxquels il 
s'adressait! Moins actif, moins confiant, moins 
dévoué, il eût sauvé celui que perdirent son Mémoire 
à la commission populaire d'enquête et ses incessan- 
tes, bientôt ses importunes démarches. 

O fatalité ! l'amour et le désespoir de son père 
furent plus funestes à André que son abandon. 
En s'abstenant, il eût reçu de l'ignorance, de l'ou- 
bli, ce qu'il n'obtint pas de la pitié. Rappeler à CoUot- 
d'Herbois qu'André Chénier vivait encore, c'était le 
vouera la mort. Son père, en sollicitant pour lui, le 
dénonça une seconde fois. Tant il est vrai, ainsi que 
le lui disaient madame Landais et Marie-Joseph, que 
dans certains moments ce qu'il y a de mieux à faire 
pour sauver un homme, c'est de ne rien faire. 

Mais c'est en vain que Barère, gagné à la pitié pour 
les autres par ses propres craintes pour lui-même, 
fermait la bouche à l'obstiné et dangereux avocat 
de son fils en lui disant tout ce qu'il pouvait lui 
dire de ces projets tendant à la délivrance commune : 
Votre fils sortira bientôt. 

En vain Marie-Joseph Chénier, suspect lui- 
même, presque proscrit, presque fugitif, lui répétait : 
Silence ! puis, tour à tour outré et désespéré de ne 
pouvoir pas agir à la place de ce père qu'il empêchait 
de parler, se rendait aux conciliabules où s'armaient 
les conventionnels menacés déjà pour hâter une 
séance décisive et tragique, ou bien s'en allait pleurer 
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auprès du piano de Méhul, auteur de la musique 
de cet hymne inspiré : le Chant du départ, offert à 
la République par le poète, pour détourner ses 
colères, apaiser ses soupçons, pour payer la rançon 
de deux poètes! 

M. de Chénier père, de plus en plus inquiet, ne 
tenait plus en place; il se cachait de ses amis pour 
leur désobéir; il précipitait fiévreusement son 
intrigue libératrice vers un dénouement si contraire 
à celui qu'il en attendait, bien différent lui-même 
de cette image qu'André traçait de lui, à ce moment, 
non de souvenir, mais de divination, et qu'il croyait 
ressemblante : 



Triste vieillard, depuis que pour tes cheveux blancs 
Il n'est plus de soutien de tes jours chancelants, 
Que ton fils orphelin n'est plus à son vieux père, 
Renfermé sous ton toit et fuyant la lumière, 
Un sombre ennui t'opprime et dévore ton sein. 
Sur ton siège de hêtre, ouvrage de ma main. 
Sourd à tes serviteurs, à ton ami lui-même, 
Le front baissé, l'oeil sec et le visage blême, • 
Tout le jour en silence, à ton foyer assis, 
Tu restes pour attendre ou la mort ou ton fils.... 



Hélas ! par malheur, il n'en était pas ainsi ! 

Comme s'il eût éprouvé le pressentiment de la catas- 
trophe prochaine, André, par une prévoyance qui, 
en effet, a quelque chose de testamentaire, s'était fait 
peindre par son compagnon de captivité, le peintre 
Suvée, victime, disait-on, de la jalousie de David; et 
ce portrait, daté du 29 messidor, est la seule image 
que la postérité possède de lui. 

En même temps, il s'abandonnait à des pensées 
plus graves que des pensées d'amour, qui veulent 
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l^spérance. Il commençait à désespérer de son sort; 
le silence de ses amis l'inquiétait; il constatait avec 
une involontaire envie les efforts quelquefois 
heureux de certains de ses compagnons d'infortune 
pour échapper à la mort, en se faisant effacer de la 
liste du bourreau; il regrettait la vie, non plus en 
épicurien qui n*a pas assez joui, mais en soldat qui 
n'a pas assez combattu, mais en artiste qui n'a pas 
réalisé son rêve et donné son chef-d'œuvre, 

« Il est permis de regretter la vie, a dit Vauve- 
nargues, quand on la regrette pour elle-même et 
non par timidité devant la mort. » 
' C'est une douleur tout aussi humaine, mais plus 
mâle encore et plus noble qui anime les dernières 
pensées et les derniers vers d'André Chénier. Il re- 
grettait la vie moins pour elle-même que pour l'usage 
qu'il eût voulu en fairç, pour ce que l'amitié, la 
poésie et la vertu allaient perdre en lui. 

Telles sont, tour à tour, les suprêmes inspirations 
du poète. •Réfugié dans sa conscience, il envisage, 
fortifié par cet examen consolateur, sa situation, 
sans défaillance comme sans illusion, et se résigne à 
un sort qu'il lui suffit de n'avoir pas mérité. Avec 
une abnégation héroïque, il excuse ses amis, et plu- 
tôt que de les accuser, préfère s'accuser lui-même : 



Oubliés comme moi, dans cet affreux repaire, 
Mille autres moutons, comme moi 

Pendus aux crocs sanglants du charnier populaire. 
Seront servis au peuple-roi. 

Que pouvaient mes amis ? Oui, de leur main chérie, 

Un mot, à travers ces barreaux, 
A versé quelque baume en mon âme flétrie. 

De For peut-être à mes bourreaux... 
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Mais tout est précipice. Ils ont eu droit de vivre. 

Vivez, amis; vivez contents. 
En dépit de Bavus, soyez lents à me suivre, 

Peut-être, en de plus heureux temps. 

J'ai moi-môme, à l'aspect des pleurs de l'infortune, 
Détourné mes regards distraits; 

A moo tour aujourd'hui, mon malheur importune. 
Vivez, amis; vivez en paix. • 



Et le poète, abandonnant dans ces adieux, où 
perce oialgré lui quelque ironique amertume, la vie 
aux ingrats qui la méritent, cherche à s^accoutumer 
à ridée de cette mort infligée au juste comme un châ- 
timent, et où il trouve sa récompense, car elle le dé- 
livre du dégoût. Mais il n'est pas de sacrifice sincère 
qui n'ait sa révolte, pour garder tout son prix. Chez 
André toutefois ce n'est pas la chair qui tremble 
c'est Tesprit qui s'indigne, c'est le cœur qui s'afflige 
d'un départ, prématuré. Car enfin, sa vie n'importe- 
t-elle pas à la vertu, à la vengeance, sinon au triom- 
phe de la justice et de la vérité? 

Mourir sans vider mon carquois, 
Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange, 
Ces bourreaux barbouilleurs de lois ! 

Voilà pourquoi il lui en coûte de s'en aller avant 
l'heure. Il sait ce qu'il vaut. 

Toi, vertu, pleure si je meurs! 

Mais c'en est fait, les derniers instants sont venus. 
André Chénier est résigné, mais un poète doit tom- 
ber en chantant. Et c'est en chantant, avec une émo- 
tion pénétrante et contenue, avec un art toujours raf- 



222 L*AMOUR SOUS LA TERREUR 



fine et exquis qu'il trompé l'heure de la surprême 
attente et s'apprête à répondre pour aller au tribu- 
nal ou à réchafaud (c'est la même chose) lorsque 

Le messager de mort, noir recruteur des ombres 

^Escorté d'infâmes soldats. 
Remplira de son nom ces longs corridors sombres. 



VII 



Le 5 thermidor (jeudi 23 juillet 1794), les huissiers 
du tribunal révolutionnaire se présentèrent à Saint- 
Lazare, porteurs de l'acte d'accusation et de l'ordon- 
dance de prise de corps contre vingt-cinq prisonniers 
qui, extraits de Saint-Lazare et écroués à la Con- 
ciergerie le même jour, furent jugés et exécutés le len- 
demain, à l'exception de mesdames de Saint- Aignan, 
de Meursin, Joly de Fleury et d'Hinnisdal, qui 
s'étaient déclarées enceintes. 

La déclaration ayant été reconnue fausse parles offi- 
ciers de santé du tribunal pour toutes ces infortunées, 
sauf madame de Saint- Aignan, le sursis ne fut main- 
tenu qu'en faveur de cette dernière, et ses quatre 
compagnes terminèrent le 6 sur la place de la Bar- 
rière de Vincennes, dite aussi du Trone-Renversé, 
cette misérable vie qu'elles n'avaient — aux dépens 
de la vérité et de la pudeur — pu prolonger que d'un 
jour. 

Car depuis quelque temps, on n'exécutait plus 
place de la Révolution. Ce n'est pas, comme on Ta 
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dit, que les organisateurs de cette terrible mise en 
scène de la Terreur craignissent le refroidissement ou 
même Pindignation d'une populace toujours avide 
de cet atroce spectacle du quotidien sacrifice patrio- 
tique. 

Les hommes et les femmes, sans-culottes, et trico- 
teuses, qui formaient le parterre de la guillotine et 
la claque du bourreau, n'éprouvaient point, à la vue 
des traces toujours renouvelées, des taches toujours 
fumantes du sang versé, les répugnances indompta- 
bles qu'avaient trahies les animaux eux-mêmes. 

Le jour de la fête de l'Etre suprême, les bœufs du 
char symbolique de l'Agriculture avaient refusé de 
traverser les rouges vestiges ae l'immolation de la 
veille, et ces canaux de sang, exutoires de l'échafaud, 
qui débordaient parfois avant de s'écouler, et que les 
quatre valets de bourreau, baliayeurs attachés à ce 
monstrueux service, ne suffisaient pas à étancher*. 

Les funèbres charrettes ne manquaient donc point 
de leur escorte ordinaire de spectateurs pieux, insul- 
tants, indifférents, épiant les suprêmes adieux d'une 
victime adorée, recherchant l'occasion d'une dernière 
injure, ou bien enfin, sinistres dilettanti^ apprenant 
de combien de façons on peut mourir, afin peut- 
être de choisir la meilleure pour eux-mêmes. 

Ainsi qu'il serait aisé de l'établir par des exemples 
aussi multipliés qu'incontestables, la tragédie réelle 
de la place de la Révolution n'eut jamais plus de 
succès que dans les derniers temps. C'est alors que la 
jalousie des faubourgs suburbains força précisément 
les comités, dans l'intérêt de leur popularité plus 

• 

I. Souvenirs d'un sexagénaire , par Arnault, i833, t. II, p. 90. 



» 
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que dans celui d'un effet partout et toujours sûr, à 
changer le théâtre de ses représentations, afin de favo' 
riser à leur tour d'un hideux spectacle gratuit la fé- 
roce curiosité des quartiers jusque-là déshérités « de 
cette rosée féconde de la liberté » (style du temps). 

Cela est si vrai que, le 9 thermidor, le peuple ne 
voulut pas perdre le spectacle, alors que Robespierre 
était déjà tombé, et que l'auteur allait à son tour être 
acteur et victime dans ce drame dont le dénouement 
se trouvait brusquement changé par une révolution. 

Ce qu'il y a de non moins étrange et de non moins 
vrai que le succès persistant des exécutions, c'est 
l'imperturbable empressement jusqu'au dernier jour 
à les suivre, non pas seulement de prêtres déguisés et 
héroïquement fidèles, accompagnant mentalement 
des prières de l'église le convoi de leurs pénitentes 
emportées vivantes dans les charrettes « bières rou- 
lantes de l'échafaud » et leur envoyant du regard la 
suprême bénédiction, comme le fit le père Carrichon 
pour les dames de Noailles; mais encore d'amis, 
d'ennemis, de physiologistes, de simples curieux de 
ces émotions corruptrices à la fois et salutaires qui 
couraient les rues. 

C'étaient Camille Desmoulins allant voir mourir 
Brissot, Bosc et Bertin allant voir le double jet d'un 
sang rouge et abondant attestant chez madame Ro- 
land, d'un témoignage physique irrécusable, la puis- 
sance de la vie et la permanence du courage *; 
Arnault enfin allant, poussé par une irrésistible 
attraction, assister à la leçon du supplice de Camille 



I. Etudes sur madame Roland et son temps, par Dauban, 
1864, p. xci et p. ccvLiii. 
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Desmoulins, de Danton et surtout de Robespierre*, 

Le 6 thermidor (vendredi 24 juillet 1794), André 
Chénier, s'arrachant des bras des frères Tru- 
daine, qui ne devaient lui survivre que d'un jour, 
était extrait de Saint-Lazare, en même temps que 
vingt-six compagnons d'infortune. Parmi eux il 
reconnut avec une douloureuse surprise, puis avec 
une consolation attristée, son ancien collègue, con- 
frère, collaborateur Roucher, partisan comme lui 
des nouveaux principes, défenseur comme lui de la 
Constitution, puni comme lui par les héros de la 
licence triomphante d'avoir été un champion de la 
liberté opprimée. 

A la Conciergerie, vestibule d'attente, asile de 
provision du tribunal révolutionnaire, où André 
Chénier fut transféré, languissait aussi son frère 
Sauveur, qui ignora son passage, et qu'il n'eut pas 
le bonheur d'embrasser. 

Par une ironie du sort qui peint bien ce temps de 
fureur stupide autant que féroce où les pourvoyeurs 
de l'échafaud, trop pressés dans leur fiévreuse be- 
sogne, n'avaient plus même le temps de reconnaître 
et de distinguer leurs victimes, l'acte d'accusation et 
l'ordonnance de prise de corps signifiés à la Con- 
ciergerie, entre les deux guichets, par l'huissier Châ- 
teau à André Chénier, étaient préparés et dressés au 
nom de son frère Sauveur, car il y était qualifié 
d'ex-adjudant général, chef de brigade sous Du- 
mouriez. 

L'erreur qui devait sauver la vie au fils LoiseroUe, 
dont son père appelé usurpa héroïquement le sort; 

I. Souvenirs d'un sexagénaire, t. II, p. 96 et 107. 

i3. 
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« 

Perreur qui devait sauver la vie à madame de Maillé, 
remplacée à son insu par madame de Maillet ou Ma- 
yet; Terreur qui devait perdre M. de Saint-Pern fils, 
acceptant la mort pour l'épargner à son père, cette 
erreur se représentait dans l'affaire d'André Chénier, 
transféré de Saint-Lazare à la Conciergerie, en vertu 
d'un acte d'accusation et d'une ordonnance de prise 
de corps dont les griefs et qualifications s'appli- 
quaient à son frère. 

Dernière et équivoque faveur du hasard dont le 
poète refusa de profiter. Il est doux de vivre; mais il 
est plus dur que la mort de devoir la vie à une erreur 
du bourreau, et d'écarter son tour en avançant celui 
d'une victime oubliée. Cette victime, c'était son 
frère! André, non moins incapable de supporter 
l'injure d'être traduit au tribunal révolutionnaire 
sous un autre nom que le sien, et l'affront d'être 
ainsi immolé au hasard, que de profiter d'une occa- 
sion de salut achetée au prix d'une lâcheté, se borna 
à protester contre les inexactitudes et les irrégularités 
de la signification qui lui était faite, en évitant 
tout ce qui pouvait rendre son observation préjudi- 
ciable à son frère. 

En effet, averti par l'huissier" de cette réclamation, 
Fouquier-Tinville, que de pareilles mésaventures 
touchaient peu, se contenta de rayer, sur l'acte 
d'accusation collectif, tout ce qui concernait Sauveur 
et avait été laissé à la charge de son frère par un 
magistrat de vengeance et non de justice, peu scru- 
puleux par lui-même, comme l'établissent surabon- 
damment les débats de son propre procès. 

Il est juste d'ajouter que l'impatience de plus en 
plus exigeante des comités et la fièvre perpétuelle de 
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ses redoutables fonctions ne lui laissaient guère le 
temps de l'être. 

L'erreur de qualification et d'incrimination fut 
hâtivement rectifiée sur l'acte collectif d'accusation, 
mais elle est restée au procès-verbal d'audience. 
André demeurait prévenu, avec ses compagnons de 
comparution, de complicité dans la conspiration 
dont Alain, Selle et Isnards, frappés du glaive de la 
loi, étaient les chefs, et dont les détails, le but et les 
moyensétaientconnusdu tribunal. Fouquierajoutait : 

Tous devaient seconder les principaux chefs et se pro- 
curer par la violence une liberté dont ils ne devaient user 
que pour consommer les plus grands forfaits. Ces trames, 
ces complots ne sont que la suite de tous ceux que les 
prévenus n'ont cessé de former depuis le commencement 
de la Révolution. En effet, Roucher e't Chéhier n'ont-ils 
pas été les écrivains stipendiés du tyran, pour égarer et 
corrompre l'esprit public, et préparer tous les crimes du 
despotisme et de la tyrannie? N'étaient-ils pas, -en 1791 
et en 1792, les salariés de la liste civile et les mercenaires 
du comité autrichien pour provoquer en 'les diffamant, 
en les calomniant, la dissolution des sociétés populaires 
et la proscription de tous les patriotes qui en étaient 
membres? N'étaient-ce pas eux qui, émules des Royou, 
des Fontenay, des Durosoy, rédigeaient le supplément du 
Journal de Paris, où, sous l'apparence de soutenir de 
prétendus principes constitutionnels, on préparait la 
contre-révolution ? 

La conclusion de l'accusateur public était digne de 
ces prémisses. Il requérait contre les dénommés, 
« pour s'être déclarés les ennemis du peuple, en entre- 
tenant des intelligences et des correspondances avec 
les ennemis intérieurs et extérieurs de la République, 
en leur fournissant des secours en hommes et en 
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argent, pour favoriser les succès de leurs armes sur 
le territoire français, comme aussi en participant aux 
complots , trames et assassinats du tyran et de sa 
femme contre le peuple français, notamment dans les 
journées du 28 février 1 791 et 10 août 1792, et encore, 
en conspirant dans la maison d'arrêt dite Lazare, 
à Pefifet de s'évader et de dissoudre, par le meurtre et 
l'assassinat des représentants du peuple et notamment 
des membres des comités de salut public et de sûreté 
générale, le gouvernement républicain et rétablir la 
royauté. » 

C'est sous le coup de cette accusation sans preuves, 
aussi ridicule qu'odieuse, que devaient tomber des 
hommes comme André Chénier, constitutionnel con- 
vaincu, patriote sincère; Roucher, républicain jus- 
que sous les verrous de la République, aussi incapable 
de conspirer contre elle que madame de Meursin, 
rhumatismée ou paralysée des deux jambes; que 
l'ex-abbesse de Montmartre, Marie-Louise de Laval- 
Montmorency, âgée de soixante-douze ans, et qu'il 
fallut traîner ou porter à l'échafaud, l'étaient d'a- 
voir pris part à une évasion. 

Le 7 thermidor (samedi 25 juillet 1794), à neuf 
heures du matin, les vingt-six accusés du jour 
montèrent et s'assirent sur les gradins établis dans 
la salle du Palais-de-Justice dite de la Liberté, 

Le tribunal était composé de Coffinhal, président 
de la section, assisté de Gabriel Deliège, Antoine 
Maire et Antoine Félix, juges. Le siège de l'accusa- 
teur public était occupé par son substitut, Liendon. 
Le commis-greffier Neirot tenait la plume. 

Les citoyens Girard, Laurent, Despréaux, Magnin, 
Fenaux, Potheret, Meyère, Specht, et Devèze, 
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formaient le jury de jugement. Nous croirions taire 
injure à la justice en insistant sur ce simulacre de 
débats qui n'étaient qu'une hypocrisie de la ven- 
geance usurpant, pour assassiner, les apparences d'un 
jugement. 

Les accusés, qui n'avaient point d'avocat, et aux- 
quels on ne laissait pas la liberté de se défendre eux- 
mêmes, ne purent qu'assister muets, indignés ou 
méprisants, protestant par leur silence et leur dédain 
seulement (aucun lien ne les empêchait de hausser 
les épaules) contre la triple déposition et les charges 
ridicules exposées par Joseph Manini, écrivain ar- 
tiste, détenu au Plessis, où il s'était dérobé aux 
reproches mérités par son infamie; Pierre Coquery, 
serrurier, détenu à la maison Lazare ; et Pépin-De- 
grouettes, homme de loi, défenseur officieux avant 
la Révolution, ancien président du tribunal du 
1 7 août, qui n'avait pas craint, pour sauver sa tête, 
de déshonorer sa double qualité d'avocat et de ma- 
gistrat, en aidant les comités à faire tomber celle de 
ses compagnons de captivité. 

Ge Pépin-Degrouettes demeurait, circonstance à 
noter, rue du Sentier, 25, c'est-à-dire sur la circons- 
cription de cette section de Brutus à laquelle appar- 
tenaient eux-mêmes M, de Chénier et son fils, 
demeurant rue de Cléry, 97. 

Il devait connaître les Chénier, et tout porte à 
croire que c'est à son intervention funeste aux débats, 
que furent dus les griefs insérés au jugement, et qui 
visaient particulièrement André, puisqu'on y rappe- 
lait ses écrits contre la fête donnée aux forçats libé- 
rés du régiment suisse de Ghâteauvieux, fête dont 
Collot-d'Herbois avait été Torganisateur. 
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Les débats clos, la déclaration du jury fut affirma- 
tive contre tous les accusés, excepté contre Fran- 
çois Auphant, qui avait été certainement amené au 
tribunal par suite d'une confusion de personnes, et 
vis-à-vis duquel il fut sursis à statuer. 

Les vingt-cinq accusés furent condamnés à mort 
et ramenés à la Conciergerie. 

A trois heures, Tescorte de force publique arrivait 
dans la cour du Palais, en vertu d'une réquisition 
adressée par Fouquier-TinviUe au citoyen comman- 
dant général de la force armée parisienne, c'est-à- 
dire au stupide et fanatique Hanriot,et les vingt-cinq 
victimes du jour montaient dans les charrettes, 
également réquisitionnées, pour les conduire sur la 
place de la barrière de Vincennes ou du Trône- 
Renversé, théâtre de l'exécution. 

A six heures, par une chaude, brillante et pou- 
dreuse journée, le sacrifice quotidien de la vengeance 
révolutionnaire commençait, aux applaudissements 
féroces des fidèles de cet autel en plein air de l'idole 
de la Liberté devenue le Moloch de la Terreur. 

Le sage, l'honnête, le libéral, le patriote Roucher, 
l'auteur du poème des Mois, montait, érigé en chef de 
la conspiration de Saint-Lazare, le premier sur l'é- 
chafaud et livrait sa tête au joug mortel, après avoir 
jeté au soleil, aux arbres, à la nature qu'il avait tant 
aimée, un regard suprême, un adieu résigné. 

André Ghénier fut immolé le second. Six heures 
sonnaient quand cette mâle et douce tête inspirée roula 
au sanglant panier, et, avec elle, tout ce monde poéti- 
que et philosophique qu'il avait là. 

Le soir même, u^e fosse commune du cimetière 
de Picpus recevait J<es dépouilles mortelles de ce 
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héros de la raison, de ce martyr du génie, de ce grand 
poète mort à trente et un ans, auquel la fatalité jalouse 
qui semble présider parfois aux distinées humaines 
n'avait pas laissé le temps d'être un grand homme. . 

« Le 8 thermidor, raconte M. Gabriel de Chénier, 
les journaux publièrent selon Pusage, la liste des vic- 
times. Marie-Joseph y lut le nom de son frère!... 

a Ceux qui Pont connu se figureront facileçient 
le délire de sa douleur mêlée d'accès de rage. Il s'arra- 
chait les cheveux, se tordait les mains, poussait des 
cris affreux, inarticulés, ses yeux lançaient des éclairs 
de fureur et deux ruisseaux de larmes coulaient sur 
ses joues. C'était horrible et déchirant tout à la fois... 

a Cette scène se passait chez Isoré, où il était allé 
dès le matin pour se concerter sur l'accusation qui 
allait être enfin portée contre Robespierre. Depuis 
cette fatale nouvelle, il n'était plus possible de tirer 
de Marie-Joseph autre chose que des sanglots et des 
imprécations. Il sortit de chez Isoré et se rendit chez 
madame Landais. En entrant, il se jeta sur un canapé, 
et donnant cours à sa douleur, il entrecoupait ses 
pleurs de ces mots : 

« — Ils Tout tué! ils l'ont tué! 

« Madame Landais, pâle, effrayée, lui demandait: 
Mais qui? 

« — Mon frère!... 

« — Lequel? 

a — André ! 

a Madame Landais joignit les mains et garda le 
silence... Marie-Joseph le rompit le premier et lui 
dit : 

« — Pardon, madame, de venir vous rendre ainsi 
témoin de ma douleur; mais vous portez un si gêné- 
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reux intérêt à mon frère Sauveur, que, dans ma pro- 
fonde douleur, c'est à vous que j'ai songé 'd'abord... 

« — Vos parents connaissent-ils cette affreuse nou- 
velle? reprit madame Landais. 

« — Je ne le crois pas, dit Marie-Joseph ; mais com- 
ment leur annoncer? 

« — Allons-y de suite, conseilla madame Landais. 

« Ils partirent à Pinstant. Arrivés chez M. de Ché- 
nier père, la pâleur de Marie-Joseph, ses traits bou- 
leversés, la rougeur et le gonflement de ses yeux arra- 
chèrent au vieillard cette exclamation d'effroi : 

« — Qu'y a-t-il? qu'est-il arrivé? » 

On voit d'ici cette pathétique scène dont l'annaliste 
de famille, retenu par le respect, a plus senti que rendu 
la cornélienne grandeur. 

D'un côté la mère inquiète, attentive au moindre 
bruit, pâle et dont la douleur a achevé de flétrir la 
délicate beauté. De Tautre, le père agité, fiévreux, ne 
tenant pas en place, discutant ses craintes, plaidant 
ses espérances, impatient de la nouvelle qui donnera 
raison à son système, à son plan de la campagne de 
délivrance par un succès si doux à son cœur. 

On frappe; la mère relève son pâle visage aux yeux 
humides; le père redresse son dbs voûté, et déjà sa 
tête blanche s'incline, souhaitant la bienvenue aux 
visiteurs, dans le lumineux entre-bâillement de la 
porte ouverte par lui d'un geste impérieux. 

C'est Marie-Joseph exaspéré et désespéré à l.a fois, 
c'est madame Landais, dont le visage trahit la dou- 
leur et implore la résignation. 

La mère a deviné la première qu'il s'agit de ce qui 
tient en elle depuis des mois la vie comme suspen- 
due. Elle porte la main à son cœur. 
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— Mes fils ! s^écrie-t-elle, et saisissant le bras de 
madame Landais : 

— Parlez, quel malheur nous arrive? 

Madame Landais garde le silence. C'est au fils seul 
à consoler. 

Mais s'il dit toute la vérité d'un seul coup, il risque 
de foudroyer les deux vieillards chéris debout devant 
lui. Le poète tragique suggère au fils l'unique moyen 
d'amortir l'effet d'une fatale nouvelle, qui est de pro- 
céder par progression, et de la laisser deviner plu- 
tôt que de l'exprimer. 

— André, dit-il d'une voix sombre, en faisant un 
effort sur lui, pour que son attitude et ses traits ne 
trahissent point sa réticence, André vient de paraître 
au tribunal. 

On savait alors ce que cela voulait dire. Depuis la 
loi de prairial, il n'y avait plus d'innocents. 

Madame de Chénier se jeta dans les bras de ma- 
dame Landais, étouffant dans son sein ses sanglots et 
ses larmes. 

Le père ébranlé s'obstinait au doute, «et feignant 
l'assurance : 

— Eh bien ? interrôgea-t-il. 

Marie-Joseph ne se sentit pas la force d'entretenir, 
encore moins de contredire une si tenace illusion, et 
ne répondit que par des larmes. 

Le père avait compris. Elevant ses mains vers le 
ciel pris en témoignage et les abaissant ensuite^ 
pleines de malédictions : 

— Les scélérats! s'écria-t^il. Ce n'est pas cela 
qu'ils m'avaient promis!... ils devaient faire droit à 
ma requêta. 

A ces derniers mots murmurés sur son épaule. 
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Marie-Joseph, qui tenait son père embrassé et mêlait 
ses larmes aux siennes, s'arrache à cette étreinte 
brusquement, et, reculant d'un pas, il fixe sur son 
père un regard plein de surprises et de reproches. 

— Que voulez- vous dire? demande-t-il du ton 
d'un homme devant lequel la vérité se dévoile, et 
qui devine déjà ce qu'on va lui répondre; on vous a 
promis?... qui?... Vous avez présenté une requête?... 
à qui ?... quand?... comment?... 

Alors le malheureux père raconta ses démarches 
demeurées secrètes pour la famille, qui ne les 
approuvait pas, comme pouvant être plutôt nuisibles 
qu'utiles dans un temps où un homme dont personne 
ne s'occupait était à moitié sauvé; son entrevue 
récente avec Barère et la réponse équivoque du 
décemvir, importuné, réponse que la crainte et 
l'espérance pouvaient également s'attribuer : Vott^e 
fils sortira dans trois jours ! 

Marie-Joseph, qui voua dès ce jour à Barère une 
haine implacable, considéra cette réponse comme 
une ironie. Peut-être était-ce, au contraire, une preuve 
d'intérêt et de pitié, un encouragement à l'espoir. 
Car le moment de la délivrance universelle pouvait 
n'être pas éloigné de plus de trois jours, et Barère, 
pour rassurer un père désolé, lui confiait ainsi une 
part du secret delà conjuration. Laquelledes deux in- 
terprétations est la vraie, la pessimiste, ou l'optimiste, 
celle qui accuse Barère ou celle qui le justifie? 
C'est ce qui ne ressort avec une autorité décisive ni 
des allégations du parti de Chénier, ni des objections 
du parti de Barère. 

Quoi qu'il en soit, Marie-Joseph, qui était d'un 
tempérament ardent et d'un caractère impétueux, ne 
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put contenir, même dans un tel moment, la première 
explosion de sa surprise et bientôt de sa fureur. Se- 
couant comme une crinière son épaisse chevelure, 
Pceil étincelant, le poing crispé, il se laissa aller jus- 
qu'à maudire une sollicitude plus fatale que l'indif- 
férence ou la haine, et il fut si cruel dans ces injustes 
reproches de la douleur et de la colère, que son père 
ne trouva pas d'autre moyen de le faire taire que 
d'implorer sa pitié. 

— Par grâce, mon fils, balbutia-t-il, ne m'accable 
pas. Je suis bien malheureux! 

Alors ce fut au fils à sentir sa faute, et à l'expier 
en sollicitant à son tour le pardon de ses vivacités. 
Son père ne lui répondit qu'en lui tendant les bras. 
Il s'y précipita, et ils demeurèrent longtemps 
enlacés. 

Quand Marie-Joseph releva son visage, la douleur 
en avait presque disparu. Ses yeux étaient secs, mais 
brillaient d'un feu menaçant. 

— Adieu ! dit-il en marchant d'un pas précipité 
vers la porte. 

— Où allez-vous? 

— Vous venger. 

Et il se rendit chez ses collègues pour attiser d'un 
nouvel aliment le feu de la conjuration. 

Le lendemain, 9 thermidor, éclatait la révolution 
qui le surlendemain, 10, envoyait Robespierre à 
l'échafaud et terminait la Terreur. 

Le 6 prairial an III (25 mai 1795), M. de Chénier 
père succombait à la douleur de la mort de son fils 
André, dont il se considérait comme la cause invo- 
lontaire, et auquel il ne survécut que dix mois. 



VI 
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Cinquante-quatre condamnés décapités en vingt-huit minutes. 

— La fournée du 29 prairial an II. — Elle est de celles qui 
décident la réaction de thermidor. — Admirai et Cécile Re- 
nault. — Leur crime. — Leur cortège. — Tentative d'assas- 
sinat sur Collot-d'Herbois. — Henri Admirai. — Son inter- 
rogatoire. — Détails de l'attentat. — Tentative d'assassinat 
sur Robespierre. — Cécile Renault. — Son interrogatoire. 

— C'est une Charlotte Corday, qui n'a pas réussi, qui n'a 
pas môme essayé. — Exaltation sentimentale et romanesque. 

— Déclaration caractéristique du citoyen Boineau. — Ex- 
traits des interrogatoires et dépositions. — Rapports de Ba- 
rère et d'Elie Lacoste à la Convention. — Coaccusés et 
complices par présomption. — Madame de la Martinière. — 
Le baron de Batz. — La conjuration de Batz. — La famille 
de Sainte- Amaranthe. — Le dernier salon de Paris en pleine 
Terreur. — Le comte de Tilly. — Le fils Sartine épouse 
Amélie de Sainte-Amaranthe. — Saint-Just calomnié. — Ré- 
futation de la légende de l'amour de Saint-Just et de l'in- 
discrétion de Robespierre. — Dénonciation du citoyen 
Chrétien. — Note trouvée dans les papiers de Saint-Just. 

— Tentative inutile de Tilly pour pousser à fuir les dames 
de Sainte-Amaranthe. — Elles sont arrêtées. — Le couvent 
des Anglaises. — La famille Sombreuil à Port-Libre. — La 
légende de Mademoiselle de Sombreuil. — Le brave Grap- 
pin. — Une leçon de grand seigneur. — La Conciergerie. 

— Riouffe y connaît Admirai et Cécile Renault.— Tableaux 
de prison. — Louis et Amélie de Sainte-Amaranthe. — Les 
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cheveux de la princesse Lubomirska. — Le Tribunal 
révolutionnaire. — Lettre curieuse. — Maurille Sombreuil. 

— Le comte de Fleury. — Un Monsieur pressé. — Scènes 
dMnterrogatoire. — Une fantaisie de Fouquier-Tinville. — 

— Les chemises routes. — Amélie de Sainte-Amaranthe. — 
Son courage exaspère Fouquier-Tinville. — Sanson est 
sifflé. — Les furies de guillotine. — Un maître bourreau. 

— Malédiction de Pamour. 



Nous entreprenons, sans parti pris, ou plutôt avec 
Punique parti pris de la modération et de Timpariia- 
lité, le récit d'une des scènes les plus émouvantes et 
les plus pathétiques du drame révolutionnaire. 
Nous voulons parler de l'affaire des JOhemises 
rouges, ainsi nommée parce que, le même jour, 
29 prairial an II, en vingt-huit minutes, cin- 
quante-quatre personnes, dont dix femmes, mon- 
tèrent successivement au même échafaud, vêtues, 
par un caprice artistique de Fouquier-Tinville, de 
cette chemise rouge dont Charlotte Corday avait 
inauguré l'infamie. 

C'est une des fournées les plus considérables et 
les plus dramatiques de la Terreur. 

Jamais, .d'ailleurs, l'hécatombe n'avait été mieux 
choisie par ceux qui faisaieot de ces funèbres cor- 
tèges le spectacle quotidien et. la leçon de Paris. 
Jamais plus beau rôle n'échut à la terreur, à la pitié, 
ià l'honneur. On voyait se presser sur les fatales char- 
rettes des familles entières, frappées à la fois dans 
leurs membres les plus âgés et dans leurs plus jeunes 
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rejetons, les vieillards avec les enfants, les cheveux 
blonds mêlés aux cheveux blancs. 

Il n'était point d'âge ni de sexe pour l'impassible 
Tribunal. "^ 

Mais le cœur du peuple, moins implacable, se 
sentit saisi de pitié en présence de ces vénérables ou 
virginales victimes envoyées à la mort par une inutile 
barbarie. Leur courage redoubla la pitié ; leur sou- 
rire fit naître les larmes. Pour la première fois, les 
charrettes chargées de tant de grâces, de tant de vertus, 
de tant de malheurs, furent huées. On siffla Pécha* 
faud, qu'il fallut transporter, de triomphant de- 
venu honteux, à la barrière de Vincennes ou du 
Trône renversé^ actuellement place du Trône. On 
comprend cette indignation populaire, ces rues silen- 
cieuses, avec la protestation de leurs boutiques fer- 
mées, cette décadence du bourreau, cette disgrâce de 
l'échafaud, quand on parcourt les détails de ce pro- 
cès typique où une sorte d'émulation du hasard a 
concentré si puissamment tous les moyens d'intérêt, 
et où le lecteur d'aujourd'hui, comme le spectateur 
d'alors, passe par toutes les phases de l'émotion 
tragique, la terreur, la colère, l'admiration et la 
pitié. 

C'est l'explosion tardive de tous ces sentiments 
réunis qui a provoqué Thermidor, ce coup Ed'tat de 
la modération, cette insun^ction du dégoût, de la 
miséricorde et de lapeur.JEtnul spectacle n'était plus 
fait pour exaspérerlaTéactîon,do'nt l'amour échauffait 
déjà les desseins au cœur de Tallien, et aiguisait le 
poignard, pour lui donner enfin le pays pour com- 
plice, que ce funèbre convoi où un même et laco- 
nique procès avait entassé des victimes si nom- 
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breuses, si disparates, mais toutes rayonnantes d'une 
sorte d'exaltation de foi et d'espérance. 

Dans cet immense holocauste, offert par les Co- 
mités à la vengeance de CoUot-d'Herbois et de Ro- 
bespierre, menacés, après Léonard Bourdon, par 
l'assassinat, il y avait un fanatique, un raisonneur: 
Admirai ; une jeune exaltée, Cécile Renault, qui, 
le même jour, avaient tenté de renouveler le crime 
héroïque des Paris et des Charlotte Corday, et d'en- 
voyer CoUot-d'Herboiset Robespierre rejoindre Le- 
pelletier et Marat. 

A ces deux condamnés inacquittables, le Tribu- 
nal avait jugé nécessaire, pour augmenter l'effet de 
l'exemple, de joindre tout un cortège de victimes 
bien plus innocentes, des femmes inoffensives, un 
prêtre, de jeunes nobles sans antécédents, un Beaus- 
sancourt qui ne songeait qu'à Tamour, un comte de 
Fleury, que le désespoir avait poussé à demander la 
mort, une actrice, mademoisselle Grandmaison, cou- 
pable d'avoir été aimée du baron de Batz, l'insaisis 
sable et infatigable conspirateur, une jeune servante, 
coupable de l'avoir servie, un jeune chirurgien, 
simple écervelé, une femme La Martinière, coupable 
d'avoir acheté le mobilier d' Admirai. C'était là sur- 
tout Texcès que la foule punissait de sa protesta- 
tion. On y voyait encore la famille Renault tout en- 
tière, frappée pour la faute d'un seul membre, le 
vieux et vénérable Sombreuil, condamné malgré les 
jÇOUrageuses plaintes de sa fille héroïque qui 
Pavait sauvé au 2 septembre, et son fils, âgé de vingt- 
six ans; enfin, toute la famille de Sainte-Amaranthe, 
la mère, âgée de quarante ans, belle encore, le fils, 
âgé de dix-sept ans, le gendre, fils de M. de Sartine, 
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ancien ministre de la police et de la marine, la fille, 
âgée de dix-huit ans, d'une beauté angélique, célè- 
bre dans Paris, et d'un courage héroïque. Cette jeune 
femme en robe blanche, en manteau rouge, aux che- 
veux épars, aux yeux rayonnants, ce fut véritable- 
ment, pour beaucoup encore indécis, la vision, l'ap- 
parition même de la Délivrance et de la Vengeance. 

Amélie deSainte-Amaranthe, queTilly, qui l'avait 
aimée, nomme la plus belle femme de son temps, 
et devant laquelle le puritanisme de Michelet et de 
Louis Blanc s'attendrit jusqu'à l'éloquence, fut la 
victime décisive et fatale, l'avant-courrière de la ma- 
lédiction de la Terreur. Sa beauté, sa grâce, son vi- 
sage sans pâleur, ses yeux sans larmes, prêchèrent 
plus éloquemment la contre-révolution que tous les 
pamphlets. N'était-elle pas un pamphlet vivant, celle 
qu'on disait tout bas, quoique sans motifs^ sacrifiée 
à l'ambition de Robespierre qui, à un dîner chez sa 
mère, aurait, échauffé par le vin, trahi sesdesseins se- 
crets — ou à l'implacable orgueil de Saint-Just, qui 
aurait en vain imploré ses faveurs? 

Cetexorde, indispensable à l'exposition du drame, 
à la présentation des personnages, et à la profession 
d'impartialité, de modération, de neutralité abliolue • 
de l'auteur, étant achevé, nous tirons le rideau. 



II 



Le 4 prairial, an II (22 mai 1794), à une tieure du 
matin, des détonations successives, des- cris, des pas 
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pressés, des bruits de crosses sur les pavés et les dalles 
mettaient toute la rue Favart en rumeur. Voici ce 
qui venait de se passer: 

Au moment où les citoyens Nicolas-Éloi Lorgne, 
architecte, caporal de garde au poste central de la 
section Le Pelletier, et François Riom, perruquier, 
fusilier, faisaient leur patrouille sur la place du 
théâtre Favart, le cri : À l'assassin ! les fit se préci- 
piter du côté où retentissait cet appel désespéré. Ar- 
rivés à la porte de la maison numéro 4, ils entrèrent 
et trouvèrent dans le vestibule le citoyen CoUot- 
d'Herbois, représentant du peuple, membre du co- 
mité de salut public, tête nue, hagard, et répétant 
encore : A moi! on m'assassine à coups de pistolet ! 
Sur ses indications, ils s'élancèrent, bientôt suivis de 
deux autres citoyens, attirés parle bruit, dans Pesca- 
lier, au haut duquel ils entendirent une voix ter- 
rible criant: Avance:^, scélérats^ je vous tuerai! 

Ils frappèrent fortement à la porte derrière laquelle 
paraissait être ce furieux, décidé à ajouter un nou- 
veau crime au premier. La porte s'ouvrit sous leurs 
coups. Un coup de fusil retentit, et la balle vint, à 
travers la fumée, blesser grièvement à Tépaule un 
des hommes qui les avaient suivis, et qui, tout en- 
sanglanté, eut encore la force de mettre le premier 
la main au collet de ce forcené. Ses camarades alors, 
enivrés d'une juste indignation, se jetèrent sur le 
meurtrier, le saisirent, le désarmèrent, et le condui- 
sirent, non sans peine, au corps de garde du 
poste de la rue Favart. Là, il fut reconnu pour le 
nommé Admirai, ci-devant employé à la Loterie 
ci-devant royale, et co-locataire de CoUot-d'Her- 
bois au numéro 4 de la rue Favart. Il déclara hau- 
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tement, bien loin de manifester le moindre re- 
pentir, que, la veille au matin, il avait attendu 
Robespierre au Comité de salut public pen- 
dant quatre heures, pour l'assassiner, et que n'ayant 
pu réussir, il s'était rejeté sur CoUot-d'Herbois ; 
qu'il était fort marri de l'avoir manqué ; que s'il eût 
réussi, c'aurait été pour lui i^ne belle Journée, et 
qu'il aurait été aimé et admiré de toute la France ; 
enfin, qu'il était malheureux pour lui d'avoir acheté 
une paire de pistolets quatre-vingt-dix livres pour 
les avoir bons, et qu'ils eussent raté. 

Il résulte de l'ensemble des interrogatoires subis 
par Admirai, le 4, devant le Comité révolutionnaire 
de la section Le Pelletier, de ses réponses du même 
jour devant le citoyen Dumas, président du tribu- 
nal révolutionnaire, et de diverses dépositions, les 
faits suivants: 

Henri Admirai, natif d'Auzolette, district d'Is- 
soire, département du Puy-de-Dôme, âgé de cin- 
quante ans, habitait Paris depuis vingt-six ans, dont 
il faut déduire quelques années de courses et de ser- 
vices à l'étranger. Il était, en dernier lieu, em- 
ployé, en qualité de garçon de bureau, à la Loterie 
ci-devant royale. Il y avait été placé par le marquis 
de Mauzy, chambellan de l'empereur d'Autriche, et 
directeur de la Loterie de Bruxelles, au service du- 
quel il avait été, pendant environ deux ans, à trois 
époques différentes. Il avait vu le marquis pour la 
dernière fois, le 6 octobre 1789, avec sa femme, sur 
la route de Versailles à Paris. Ses autres principales 
domesticités avaient été chez madame de Belle-Isle, 
sœur du ministre Bertin, chez l'abbé Bertin et une 
de ses sœurs, tous actuellement émigrés. 
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Interrogé sur sa conduite pendant le mouvement 
révolutionnaire, il déclara avoir été en Champagne 
au devant de Pennemi comme volontaire, dans le 
sixième bataillon de Paris. Mais il n'avait pas tardé 
à quitter le bataillon pour cause d'infirmités. Le 
lo août 1792, il se trouvait aux Tuileries avec le ba- 
taillon des Filles-Saint-Thomas, un des rares corps 
demeurés fidèles et dévoués au Roi. menacé. Tout 
cela était d'un révolutionnaire assez tiède, quand 
bien même le crime tenté par Admirai ne Teût pas 
classé parmi les réactionnaires les plus redouta- 
bles. 

Il était essentiel de connaître ces origines et ces in- 
fluences, pour apprécier la tentative d'assassinat du 
4 prairial et ses mobiles. Une grande exaltation 
royaliste et le désespoir de se trouver sans ressources 
et sans position, malheur dont il accusait la Révo- 
lution; tels étaient les sentiments inspirateurs de cet 
acte insensé, car l'assassinat l'est toujours. 

Depuis quelques jours, le sinistre dessein couvait 
dans cette tête malade. Il avait acheté des armes, et 
ne sortait plus sans pistolets, attendant l'occasion 
propice. Chez lui il avait un petit arsenal de réserve, 
son fusil de munition, provenant de la section, et 
son sabre de volontaire. L'idée fixe de ce malheureux 
était de tuer Robespierre et Collot-d'Herbois. Il en 
avait fait les boucs émissaires de ses déceptions et de 
ses malheurs, ainsi que des malheurs de la France; 
car un sentiment naïf et profond de patriotisme, se 
mêle à ses griefs, les élève et les purifie. 

Dans le premier enivrement, la première folie du 
crime, il déclare que : « s'il les eût tués, il y aurait 
« eu une belle fête... qu'il avait deux coups, un pour 



I.ES CHEMISES ROUGES 245 

« Robespierre, un pour lui-même; qu'il fût mort, 
« mais que la République eût été sauvée. » 

Interrogé sur ce qui le portait à commetre un as- 
sassinat, il répond « qu'il n'a pas entendu commettre 
un assassinat, mais bien une œuvre de bienfaisance 
envers la République. » Il se repent toujours d'avoir 
manqué son coup. Tout cela est d'un fanatique, mais 
non d'un scélérat vulgaire. Une de ses déclarations 
est encore à remarquer: il n'a formé, dit-il, le projet 
qu'il a essayé vainement d'exécuter que depuis huit 
jours, <( et il y a été porté par les reproches qui lui 
« ont été faits par plusieurs personnes, notamment 
« par Calvet etThomé, sur les opinions qu'il a ma- 
« nifestéesdans les assemblées de sa section. » Ainsi 
la contradiction et la menace avaient troublé défini- 
tivement ce sombre cerveau. 

Le matin du 3 prairial, à neuf heures du matin, il 
était allé par les boulevards jusqu'à la rue Honoré 
où, s'adressant à une fruitière, il lui demanda à 
quelle heure Robespierre allait au Comité. Celle- 
ci lui indiqua le fond de la cour, où Robespierre 
logeait, et l'invita à prendre lui-même ce renseigne- 
ment. 

Il entra dans la cour. Aux premiers pas, il rencon» 
tra un volontaire, le bras en écharpe, et une cito- 
yenne, qui lui dirent que Robespierre étant très 
occupé, il ne pourrait le voir. 

Il prit alors la résolution d'aller choisir, aux envi- 
rons de l'Assemblée, un lieu et une heure plus favo- 
rables à ses projets. Du reste, son dessein principal, 
en allant chez Robespierre, était de savoir à quelle 
heure il se rendait au Comité; mais il convint que 
s'il eût pu le voir chez lui, il est très possible qu'il 

14. 
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n^eûtpas hésité à profiter de Poccasion, et à consom- 
mer le meurtre. 

" En sortant de chez Robespierre, il alla chez Roui- 
lot, restaurateur au bout de la terrasse des Feuillants, 
où il déjeuna et même largement, car ce repas lui 
coûta quinze livres. Il monta ensuite dans une tri- 
bune de l'Assemblée, où il s'endormit, et fit une 
sieste involontaire. 

A rissue de la séance, il se plaça sous la galerie qui 
conduit au comité de salut public. Là, prenant pour 
prétexte le désir d'apprendre quelque nouvelle, il se 
posa à la porte extérieure du Comité de salut public, 
où il attendait Robespierre pour l'assassiner. 

Dans le même dessein, il vint aussi le guetter sous 
le vestibule qui va, d'une part, à la salle de la Con- 
vention, et de l'autre part au Comité de salut 
public. Là, plusieurs députés sortant du Comité de 
salut public, il s'empressa de demander leurs noms. 
Ce n'étaient pas les hommes qu'il lui fallait. Ils pas- 
sèrent impunément sans se douter qu'ils venaient 
d'être épargnés. 

Robespierre, ce jour-là, ne vint probablement pas 
au Comité. Dans les derniers temps, il s'en abstenait 
volontiers, et c'est alors que, profitant de son ab- 
sence, ses collègues eux-mêmes, sauf Saint-Just et 
Couthon, tramèrent sa perte et complotèrent le coup 
d'État de Thermidor. Impatienté de cette faction, et 
résigné à se retrancher sur CoUot-d'Herbois, qu'il 
était sûr de ne pas manquer, parce qu'il habitait la 
même maison que lui. Admirai se rendit au café 
Marie et de là au café Servais, où il fit une partie de 
dames; puis il alla souper seul chez le restaurateur 
Dufis, au coin de la rue Favart; à onze heures, il ren- 



LES CHEMISES ROUGES 247 



tra à son domicile, rue Favart, 4; au cinquième. 

Là il attendait que Collot-d'Herbois rentrât chez 
lui. Sur une heure du matin, entendant, qu'avertie 
par le coup de marteau, sa gouvernante ou cuisinière 
descendait pour Téclairer, il Tavait suivie armé de ses 
deux pistolets, Jusques auprès et même au-dessous de 
Pappartement de Collot, allant à sa rencontre. A sa 
vue, il se précipita sur lui avec fureur, criant : Scélé- 
rat/voilà ton dernier moment, lui tirant ses deux 
coups, qui firent successivement long feu. 

CoUot-d'Herbois s'élança vers la porte, en criant : 
Au secours! on m* assassine! tandis que l'assassin, 
déconcerté, remontait dans sa chambre où il s'en- 
ferma et rechargea ses armes. Il arma même son 
fusil, et, décidé à ne pas survivre à sa défaite, il en 
mit le canon dans sa bouche, et essaya, en appuyant 
la pointe de son sabre sur la gâchette, de le faire par- 
tir. Mais cette troisième arme, rebelle à sa volonté, 
fit encore long feu. Si les circonstances n'étaient si 
tragiques, et si la résolution intrépide d'Admiral 
n'était connue, ce refus de service de tant d'armes, 
tour à tour essayées, serait ridicule. Mais les hom* 
mes qui veulent mourir ne le sont jamais. 

C'est au moment où il venait de recharger son 
fusil, que la porte céda sous les efforts de la garde, 
et qu'il lâcha son coup parmi les assaillants, espé- 
rant, dit-il, qu'on le lui rendrait. 

On ne trouva pas d'argent sur Admirai ; il n'y 
avait dans ses poches que de la menue monnaie, qua- 
tre balles de plomb à pistolet, enveloppées dans un 
papier, et une paire de lunettes dans leur étui. 

La nouvelle de l'attentat d'Admiral, répandue dans 
Paris, y fit grande sensation. Portée immédiatement 
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par Fouquier-Tinville et par le Comité révolution- 
naire de la section Le Pelletier à la connaissance de 
la Convention, cet événement y fut l'occasion d'un 
rapport de Barère, où il faisait remonter la respon- 
sabilité de ce crime jusqu'aux puissances étrangères, 
et où, comme d'ordinaire, apparaissait le fantôme 
menaçant de la conspiration perpétuelle de Pitt et 
Cobourg. 

Couthon désavoua solennellement le monstre au 
nom du département du Puy-de-Dôme, qui rougissait 
de lui avoir donné le jour, et CoUot-d'Herbois, 
déjà accueilli par les félicitations de ses collègues, 
fut couvert d'applaudissements quand il signala 
l'héroïsme du serrurier Geoffroy qui, accouru des 
premiers aux cris : A la garde! l'avait retenu, lui 
CoUot-d'Herbois, s'élançant pour saisir et châtier 
l'assassin, lui avait défendu, au nom du peuple ^ d'ex- 
poser de nouveau sa vie, était monté, avait essuyé 
le feu du fusil d'Admiral, qui l'avait grièvement blessé 
à l'épaule, et avait conservé assez d'énergie pour lui 
mettre le premier la main au collet. Ce fait, annoncé 
par le comité de la section Le Pelletier, fut confirmé 
par CoUot-d'Herbois en ces termes, qui se ressen- 
tent de l'exagération de l'époque : 

« Au moment où l'assassin annonçait qu'il était 
abondamment pourvu de munitions et d'armes, et 
qu'il allait faire une longue défense, au moment où 
une patrouille l'allait assaillir, je voulais suivre et 
m'élancer avec elle; Geoffroy m'a saisi et m'a dit : 
« Je te commande au nom du peuple de rester là. 
Je périrai^ a-t-il ajouté, ou je mettrai V assassin sous 
le glaive de la loi. Les vertus sont à V ordre du jour, 
et celle d'exterminer un pareil monstre est la pre^ 
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mière a laquelle tout citoyen doit se livrer. » Il a 
tenu parole, son sang a coulé. » 

Ces paroles excitèrent l'enthousiasme de la Con- 
vention qui, se'ance tenante, et à Tunanimité, décréta: 

Que le Tribunal révolutionnaire était chargé de 
poursuivre et de faire punir Admirai et ses compli- 
ces, et de rechercher, avec le plus grand soin, les 
instigateurs et les fauteurs de cet attentat commis 
contre la représentation nationale et le gouverne- 
ment révolutionnaire de la République, 

a Que le président de la Convention était chargé 
d'écrire, au nom de l'Assemblée, au citoyen Geof- 
froy, de la section Le Pelletier, une lettre de satis- 
faction, pour la conduite civique qu'il avait tenue, en 
contribuant directement, avec un courage républi- 
cain, à faire saisir l'assassin. 

« Il sera rendu compte tous les jours à la Conven- 
tion nationale, ajoutait le décret, de l'état des bles- 
sures du citoyen Geoffroy, et il lui sera donné, 
pour le soutien de sa famille, une pension de 
i,5oo livres. » 

Le décret de la Convention devait être, ainsi ' que 
le rapport de Barère, inséré au Bulletin de la Con- 
vention nationale^ et envoyé aux armées et aux dépar- 
tements, aux districts et aux tribunaux* Enfin il devait 
être traduit dans toutes les langues. 

Cependant les interrogatoires d'Admiral et les 
dépositions des témoins continuaient sans relâche, 
et on arrêtait de tous côtés des personnes suspectes 
de complicité : le citoyen Portebœuf, domestique 
de la dame Lemoine de Crécy, pour n'avoir pas 
témoigné assez d'indignation à la nouvelle de l'atten- 
tat; sa femme et sa maîtresse, auxquelles on ne pou- 
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valt'reprocherque le crime d^intimité avec lui ou d'au- 
torité sur lui; le citoyen Santonay, jeune chirurgien, 
pour avoir, étêttkt ivre, prononcé des propos dange- 
reux, et, remarquons-le, le domestique sur ladénoncia 
tiond'une concierge, et le chirurgien sur la dénoncia- 
tion d^un chirurgien. Tandis qu'enfin on appréhendait 
une dame de La Martinière, assez jolie aventurière, 
femme séparée depuis trois ans de son mari, officier 
d'administration aux armées, et qui paraît avoir eu 
avec Admirai des relations d'affaires et de galanterie, 
— le même jour, 4 prairial — une nouvelle tentative 
d'assassinat, dont on accusait une jeune fille, répon- 
dait, comme un ironique défi, aux solennelles décla- 
rations de la Convention, et réveillait la rumeur 
puWique à peine assoupie. 



IIl 



Le4prairial, à neuf heures du soir, une jeune fille 
se présentait dans la maison du citoyen Duplaix et 
y demandait Robespierre, disant qu'elle le cherchait 
depuis trois heures. La fille aînée de Duplaix, qui se 
trouvait là, lui répondit que Robespierre n'y était 
pas. Sur quoi la visiteuse dit qu'il était bien éton- 
nant qu'il ne fût pas chez lui, et, selon la déposi- 
tion des citoyens Didier et Boulanger, « témoigna 
<c beaucoup d'impatience et d'humeur, en déclarant 
ff qu'il était fonctionnaire public, et qu'il était fait 
« pour répondre à tous ceux qui pouvaient se pré- 
« senter chez lui. » Sur ce propos, et l'attentat de la 
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veille tenant toutes les huaginations en mé&ante et 
en éveil, les citoyens' Piâier et Boulanger, trouvant 
à la jeune mécontente je ne sais qiioi de suspect, 
Pappréhendèrent, et la conduisirent au Comité de 
sûreté générale pour y éclairer leurs doutes. 

« Nous affirmons de plus, ajoutent-ils dans leur 
a déposition, qu'en la conduisant au Comité, elle 
« a dit que, dans l'ancien régime, lorsqu'on se prê- 
te sentait chez le roi, on entrait tout de suite. Nous 
« lui avons demandé si elle aimerait mieux avoir un 
î( roi ; elle nous a repondu qu'elle verserait tout son 
f( sang pour en avoir un, ^^ue c'était son opinion, et 
« que nous étions des tyrans. » 

Conduite au Comité de sûreté générale et immé- 
diatement interrogée, elle déclara s'appeler Aimée- 
Cécile Renault, âgée de vingt ans, demeurant chez 
son père, marchand papetier, rue de la Lanterne, près 
celles des Marmouzets, section delà Cité. 

— Quel motif vous avait amenée chez le représen- 
tant du peuple Robespierre? 

— Pour lui parler. 

-^ Quelle était l'affaire dont vous vouliez lui par- 
ler? 

— C'est selon que je l'aurais trouvé. 

— Quelqu'un-vous avait-il chargée de lui parler ? 

— Non, 

— - Aviez-vous quelque mémoire à lui présenter ? 

— Cela ne vous regarde pas, 

— Connaissez-vous le citoyen Robespierre ? 

— Non, puisque je demandais à le connaître. 

— Quel était le motif qui vous déterminait à vou- 
loir le connaître? 

— Pourvoir s'il me convenait. 
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Interpellée d'expliquer clairement ce qu'elle enten- 
dait par ces mots : « pour voir s'il me convenait » : 

— Je n'ai rien à répondre; ne m'interrogez pas 
davantage. 

— Lorsque vous vous êtes présentée dans la mair 
son du citoyen Robespierre, n'avez- vous pas témoi- 
gné de l'humeur de ce que vous ne le trouviez pas 
chez lui ? 

— Oui. 

— Avez-vous dit aux citoyens qui vous ont arrêtée 
chez le citoyen Robespierre que vous verseriez 
tout votre sang, s'il le fallait, pour avoir un roi ? 

— Oui, je l'ai dit. 

— Le soutenez-vous ? 

— Oui. 

— Quels étaient les motifs qui vous ontdéterminée 
et qui vous déterminent encore à désirer un tyran? 

— Je désire un tyran parce que j'en aime mieux un 
que cinquante mille, et je n'ai été chez Robespierre 
que pour voir comment était fait un tyran. 

On est étonné, à la fin d'un interrogatoire si ferme 
et si net, d'entendre la jeune héroïne déclarer qu'elle 
ne signe jamais, et refuser de signer. Nous avons 
peine à la croire assez illettrée pour ne savoir même 
signer, et ce refus, dans lequel elle persista jusqu'à 
la fin, doit avoir été prémédité. Naïve et fine, Cécile 
ne voulait pas donner des armes contre elle et signer 
en quelque sorte sa condamnation. Au demeurant, 
elle était parfaitement résignée à tout. Ses déclarations 
établissent avec quelle énergie elle avait mesuré et 
accepté toutes les conséquences de cette visite, qui 
ne pouvait paraître innocente et inoffensive, après 
sa profession de fpi. 
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Avant d'entrer dans la maison de Robespierre, 
Cécile avait déposé chez un limonadier voisin un 
paquet qu'elle portait avec elle. Ce paquet fut ouvert 
au Comité, on y trouva un habillement conlplet de 
femme. 

— Quel était, lui demanda-t-on, votre dessein, en 
vous munissant de ces dernières hardes! 

— M'attendant bien à aller dans le lieu où je vais 
être conduite, J'étais bien aise d'avoir du linge pour 
mon usage. 

— De quel lieu entendez-vous parler? 

-r De la prison, pour aller à la guillotine. 

— Quel usage vous proposiez-vous de faire des 
deux couteaux qu'on a trouvés sur vous? 

— Aucun, n'ayant pas intention de faire mal à 
personne. 

L'histoire de Cécile Renault est toute entière dans 
son procès, explosion éclatante et inattendue d'un 
caractère concentré et d'une vie obscure. Essayons 
de déterminer, par quelques traits certains, cette 
molle et vague physionomie, subitement inondée 
d'une courte lumière, 

Cécile Renault est une Charlotte Corday qui n'a 
pas réussi, on peut même dire qui n'a pas essayé. 
Jeune fille sentimentale et romanesque, elle paraît 
avoir résolu, dans un accès de fébrile exaltation, de 
se hasarder au tragique coup de poignard qui a 
illustré sa devancière ; mais surprise entre la pensée 
de l'acte et son exécution, elle ne semble avoir rien 
eu de criminel et de courageux que l'intention, 
encore très au-dessus de son âge et son sexe. Et elle 
a été envoyée à l'échafaud, les mains vierges du 
sang condamné, et encore étonnée elle-même de sa 

i5 
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timide velléité d'héroïsme. Cécile Renault est la 
Charlotte Corday, indécise et vulgaire, de la bour- 
geoisie. Il fallait son héroïne à la classe moyenne, 
boutiquiers. et rentiers, plus touchés qu'on ne pense 
de royalisme, et rapportant tous les soirs, à leur 
foyer, et commentant à voix basse chaque nouvel 
épisode de cette histoire du Temple, qui avait déjà 
pris le caractère profond et touchant d'une légende. 
Les mères et les filles surtout n'écoutaient pas impu- 
nément ces lamentables récits. Elles en pleuraient, 
elles en rêvaient, et de leur sommeil, entrecoupé de 
sanglots, sortaient parfois des appels et des souhaits 
libérateurs et vengeurs. Ce qu'elles avaient entendu 
agissait, du reste, autant sur l'imagination que sur 
le cœur, et les frappait d'autant d'étonnement que 
de terreur, d'autant de curiosité que de pitié. L'envie 
de voir ceux qu'elles appelaient les monstres, les 
Danton, les Robespierre, les Saint-Just, les saisissait, 
poignante, irrésistible, fatale. Tout le crime avéré 
de Cécile Renault se réduit, en effet, à avoir voulu 
voir Robespierre. Peut-être l'eût-elle tué ensuite, 
mais ce qu'elle voulait surtout, c'est le voir. Elle fut 
arrêtée avant d'avoir satisfait cette envie, facilement 
suspecte. Tout, dans les moindres et les plus simples 
détails de cette équipée, fut exagéré, envenimé. On 
vit toute une conspiration dans quelques propos de 
son frère, dans les images de sa chambre, dans ses 
deux petits couteaux. Peut-être, malgré les appa- 
rences/, Cécile Renault n'avait-elle, en allant chez 
Robespierre, que la pensée de curiosité exaltée que 
nous avons signalée plus haut, et qu'elle n'en eut 
jamais d'autre. 

Son premier interrogatoire répond parfaitement au 
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signalement moral que nous avons donné. Cécile 
était simplement, d'après cet interrogatoire, une 
jeune fille généreuse et bornée, ayant plutôt Tinstirict 
que l'énergie des grandes choses, qui, pcNussée par 
ce sentiment d'indignation et de curiosité, Symptôme 
féminin très commun à cette époque, n'aura pu ré- 
sister à l'envie de voir ce Robespierre dont on ne parle 
qu'en tremblant, s'abandonnant, pour tout le reste, 
aux inspirations du moment. 

Ce qu'il y a de plus clair dans ces premiers aveux, 
c'est l'opiniâtreté naïve, presque puérile, avec la- 
quelle elle veut un roi. Aucune suggestion d'ailleurs, 
aucune influence étrangère dans l'énergie de ce vœu. 
Elle veut un roi sans trop savoir pourquoi. Elle 
n'est pas une femme d'État, elle, une déclamatrice 
cornélienne. Elle veut un roi, parce qu'il lui semble 
qu'un roi vaut mieux que cinquante mille rois. 

Cette réponse, pleine d'un populaire bon sens, 
est sublime tout simplement. Elle est de celles qui 
font mourir, en temps de révolution, mais qui vous 
empêchent de mourir tout entière. Et partout la 
même ingénuité. On lui trouve deux couteaux dans 
ses poches, c'est vrai; mais elle déclare qu'elle ne 
voulait pas et n'eût pas su s'en servir. La pitié qui 
l'avait conduite l'eût aussi arrêtée. Et, à côté de 
cette indécision charmante, de cette innocence dans 
un acte justement suspect et au fond déjà coupable, 
quel sang-froid à peser les conséquences, quelle 
coquette prévoyance dans ce petit trousseau de 
prison qu'elle s'était fait et dont elle sentait bien 
qu'elle aurait besoin! Pas la moindre pensée de 
déguisement et d'évasion. Une déclaration faite au 
Comité révolutionnaire de la section de la Cité^ le 
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i" floréal an II, par le citoyen Boineau, va nous 
édifier sur les circonstances génératrices, inspira- 
trices, du projet de Cécile Renault, et nous révéler 
dans son frère un complice non moins naïf qu'elle. 

« Je, soussigné, déclare que deux jours avant la 
» fête de Pâques 1793 (vieux style), j'étais de garde 
» au Temple; le poste qui me tomba était celui de 
» la Tour. Du même poste était Lécolier, camarade 
» remplaçant de la Cité. Vers les six heures du 
» matin, nous étions tous deux couchés sur le lit de 
» camp, mais éloignés Pun de l'autre. Il est venu 
» me réveiller pour que j'aille entendre une conver- ^ 
» sation de trois personnes. A l'instant, j'allume ma 
» pipe et je me promène longtemps près d'eux pour 
» les entendre. Tous trois étaient de même opinion; 
» entre autres était Renault fils, marchand papetier 
» au coin de la rue des Marmousets, qui soutenait à 
» ses acolytes que c'était injuste d? avoir fait mourir 
» leroiy que la France ne pouvait pas s* en passer^ de 
» même que lorsque la reine était détenue, on ne 
» devait pas' lui faire de mal, qu'elle était inno- 
» cente, qu'on l'avait toujours chérie, que le peuple 
» en avait eu toujours de grands secours, que cette 
» raison suffisait pour que l'on eût pitié d'elle. Ils 
» rappelèrent aussi la triste situation de ces pauvres 
» enfants qui se trouvaient alors renfermés comme 
» les derniers criminels. Moi, je me permis de 
» prendre la parole ; je les ai traités tous trois de 
» scélérats; je les fis connaître à toute la garde. 
» L'officier se retira en haussant les épaules, et tous 
» les trois dirent que c'était leur opinion, que la loi 
» le leur permettait. » 

Plus d'une fois, dans l'intérieur de Cécile, on 
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avait dû tenir des propos semblables qui, peu à peu 
couvés par ses réflexions solitaires, s'étaient aigris 
et enflammés jusqu'au 4essein de délivrance et de 
vengeance. Le soir, autour de la table de famille ou 
au coin du foyer, on avait parlé de la reine, de Tan- 
gélique Elisabeth, du petit prisonnier du Temple, 
de toutes ces victimes innocentes et inutiles, et on 
avait frémi et on avait pleuré. Si cependant la mort 
d'un homme pouvait mettre un terme à tout cela? 
Et quel était cet homme? Ne pouvait-on pas essayer 
de l'amollir, de l'attendrir, de l'effrayer? 
. Et Cécile était partie, avec les larmes aux yeux, 
et ses deux petits couteaux dans sa poche. Deux 
petits couteaux! Quand on veut tuer, un seul suffit. 
Et ces deux couteaux étaient-ils assez inoffensifs 
d'ailleurs, assez inutiles, eût-elle voulu s'en servir! 
C'étaient de ces petits couteaux mignons, à manche 
d'écaillé ou d'ivoire, qui se referment au lieu d'en- 
trer. 

Un interrogatoire de cette infortunée héroïne, 
devant Dumas, révèle cette circonstance qu'elle avait 
deux frères aux armées. L'amour et le regret de ces 
deux chers absents; l'horreur de la guerre, qui tue 
tant de frères aux sœurs qui les aiment, n'étaient-ils 
pas pour beaucoup dans sa résolution? On lui de- 
mande ses motifs, on lui cherche des fauteurs, des 
complices, un amant même... Peines perdues, chi- 
canes stériles! Cette pauvre enfant vous l'a dit; elle 
voulait un roi, voilà touL 

Pour compléter la physionomie de Cécile Renault 
nous empruntons quelques extraits caractéristiques 
au dossier des interrogatoires et des dépositions. 

Le 5 prairial, à une heure, elle fut extraite de la 
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prison de la Conciergerie pour comparaître devant 
le citoyen Dumas, président du tribunal révolu- 
tionnaire, assisté de son greffier. Elle donna sur sa 
famille et ses opinions les détails suivants : 

Elle demeurait chez son père, papetier rue de la 
Lanterne. Elle avait trois frères, dont Pun, âgé de 
trente et un ans, demeurait avec eux; les deux autres 
étaient partis pour Parmée, Pun avec la première 
réquisition et Tautre avec les bataillons envoyés au 
département de PEure. 

— Avez-vous eu quelques liaisons ou fréquenta- 
tions particulières? 

— Non. 

— Quels étaient les citoyens qui fréquentaient le 
plus particulièrement la maison de votre père? 

— Personne. 

— Quelles étaient vos opinions sur la République 
et le Gouvernement? 

Toujours la même réponse, 

— Je voulais un roi, parce que je préférais le pou- 
voir d'un seul à celui que je regarde comme nul entre 
les mains de quarante ou cinquante mille tyrans. 

— Vos opinions ne vous ont-elles pas été inspirées 
par quelqu'un ? 

— Non; je n'ai d'ailleurs pas de comptes à rendre. 
-T- Avez-vous manifesté vos opinions devant quel- 
qu'un? 

— De même. 

— Avez-vous éprouvé, dans la Révolution, quel- 
ques pertes, ou avez-vous été forcée à quelques sacri- 
fices qui aient pu servir de prétexte à vos opinions ? 

— Non ; je veux un roi, et n'ai point d'autres mo- 
tifs. 
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— : Avez-vous eu Pespérance de voir rétablir un 
roi? 

— Oui. 

— N^avez-vous pas eu le dessein de concourir au 
rétablissement de la royauté? 

— Oui. 

— Comment vous proposiez-vous d'y concourir? 

— J'y aurais concouru par des secours en argent, 
et par les moyens qui auraient été en mon pouvoir. 
J'y aurais enfin concouru selon les circonstances. 

— Quel était votre dessein en allant chez Robes- 
pierre ? 

— De lui parler en personne. 

— Quel était l'objet sur lequel vous dites avoir 
voulu parler à Robespierre? 

— Je ne veux donner aucunes réponses ni expli- 
cations sur cet objet. 

— Lorsque vous êtes allée chez Robespierre, 
n'aviez-vous pas dessein de vous servir de vos cou- 
teaux pour l'assassiner? 

— Non; au surplus vous pouvez en juger comme 
il vous plaira. 

Le 6 prairial, à dix heures du matin, autre inter- 
rogatoire devant Fabvier-Deliège, juge au tribunal 
révolutionnaire. 

— Combien vous donnait votre père pour fournir 
à votre entretien? 

— Mon papa m'entretenait, mais ne me donnait 
que quinze sols par semaine pour ma dépense par- 
ticulière. 

— N'avez-vous . pas acheté, il y a peu de temps, 
différents ajustements, et n'en avez-vous pas même 
en ce moment chez les couturières ? 
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-^ PtA acketé six aunes de mousseline à vii^^cinq 
lirres Faune, dont je dois le prix; j*ai donné une 
robe de taffetas dUtalie à la citoyenne Demaitin, ' 
€;outurière^ pqur m^en faire un fourreau. 

-ï- Avez-vous connu le citoyen Admirai^ âgé de» 
seize à dix-sept ans, qui vient de temps à autre, voir 
le fils de la citoyenne Joyenval, mlarc^ande épicière, 
rue de la Lanterne, au coii^ de celle des Marmousets? 

. — JePai vu cinq où, six fois seulement, mais je 
ne lui ai jamais parlé. 

•^ N^tiez-vous pas sur le point de vous marier? 

— Non. 

— Celui avec qui vous deviW vous marier n^est-il* . 
pa^ parti dans une des réquisitions ? 

— Non. 

^ — Je vous somme de nouveau de déclarer qui vous 
a détermiriée d'aller chez Robespierre et dans <jiuel 
dessein ? 

— Je persiste dans mes précédentes réponses sur 
cet article, et je n'en dirai pas d'avantage. Au sur- 
plus, c'est à vous à deviner le reste. 

Le 6 prairial, même jour, à sept heures et de- 
mie, elle comparait, sur sa demande, devant un 
juge, Dobsent, pour compléter la partie de Tinterro- 
gatoire précédent, qui concernait les relations qu'elle 
avait eues avec divers ecclésiastiques, car on attri- 
buait son acte au fanatisme religieux plus qu'au 
fanatisme politique. Elle indique comme l'ayant pré- 
parée à la première communion, le citoyen Dufour, 
sacristain de la Madeleine, décédé depuis longtemps, 
et nomme comme son dernier directeur de con- 
science, l'abbé Blondegiiy curé dé Saint-Denis du 
Pas, décédé à la Pentecôte dernière. On ne peut rien 
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tirer d^elle sur les ecclésiastiques qu'elle peut con- 
naître actuellement ou sur la date du dernier accom- 
plissement de ses devoirs religieux. 

Elle en avait assez dit pour soulager sa conscience 
qui lui reprochait comme une lâcheté ses réponses 
évasives sur des questions dont elle devait profiter 
pour faire acte de foi. Mais elle refusa d'en dire 
assez pour compromettre personne. 

Dans toutes ses réponses, il y a un singulier mé- 
lange de fermeté et de naïveté, de gaucherie et d'ha- 
bileté. 

Opiniâtre, résolue, à la fois candide et fine, 
souple etroide tour à tour, dévote, un peu coquette, 
telle est cette jeune fille extraordinaire par ce con- 
traste de virilité et de puérilité, de précocité et 
d'ignorance. Nous la connaissons désormais et ne 
la verrons plus qu'au tribunal. 

Dès le 5 prairial, à une heure du matin, les citoyens 
Héron et Morel, porteur de pouvoirs du Comité de 
salut public, en date du 4, assistés de deux auxiliaires, 
s'étaient transportés dans la maison du citoyen 
Renault père, rue de la Lanterne, 17, où ils s'étaient 
fait accompagner par deux membres du Comité ré- 
volutionnaire. Là, ils avaient exhibé leur mandat et 
procédé, en présence des citoyens Renault père et 
fils, à une perquisition minutieuse. Leurs investiga- 
tions eurent pour résultat la saisie « de deux tableaux 
)) portant l'effigie du tyran et de sa femme, avec plu- 
» sieurs papiers portant les signes de la féodalité; 
» de deux fusils garnis de leurs baïonnettes, deux 
» sabres, trois épées, un couteau de chasse^ trois 
)) gibernes, trois baudriers et Quatre ports de giberne, 
» avec une certaine quantité de cartouches, » armes 

i5. 
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non suspectes d'ailleurs, provenant sans doute de la 
section, à laquelle elles furent renvoyées. 

Il résulta aussi de leur interrogatoire, que la fa- 
mille se composait de trois frères du père, Pun mar- 
chand papetier à Nîmes, l'autre éventailliste à Paris, 
le troisième enfin, marchand papetier rue du Bac; 
de deux soeurs. Tune femme Pluyette, bonnetier, 
rue du Martois-Saint-Jean en Grève; Tautre, fille, 
ancienne religieuse, rue de'Babylone; trois fils et 
une fille « qui s'en est allée de chez lui hier, quatre 
» prairial, aux environs de six heures du soir, et 
» nous a déclaré, ajoute'nt les commissaires, ignorer 
» où elle pouvait être. » 

Les envoyés du Comité de salut public et delà sec- 
tion entrèrent dans la chambre de Cécile et y trouvè- 
rent au-dessus de son lit, « une espèce de bannière sur 
» laquelle est imprimée en grand une couronne en- 
» tourée de fleurs de lys, et sur laquelle est une croix 
» en papier d'argent. » 

Le père et le fils Renault, à la suite de cette visite 
domiciliaire, furent conduits, entre quatre fusiliers, 
à la maison d'arrêt de Sainte- Pélagie, par le citoyen 
Languille, caporal au poste du Pont de la Raison. 
On donna aussi ordre d'arrêter la tante ex-religieuse, 
et les deux frères soldats furent amenés de l'armée, 
de brigade en brigade, et également incarcérés. 

Le Comité de salut public, effrayé par ces atten- 
tats qui, dans les personnes de Marat, Le Pelletier, 
Léonard-Bourdon, CoUot-d'Herbois, Robespierre, 
menaçaient la vie de tous les représentants du 
peuple, résolut de donner aux deux derniers les 
proportions d'une vaste conspiration, ourdie sous 
l'influence de l'étranger, avec la coopération de 



LES CHEMISES ROUGES 203 

l'infatigable et insaisissable baron de Batz, ce protée 
de la contre-révolution, d'en faire un exemple écla- 
tant et de venger la sécurité compromise des chefs du 
mouvement par une véritable hécatombe de victimes. 
Le 7 prairial, Barère lut à la Convention un rapport 
plein de ces terreurs et de ces intentions. La loi du 
23 prairial, qui simplifiait et perfectionnait d'une 
si terrible façon l'instrument de la vindicte révolu- 
tionnaire, fut préparée, et, en attendant qu'elle fût 
rendue, les arrestations se multiplièrent et un zèle 
impitoyable chercha des complices à Batz, à Admi- 
rai, à Cécile Renault, jusque dans les prisons, parmi 
des vieillards et des femmes également impuissants, 
qui ne songeaient qu'à se préparer à la mort ou à 
sauver leur vie. 

En attendant un sort trop prévu, Admirai et 
Cécile Renault donnèrent à leurs compagnons de 
captivité l'exemple d'une résignation théâtrale ou 
silencieuse. 

Quand Admirai entra à la Conciergerie, le bruit 
de son attentat avait franchi les sourdes murailles 
de la prison, et, pendant l'écrou les porte-clefs 
ei les geôliers ameutés l'entourèrent, l'accablèrent 
d'injures et de reproches, lui demandant qu'elle 
était la cause de son crime. 

« Quand je vous dirais, répondit-il tranquille- 
» ment, les motifs qui m'ont porté à exécuter un 
» pareil dessein, vous ne m'entendriez pas. » Et il 
passa fièrement, se dressant dans sa petite taille, la 
tête fixe et le regard assuré. 

On lui donna pour compagnon de cachot un pri- 
sonnier condamné aux galères. 
Cet homme était chargé de le faire parler, mais ce 
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fut en vain; Admirai ne répondait pas à ses ques- 
.tions, en se bornant à lui dire qu'il avait voulu 
sauver la patrie. 

Il ne tessort rien de particulier de ses interroga- 
toires des 9 et 28 prairial. Pour Cécile Renault, tous 
ceux qui ont pu la voir dans sa prison ont raconté 
qu'elle paraissait avoir une grande exaltation dans 
les idées, et que les mouvements égarés de ses yeux 
semblaient indiquer de la folie. Il est temps de 
passer aux autres malheureux que cet homme et 
cette jeune fille devaient, sans le vouloir, entraîner 
dans leur sort, et qu'ils devaient avoir pour compa- 
gnons de tribunal et d'échafaud, quoique le plus 
souvent ils ne les connussent même pas. 



IV 



Le rapport de Barère, lu le 7 prairial à la Con- 
vention, était surtout une violente diatribe contre 
l'Angleterre, qu'il accusait de tous les maux inté- 
rieurs de la France, sans cesse déchirée par des intri- 
gants et des assassins soudoyés outre-Manche. Dès 
le milieu de prairial. Elle Lacoste fut chargé par les 
Comités de sûreté générale et de salut public d'en 
rédiger un nouveau, demeuré fameux, dans lequel 
serait exposé méthodiquement le plan de contre- 
révolution, par l'accaparement des subsistances et 
par l'assassinat, par l'or et par le fer, dont le baron 
de Batz était l'auteur, et qui désignerait nominati- 
vement, avec leur part de connivence, chacun des 
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complices de ce complot, le plus dangereux qu'ait 
eu à affronter la République. Elle Lacoste devait 
s'acquitter de cette mission le 26 prairial, et le volu- 
mineux dossier de l'affaire des Chemises Ronges 
nous montre les Comités secondant leur organe, et 
envoyant successivement, au fur et à mesure de leurs 
découvertes, à Dumas et à Fouquier-Tinville, avec 
l'étiquette que le réquisitoire n'aura qu'à déve- 
lopper, chacun des adhérents de cette association 
liberticide. 

C'est ainsi que tour à tour vinrent s'entasser dans 
la Conciergerie, autour du groupe principal, com- 
posé de Admirai et de la famille Renault, le sieur 
Pierre-Balthasar Roussel, demeurant rue Helvé- 
tius, 591, lequel était déjà arrêté et écroué à Sainte- 
Pélagie depuis le mois de floréal. Il était coupable 
d'être l'ami de deBatzet de sa maîtresse, la citoyenne 
Grandmaison, ex-actrice de la Comédie-Italienne, 
d'avoir logé de Batz, et dîné plusieurs fois à la mai- 
son de campagne de Charonne, achetée sous le nom 
de la citoyenne Grandmaison. 

Sur une déclaration du 4 prairial, par laquelle se 
signalait le citoyen Cabot, demeurant chez Dufils, 
traiteur, place du théâtre de la rue Favart, il fut 
procédé à l'arrestation de Marie-Suzanne Cheva- 
lier^ âgée de trente-trois ans, femme de La Marti- 
nière, ci-devant capitaine général pour les tabacs, 
actuellement garde - magasin à Pau, demeurant à 
Paris, rue Chabanais, 47. 

Il résultait de la déclaration de Cabot, qui dérange 
et vulgarise un peu le personnage d' Admirai et 
adoucit trop ce masque austère, que le 3 prairial, 
vers les dix heures et demie du soir, il vit ledit 
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Admirai soupant chez Dufils, lequel lui demanda 
s'il y avait un cabinet dans la maison, parce qu'il 
voulait venir y manger avec une particulière qu'il 
nomma Baronne, et dont le mari est à l'armée des 
Pyrénées. Il ajouta qu'il allait dîner et souper sou- 
vent chez elle, et en était mieux venu (le terme du 
témoin est beaucoup plus énergique) qu'un député 
(Louis Tureau, de TYonne), qu'il a dit demeurer 
dans la même maison; qu'il ignorait cette intrigue, 
que lui Admirai passait pour le bouffon, etc.. Le 
sieur Cabot donna encore ce détail, que l'Admirai, 
à ce souper de la veille, avait bu une bouteille de vin, 
deux verres de Malaga et un petit verre d'eau-de- 
vie, et voulait encore en boire, mais qu'on ne lui en 
donna pas. Tout cela indique une grande tranquil- 
lité d'esprit, et notre conspirateur stoïque soignait 
assez ses derniers moments. 

La femme La Martinière, arrêtée, déclara ne con- 
naître Admirai que pour avoir acheté des effets de 
lui, après avoir fait sa connaissance dans une vente 
publique, et qu'elle l'avait reçu plusieurs fois chez 
elle à souper, en compagnie de Tureau député, son 
voisin, et de Gauthier, employé aux poudres et sal- 
pêtres. Elle confirma le dire d'Admiral, qui, inter- 
rogé sur ses ressources, prétendait les tenir d'une 
vente de son mobilier à ladite La Martinière,moyen- 
nant sept cents livres environ. Elle ajouta naïve- 
ment ce fait, a que ledit Admirai était allé, le 3 prai- 
» rial, chez elle, lui réclamer cinquante livres, 
» qu'elle ne voulut pas lui donner, ne lui devant 
» rien; qu'alors, il tira de sa poche un pistolet qu'il 
» lui montra, disant : Veux-tu mourir ? que lui 
» ayant répondu ; non, il ajouta : A quoi sert de 
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» vivre? qu'elle répondit : Es-tu fou? je ne suis 
» pas pressée de mourir sitôt; qu'alors il resserra 
» ses pistolets, en lui disant : Ah! tu as peur! et de 
» suite se retira. » 

Furent également arrêtés et interrogés, pour être 
joints à la conjuration, les obscurs comparses sui- 
vants : 

Jean-Baptiste Portebœuf, âgé de quarante-trois 
ans, domestique de la dame Le Moine Crécy, 
femme de Pex-administrateur du Garde-Meuble, 
incarcéré au Luxembourg. Il était accusé par une 
concierge et une voisine, d'avoir dit, en apprenant 
l'arrestation d'Admiral : C'est bien malheureux ! 
Quoiqu'il niât ce propos, son incarcération fut main- 
tenue; sa femme le suivit parce qu'elle était sa 
femme, et sa maîtresse, parce que son mari était 
déjà prisonnier. 

Puis ce fut un jeune chirurgien de l'hôpital mili- 
taire de Choisy-sur-Seine, âgé de .22 ans, André 
Santanax, de Bordeaux, accusé par ses camarades 
de propos contre-révolutionnaires qui paraissaient 
avérés, mais dus surtout à une exaltation méridio-* 
nale surexcitée par les fumées d'un joyeux repas; 
un citoyen Claude Pain-d'Avoine, âgé de cin- 
quante-trois ans, concierge de l'Imprimerie et Ad- 
ministration Nationales, et' commis à la garde des 
effets de la ci-devant loterie royale. Il était suspect, 
comme ayant été du fameux bataillon fidèle des 
Filles-Saint-Thomas, au 10 août; comme ayant 
voté, lors de l'élection du général en chef de la garde 
nationale, pour Raffet contre Henriot, et quoique 
fort de l'acquittement du tribunal de Maillard, au 
2 septembre, il fut maintenu en état d'arrestation. 



Soa grand crfme âaît stunsiat: cfavofr cfîné ;Fvec Ad- 
mît3fL le i pratriaL 

A cette pctmîètr^ cat^ocie d'^accaa^. perdus par 
cfe* rseiatfoas dit^ct^ aa indrrectgs avec les Rgnaah 
Gf& kàmitàLr fat foîat an secatid groupe pltis nom- 
hrtax^ compcf^ de tous ceux et de toutes celles 
qa'ôfi supposait aToir eu part aux secrets et aux des- 
^tH de BatZr et de les aTofr faTorîsés jusque dans 
le MJn des prisons ao mo^ea de la corruptioa de 
for. 

Il est corieox et iméressam de suiTre^ «fans le 
rapport de Lacoste, le détail du but et des morens 
de ras^ocJation dont il désigne Batz comme le chef 
audacieux, et dont il roit des succursales jusque 
dans les pTiu>n%. Ce document, à traTers ses exagé- 
rations, est précieux, en ce qu'il nous réTéle les ter- 
reurs prophétiques qui assiégeaient déjà le sommeil 
des dictateurs du salut publie, justement effrayés de 
ces symptômes de décadence : le dégoût des repré- 
sentations de Sanson, la multiplicité des anentats 
contre la personne des représentants, et ce singulier 
réveil de Topinion publique, plus sympathique aux 
assassins qu^à leurs victimes, et passionnément inté- 
ressée par des coupables comme Admirai et Cécile. 

Pour le baron de Batz, cet intrépide et habile ser- 
viteur de Louis XVI et* de Marie-Antoinette, qui, 
après avoir vainement essayé de délivrer le roi et d'en- 
lever la reîne, était demeuré à Paris pour y organiser 
la réaction; partout présent, et pour ainsi dire invi- 
sible, insaisissable, imprenable, dépistant, avec sa 
contre-police, les limiers du Comité de salut public, 
couchant dans autant de chambres que Pygmalion, 
jouissant de ressources prodigieuses, ayant à Té- 
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tranger une correspondance inviolable; de Batz, le 
cauchemar du Comité de salut public, le spectre de 
Banco de ses réunions et de ses festins, Batz, le seul 
homme qui ait pu résoudre ce problème, accomplir 
ce tour de force de vivre pçndant toute la Terreur à 
Paris, en narguant la Terreur, en rinsultant,,en la 
combattant, en la montrant, par son impunité, 
impuissante et ridicule, sa physionomie s'éclaire, 
au rapport de Lacoste, de lumières inattendues, et 
c'est là le meilleur et le principal élément de la bio- 
graphie de cet aventurier héroïque, qui nous tentera 
peut-être quelque jour. « De ce moment, dit Lacoste, 
-)) par la vigilance toujo urs active, par la constance 
» infatigable, nous sommes parvenus à éventer les 
» projets les plus sinistres, à apercevoir tous les fils 
)> des conjurations, à en suivre les plus délicats sans 
» les rompre, jusqu'au point de leur réunion.,. 

)) A force de persévérance, nous avons tout reconnu,. 
» et nous avons vu les traîtres conspirer jusque sous 
» le glaive de la loi. Oui, citoyens, Antoinette au 
» Temple ou à la Conciergerie, Dillon et Simon au 
» Luxembourg, conspiraient encore. Et depuis, 
)) toutes les maisons d'arrêt étaient • devenus des 
)) foyers de contre-révolution. 

» Il est de certaines âmes, ou plutôt des hommes 
» sans âme, sur lesquels Por exerce un grand empire. 
» Les conspirateurs détenus avaient de For. A l'aide 
^> de ce talisman, ils séduisaient leurs gardiens et 
» correspondaient librement entre eux, et aussi faci- 
» lement avec leurs agents méconnus et encore 
» libres. 

)) C'est en profitant de la négligence stipendiée des 
)) préposés à leur garde que D'Espagnac et Egré se 



' 7 



270 L AMOUR SOUS LA TERREUR 

» sauvèrent. Ils furent repris avec quatre pistolets ; 
» d'Espagnac a payé de sa tête les crimes de son es- 
» prit contre-révolutionnaire. Mais Egré conspirait 
» encore. Il avait acheté 5oo livres une échelle de 
» corde pour se sauver. Menil-Simon, Karadec, 
» Paulmier, faillirent se soustraire à la vengeance 
» nationale, en s'évadant par la chambre qu'avait 
» occupée d'Espagnac. 

» Les détenus ne négligeaient aucun expédient 
» pour se sauver de Péchafaud ou se rapprocher de 
)> leurs complices. Lorsque les prisonniers s'étaient 
» assurés du concierge, celui-ci, toujours avec de 
» Por, gagnait les officiers de santé qui avaient la 
» perfidie de délivrer à leurs prétendus malades des 
» certificats, par le moyen desquels ils se faisaient 
» transporter dans des maisons de plaisance à la 
» campagne. Et là, au milieu âes jouissances et des 
» plaisirs, ces scélérats enfantaient des complots... » 

Nous avons tenu à citer ces aveux de Lacoste, 
parce qu'ils sont curieux, et ajoutent à la somme de 
révélations qu'on pourrait appeler Mystères des pri- 
sons sous la Terreur. Ils nous montrent que l'incor- 
ruptibilité, cette vertu républicaine, n'était pas 
celle de la plupart des fonctionnaires ou suppôts de 
la captivité ; enfin, ils nous expliquent pourquoi 
nous voyons si souvent, si subitement, des geôliers 
devenir prisojiniers à leur tour, et accompagner à 
Péchafaud les détenus étonnés. 

Lacoste, après mille précautions et ambages, qui té- 
moignent d'une sorte d'horreur, affronte son sujet, 
et passe enfin à ce dernier plan, « le plus vaste et si 
» adroitement combiné, que s'il eût été possible qu'il 
» réussît dans l'une de ses parties, la République 
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j> était perdue, les patriotes égorgés, la contre-revo- 
» lution consommée, et les tyrans triomphaierft,quel 
» que fût le sort du reste des conjurés. 

» Tous les conjurés voulaient exciter dans la Ré- 
» publique la confusion et le désordre, tous vou- 
» laient lasser la patience des patriotes : les uns 
» en les affamant, les autres en corrompant Pesprit 
» public et la morale; ceux-ci en faisant circuler de 
» faux assignats, ceux-là en avilissant la représen- 
» tation nationale... Tous ces leviers, destinés à ren- 
» verser la République, étaient mus par un seul 
» homme que faisaient agir les tyrans coalisés. 

» Cet homme intrigant et audacieux avait des 
» agents intermédiaires dans les sections de Paris,au 
» département, dans la municipalité, dans les admi- 
» nistrations, dans les prisons même, enfin, dans les 
» ports de mer et les places frontières. Immédiate- 
» ment investi de la confiance des frères du dernier 
» tyran, et de celle des tyrans éti'angers, le conspi- 
» rateur mercenaire disposait de sommes immenses, 
» avec lesquelles il achetait des complices et payait 
» les assassinats, le poison, les incendies et la fa- 
» mine. 

r> Des banquiers de Paris, entre autres un nommé 
» Beaune, déjà puni de mort, étaient directement 
» chargés par le prince de Galles, digne compagnon 
» des débauches de d'Orléans, de faire des emprunts 
» pour subvenir aux dépenses multipliées qu'occa- 
» sionnaient les scélérats qui se vendaient. 

» Batz, ci-devant baron et ex-député à PAssemblée 
» constituante, est le brigand atroce qui devait di- 
» riger les plus noirs attentats des rois contre l'hu- 
K manité. 
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» Poor TOUS peindre cet homme penrers, ce Catilina 
A moderne, il suffira de vous dire que Roussel était 
^ son premier agent y et que Roussel était Tami 
f^ intime d^Admiral, ce monstre qui a assassiné 
>> Collot d^Herbois; Admirai et Roussel étaient tou- 
» jours ensemble dans les cafés; et le domicile de 
^ Roussel était un des pied-à-terre de Batz. 

i> Batz, une main appuyée sur les guinées d^ Angle- 
» terre, et tenant de Fautre le fil électrique avec 
"y lequel il embrasait la Vendée, Lyon, Bordeaux, 
« Toulon et Marseille, dirigeait le plan de conspi- 
" ration qui avait été tracé par les étrangers et les 
» émigrés. 

>» Les objets principaux de ces plans (dès juil- 
V let 1 793) étaient l'enlèvement de la veuve Capet, 
» la dissolution de la Convention nationale, et enfin 
» la contre-révolution. 

9 En conséquence, il s^entoura d'abord d'un ci- 
>/ devant marquis de Pons, de Sombreuil et de son 
» fils, du ci-devant prince de Rohan-Rochefon, d'un 
» Laval-Montmorency, du ci-devant marquis de Gui- 
» che, de Marsan, du ci-devant prince Saint-Maurice. 

» Ces conjurés s'associèrent une courtisane nom- 
» mée Grand maison, maîtresse de Batz et intri- 
» gante consommée. 

» Sa suivante, nommé Nicole, et Tihot, dit Biret, 
» étaient aussi dans tous les secrets, et c'est par leur 
n moyen que les conjurés entretenaient des corres- 
» pondances très actives et très suivies. 

» Une maison de plaisance, dite de l'Hermitage, 
» dépendante du ci-devant château de Bagnolet, 
)> située à Charonne, était le repaire où se tenaient 
» leurs ténébreux conciliabules. C'est là qu'ils médi- 
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V 

» taient à loisir Pexécutionde leurs noires entreprises; 
» c'est de là que partait la correspondance de ces 
» scélérats avec leurs agents éloignés ; et pour se dé- 
» rober à la surveillance, ils coloraient leur perfidie 
» d'un vernis patriotique. Les détails de leur com- 
» plot parvenaient à leurs amis, tracés en signes in- 
» visibles dans les interlignes des journaux qui 
» étaient en faveur. Les correspondants approchaient 
» du feu ces feuilles; et ils voyaient se peindre à leurs 
» yeux les ordres des chefs : ils y reconnaissaient le 
» thermomètre de la conspiration, ses progrès pu ses 
» retards. 

» Batz et ses complices réunissaient environ vingt 
» millions, et alors ils en concertèrent le coupable 
» emploi. » 

Lacoste explique que Batz et ses complices 
cherchaient à faire entrer dans la circulation des as- 
signats à face royale qu'ils ofifraient de substituer au 
papier républicain, pour ruiner la fortune publique 
par les falsifications. Ils achetaient de Por à un prix 
exorbitant pour en diminuer la quantité, en le fai- 
sant passer aux ennemis ou en l'enfouissant. 

Parmi les principaux auxiliaires de Batz, l'état- 
major de ses complices, nous voyons successivement 
nommés des hommes que connaissent tous ceux qui 
ont étudié la Révolution dans ses côtés intimes, 
tous ceux qui se sont intéressés au détail de cette 
lutte inégale, entreprise par quelques hommes coura- 
geux et fidèles pour la délivrance de Louis XVI et 
de Marie-Antoinette, l'épicier Cortey, Devaux, 
secrétaire à la fois de la section Bonne-Nouvelle et 
de Batz, Potier de Lille, membre du comité révolu- 
tionnaire de la section Le Pelletier, etc.. 
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Le choix de ces complices ou plutôt l'art mis par 
ces complices à se faire passer pour chauds jpatriotes, 
et à accaparer les fonctions civiques qui donnaient 
Pinviolabilité, est le côté original de la conspiration 
dite de Batz, et nous donne le secret de sa longue 
'mpunité. « 3atz et les siens, dit Lacoste, pour 
éloigner les soupçons et pouvoir librement se 
transporter dans les lieux divers où leur présence 
était nécessaire aux progrès de la conspiration, se 
procuraient par ce moyen des passe-ports, des 
certificats de résidence, des cartes civiques, et tous 
les titres qui autorisaient leurs voyages ou justi- 
fiaient leur séjour. 

» Le ci-devant marquis de la Guiche, ami de Batz, 
était Padjudant-général de la ligue, sous le nom 
emprunté de Sévignon. Il avait capté la confiance 
du maire du lieu où Roussel avait une ferme, près 
Brie-Gomte-Robert ; il obtenait de ce criminel 
fonctionnaire les attestations et les laisser-passer 
dont il avait besoin. G'était aussi un des employés 
pour empêcher l'arrivage des subsistances à 
Paris. » 

Par le rapport de Lacoste, nous apprenons encore 
que Batz avait su attirer dans son parti quatre 
administrateurs de police de Paris, Froidure et 
Dangé, qu'il considérait comme les plus dévoués de 
ses agents, Marino, Soulès; sur lesquels il comptait 
à force d'argent, et La Fosse, chef des préposés à la 
police, qu'il avait également acheté. 

Dans sa prévoyante sagacité, il n'avait pas oublié 
de se ménager la faveur de quelques membres du 
gouvernement municipal ou du département. Il avait 
pour affidés un administrateur, et L'Huillier, le propre 
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procureur général. C'est chez L'Huillier que Batzse 
retira pendant quinze jours, quand il ne se crut pas 
assez en sûreté chez le gendarme Constant. De sorte 
que ce singulier conspirateur quittait Thomme qui 
aurait dû l'arrêter, pour se réfugier chez Phomme 
chargé de requérir son arrestation. Les révolutions 
ne sont pas moins un changement dans les mœurs 
que dans les formes de gouvernement, et le lecteur 
qui fouillerait le monde des prisons et des greffes du 
temps rencontrerait bien d'autres surprises. 

Mais c'est assez nous arrêter à cette conspiration 
de Batz, signalée par Lacoste, et qu'on voulut 
étouffer à jamais dans le sang. Nous en connaissons' 
maintenant le but, les moyens, le chef et les princi- 
paux adhérents, que le greffier inscrivait silencieu- 
sement au rôle de l'audience du 29 prairial, à 
mesure que Lacoste les nommait à la tribune de la 
Convention. 

Disons donc brièvement, afin d'arriver à cet épi- 
sode de Sainte- Amaranthe, le plus touchant de cette 
histoire si féconde en intérêt, en douleur et en pitié, 
que le filet de la police, jeté dans la prison ou 
autour des prisons, ajouta à cet amalgame de con- 
spirateurs dont beaucoup ne se connaissait pas : 
« Jardin, ci-devant écuyer du tyran, créature de 
Batz, et l'un de ses agents les plus zélés, » ledit Jar- 
din accusé d'avoir favorisé l'évasion de Jullien (de 
Toulouse), complice de Lacroix, de Danton, de 
Barère, de Chabot; le gendarme Constant; Jauge, 
banquier; la femme d'Espréménil ; Morignon, 
ancien acteur des Italiens; la femme Grimoire; un 
nommé Delcroq, négociant au Havre; Comte, confi- 
dent de Fabre d'Eglantine et d'Hérault; le ci-devant 
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vicomte de Beaussancourt; Mîchonis, connu par 
TafiFaire du bouquet offert à la reine par le cheva- 
lier de Rougeville, compromis dans le procès de 
Marie- Antoinette, et épargné par miracle; Noël, 
ancien ami de Danton; Viart, l'ancien accusateur de 
madame Roland, accusé à son tour; d'Hautéville, 
page du tyran, homme considéré et déterminé; Bur- 
landeux, officier de paix; Lécuyer, maître de musi- 
que de d'Orléans; et enfin Sartines fils, Saint-Ama- 
ranthe, sa belle-mère, sa fille et son fils, ces derniers 
accusés « de méditer le soulèvement des prisons ». 
C'est sous ce prétexte assez léger que fut introduite 
dans le drame des Chemises Rouges cette famille 
infortunée qui devait y porter au comble l'horreur et 
la pitié. 



Jeanne-Françoise-Louise de Saint-Simon d'Arpa- 
jon était née à Saintes et habitait avec sa mère la 
ville de Besançon, où sa beauté et sa coquetterie 
l'avaient fait remarquer, quand elle épousa, vers 
1774, un sieur de Damier de Sainte-Amaranthe, fils 
d'un receveur général des finances. Il était capi- 
taine de cavalerie et fort riche. La plupart des histo- 
riens le font mourir honorablement parmi les gardes 
du corps du 6 octobre ou du 10 août, en défendant 
le roi. Les Mémoires du comte Alexandre de Tilly, 
qui avait connu intimement la famille de Sainte- 
Amaranthe, lui font une destinée toute autre. 
. a M. de Sainte-Amaranthe, dit-il, était un fou, 
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» qui avait une fortune considérable, qui Tétait trop 
» peu pour ses goûts. Il amena sa femme à Paris, et 
» fut ruiné en peu de temps par ses amis, quHl ne 
» prenait pas dans la meilleure compagnie, et par 
» ses maîtresses, qu'il prenait à TOpéra. Elles vinrent 
» à bout de lui très lestement et l'envoyèrent cocher 
» de fiacre à Madrid, où Fénelon m'a dit l'avoir 
» trouvé à la porte d'une église. Il le reconnut, lui 
» donna la préférence, se laissa mener par lui (ce 
» qui était hardi), et lui fit de plus l'aumône. Sa 
» femme, plus Jolie que belle, et plus désirable que 
» jolie, avait eu des amants distingués, nommément 
» feu M, le prince de Gonti, qui s'était conduit fort 
» noblement avec elle. J'en connais beaucoup 
» d'autres qu'il serait aussi superflu que déplacé 
» de nommer ici. Il en était résulté qu'elle avait 
» vécu tour à tour dans l'opulence et dans la plus 
» étroite gêne, dans toutes les fluctuations enfin 
» d'une vie d'intrigues. La meilleure compagnie, et 
» avec cela une société fort mêlée, avait vécu con-' 
)) stamment chez elle. En général, je lui ai reconnu 
» un talent plus difficile qu'on ne croit, celui de for- 
» cer l'amitié à survivre à l'amour. 

» J'avais été toujours de loin à loin chez elle, où 
» m'avait mené, dès ma première jeunesse, le vicomte 
» de Pons. Celui-ci, après avoir passé avec elle la 
» plus grande partie de sa vie (autant que les habitu- 
» des de la cour et les devoirs du monde le lui 
)) avaient permis), trouva la mort à la même heure 
» qu'elle, sous le glaive inventé par le docteur 
» Guillotin, cet honnête médecin qui, pensant que 
» son art n'avait pas tué assez de monde, donna 
» d.; laconisme à là destruction, et attacha son 

16 
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» nom même à la plus homicide des découvertes. 

» Au reste, bien des gens sont plus à plaindre 
» que Pons. Il est assez joli de sortir de la vie juste- 
» ment avec des personnes qu'on aime. » 

Nous trouvons en effet, au procès des Chemises 
rouges, Charles-Armand-Auguste de Pons, âgé de 
quarante-neuf ans, ex-noble, né à Paris, y demeu- 
rant, rue Notre-Dame-des-Champs. 

Madame de Sainte- Amaranthe, en 1794, avait 
quarante-deux ans, était encore belle, toujours spi- 
rituelle, et paraissait être la sœur aînée de sa fille. 

Celle-ci, Charlotte-Rose-Emilie de Sainte-Ama- 
ranthe, née à Paris, avait récemment épousé Charles- 
Marie-Antoine de Sartines, né à Paris, ex-maître 
des requêtes, fils d'Antoine-Raymond-Jean-Gabriel 
Galbertde Sartines, né à Barcelone, en 1729, succes- 
sivement lieutenant criminel au Châtelet, maître des 
requêtes, lieutenant général de police et ministre de 
la marine depuis 1774 jusqu'en 1780. Il devrait sur- 
YiYTQ à son fils et mourir à Tarragone, en septembre 
1801 seulement. 

M. de Sartines le fils, après une vie de joueur et 
de débauché, dont la chronique scandaleuse du temps 
a recueilli les principaux épisodes, s'était rangé dans 
le mariage et avait épousé cette adorable jeune fille 
si capable de l'y fixer, M"® de Sainte-Amaranthe. En 
1794, le mari avait trente-quatre ans, la jeune 
femme dix-neuf ans à peine, et ils vivaient avec leur 
mère et un frère, Louis de Sainte-Amaramhe, âgé de 
dix-sept ans, dans une maison de campagne leur 
appartenant à Cercy ou Cercey, district de Corbeil, 
département de Seine-et-Oise.. 
M. de Sartines et la famille de Sainte-Amaranthe 
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n'avaient pas émigré, et, par une détermination har- 
die, continuaient d'habiter, en pleine Terreur, Paris 
ou les environs, se fiant, pour protéger leur sécurité^ 
à Tattrait d'une maison hospitalière, de fêtes somp- 
tueuses, de charmants festins, où la maîtresse de la 
maison affectait de réunir tous les partis et de les 
convertir à l'harmonie par la bonne chère, le jeu, la 
conversation, tous ces plaisirs d'une autre époque, 
auxquels nombre de républicains n'étaient pas, par 
éducation et par goût, demeurés insensibles. Camille 
Desmoulins, Danton, Robespierre jeune, Lacroix, 
Fabre d'Eglantine, Clootz, Vergniaud, Chabot, Ba- 
zire, Proly, Pereira, Dubuisson, les frères Frey, 
Dillon, toute cette élégante, spirituelle et épicurienne 
avant-garde de la Révolution, s'y étaient assis à la 
même table, avec le baron de Batz, dont les projets 
se dissimulaient sous les apparences de l'insouciance 
et du scepticisme; le vicomte de Pons; un chevalier 
de Saint-Louis, ami de la maison, dénoncé plus tard 
sous le prénom familier de M. Eugène; et avec eux la 
plupart des aristocrates sans préjugés ou des jolies 
femmes qui ne pouvaient s'arracher à Paris, et 
redoutaient encore moins les chances et les compro- 
mis d'une révolution que la pauvreté de l'exil et 
l'ennui du ciel allemand. 

La maison de Sainte-Aiharanthe était une sorte de 
lieu d'asile, de salon neutre, de rendez-vous com- 
mun de tous les viveurs et beaux esprits des deux 
sexes, qui n'aimaient pas assez la monarchie pour 
aller en porter le deuil à l'étranger, ou qui ne s'accom- 
modaient pas de l'austérité théâtrale de Robespierre 
et de Saint-Just, et du brouet lacédémonien des repas 
fraternels en plein vent. 



28o l'amour sous la terreur 

Les charmes et Pesprit de la maîtresse de la mai- 
son, de sa fille et de leurs brillantes et aimables com- 
pagnes avaient fait de ce salon une sorte d'oasis ar- 
tistique mondaine dans ce désert de Paris, dans 
cette abstinence universelle, dans cette disette de 
conversation. Longtemps Tinviolabilité du plaisir, 
habilement entretenue par la prudence la plus irré- 
prochable et la générosité la plus prévoyante, proté- 
gea ce dernier salon, ce dernier refuge des gens qui 
causent, qui soupent et qui jouent. M, de Tilly fait 
en ces termes la description de la maison Sainte- 
Amaranthç au moment de Papogée de sa vogue et 
de sa sécurité. 

« Au retour de mes derniers voyages, ces dames 
)» tenaient la maison de jeu la plus brillante et la plus 
» fréquentée. Le plus habile cuisinier, des fonds 
» énormes dans une banque de trente-et-un^ la réu- 
» nion de tout ce qu'on connaissait en hommes, à 
» une époque surtout où il y avait moins de maisons 
» d'un certain ordre et moins de points d'appui dans 
» un certain monde, un ton presque aussi décent 
» que si l'on n'eût pas joué, les charmes des deux 
» maîtresses de la maison (car la mère, éclipsée par 
» sa fille, ne laissait pas que d'avoir encore son prix), 
» d'autres femmes dont je ne pourrais précisément 
» assigner la classe et désigner les vertus, mais dont 
)) le plus grand nombre étaient jolies, tout, dis-je, 
)) concourait à faire de cette maison une galerie char- 
» mante où l'on entrait plusieurs fois dans un jour. 
» Pour moi, je vis mademoiselle de Sainte -Ama- 
» ranthe et ne remarquai véritablement qu'elle. Je 
^ l'avais admirée enfant, et ne l'avais plus revue 

rendant quelques années. Je la trouvais à ce mo- 
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» ment citée dans Paris comme un ange de beauté... 
>> par ses appas, elle devait rendre sa mort fameuse 
» Célèbriepar son courage, dans un temps où il était 
» difficile de se faire remarquer; tout le monde s'étant 
» arrangé pour mourir comme les gladiateurs à Rome, 
» en attitude. J'ai presque dit avec grâce... » 

Il n'est pas besoin de dire que le comte Alexandre 
de Tilly, qui devait mourir plus tard lui-même 
d'une mort prématurée, demeurée suspecte, et qui 
ne valait pas celle de Péchafaud de 1793, aima made- 
moiselle de Sainte-Amaranthe, et, s'il faut l'en 
croire, en fut aimé. Le détail de ces légères et suprê- 
mes amours, malgré leur brièveté et leurs pressen- 
timents mélancoliques, trancherait par des couleurs 
trop profanes sur la sévérité d'un sujet où le bour- 
reau a le principal rôle. Cette liaison finit par une 
séparation, M. de Tilly étant assez sage pour ne 
point vouloir épouser avec la fille une belle-mère 
comme madame de Sainte-Amaranthe, et trop galant 
homme pour être un obstacle aux vues de M. de 
Sartines, qui se présenta, se résigna, et fut 
agréé. M. de Tilly s'effaça donc et cessa de 
voir la famille de Sainte-Amaranthe jusqu'au jour 
où, la sachant menacée, il vint lui offrir son courage 
et son dévouement. La lune de miel du jeune ménage 
Sartines s'était levée entre ces deux terribles orages 
de la Révolution : le 20 juin et le 10 août. 

La foudre ne tarda pas à gronder sur la maison 
Sainte-Amaranthe elle-même. Les nuages englouti- 
rent toute étoile propice. Ce n'était plus le temps de 
chanter et d'aimer. Vivre, vivre seulement, allait 
être le souci de chaque jour, le miracle de chaque 
jour. 

16 
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Les relations innocentes peut-être et entièrement 
dénuées de caractère politique, de ce salon trop fa- 
meux, avec Batz et les Dantonistes, tournèrent de 
son côté la méfiante attention du Comité de salut 
public. 

Des amis ingrats, que la peur rendait stupides, 
essayèrent, en perdant les Sainte-Amaranthe, de se 
sauver eux-mêmes, et de faire du service de leur 
délation la rançon de leur vie. Des domestiques con- 
gédiés, des décavés mécontents, des parasites humi- 
liés ajoutèrent à ces calomnies intéressées. La mé- 
disance suffisait. Le luxe de la famille, la beauté et 
la grâce des deux femmes, les hommages qu'elles per- 
sistaient à recevoir, qu'on persistait à leur rendre, tout 
cela fut considéré comme une insulte à Pégalité, 
comme une menace pour ce culte des vertus anti- 
ques qu'on s'efforçait d'encourager. Peut-être aussi 
y eut-il quelques imprudences, quelques bons mots 
envenimés, quelques regrets téméraires. 

En fallait-il davantage à une époque où, comme à 
Rome, sous les Empereurs, la délation semblait 
devenue l'unique moyen de gouvernement? Ce qui 
acheva de précipiter la proscription suspendue, de- 
puis le 10 août, sur ces têtes charmantes, c'est le 
double bruit, qui dut se répandre par les pamphlets 
contre - révolutionnaires , bruit reproduit jusqu'à 
nos jours, recueilli par Nougaret, G. Duval, Beu- 
chot, Lamartine, E. Fleury, que le farouche Saint- 
Just, soudain humanisé par la vue de madame 
ou de mademoiselle de Sâinte-Amaranthe (car 
on dit les deux), avait en vain aspiré à leurs faveurs, 
et que Robespierre lui-même un soir, à table chez 
^iipR, avait, enivré par le vin, les fleurs, les lumières, 
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les parfums, les blanches épaules, cédé à cet ensem- 
ble de séductions magiques et indiscrètement révélé 
ses projets. 

Ces bruits n'avaient pas le moindre fondement. 
La critique historique digne de ce nom, et qui, sans 
acception de parti, ne cherche que la vérité, doit en 
faire justice. Tout prouve que ni Saint-Just ni Ro- 
bespierre ne connaissaient les dames de Sainte- 
Amaranthe autrement que de nom. Robespierre n'eut 
point d'indiscrétions à réparer (il n'en commettait 
guère), Saint-Just, de dédains à venger. Il aimait 
mademoiselle Le Bas, allait l'épouser, et on n'a 
jamais pu désigner, sauf ses éphémères amours avec 
madame Thorin, dans le désœuvrement de sa vie 
provinciale, une seule maîtresse attribuable à ce fier 
et inexorable jeune homme. 

Ce qu'il y a de vrai, c'est que Saint-Just, dans les 
papiers duquel on trouva une note de police relative 
à la famille Sainte-Amaranthe, une de ces nom- 
breuses dénonciations qui pleuvaient journellement 
au Comité, ne paraît pas en avoir fait usage ; dans 
le rapport sur les Dantonistes, il ne mentionne que 
très incidemment les relations de leur chef avec cette 
maison déjà suspecte. 

L'arrestation des dames de Sainte-Amaranthe ne 
saurait être attribuée à son initiative. Elles furent 
longtemps épargnées, et quand elles furent poussées 
à l'échafaud, il était en mission à l'armée du Nord. 
L'assertion de M. E. Fleury sur ce point, où il n'a 
d'autre garant que les Mémoires^ en partie apo- 
cryphes, de Sénart, ne résiste donc pas à l'examen; et 
les circonstances de l'arrestation de madame de 
Sainte-Amaranthe, que nous ail ons raconter d'après 
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des renseignements authentiques, sont contraires, 
bien loin de leur être favorables, à ces romanesques 
conjectures. 

Ce qui semble à peu près avéré, c'est que Robes- 
pierre jeune, homme d'esprit autant que de plaisir, 
allait chez les dames de Sainte- Amaranthe et que les 
nombreux ennemis de son frère ayant affecté de les 
confondre et de prêter à Taustère tribun des incar- 
tades qui contrariaient ses desseins et calomniaient 
son caractère, il hâta sans doute, ce qui lui était 
facile,^ la disparition de cette famille, avec laquelle 
on voulait lui prêter des connivences royalistes, 
comme on lui en supposait de religieuses, dans l'in- 
térêt de sa dictature, avec Catherine Théot, l'illu- 
minée. A cette première accusation, Robespierre 
répondit en abandonnant à leur sort des femmes 
qu'Elie Lacoste, le rapporteur de la conspiration 
de Batz, un des futurs vainqueurs de Thermidor, 
espérait qu'il défendrait. Quant à l'affaire de la 
Mère de Dieu, par laquelle on prétendait le rendre 
ridicule, comme on voulait le rendre odieux par 
l'affaire Sainte-Amaranthe, le dictateur imposa net- 
tement silence aux rieurs, et arrêta d'un ordre 
exprès, contre lequel Fouquier-Tinville n'osa pas 
lutter, la comparution de Catherine Théot et de ses 
compagnes au tribunal révolutionnaire. 

Telle est, sur ces deux points délicats, et qui mé- 
ritaient un examen approfondi, en raison de la con- 
sistance que, par la répétition, avait pris l'inutile et 
fabuleuse légende de l'amour de Saint-Just et de 
l'indiscrétion de Robespierre, notre opinion fondée 
sur les documents du procès et les témoignages con- 
temporains. 
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VI 



Le i3 prairial an II, le citoyen Chrétien (Pierre), 
délégué par la Convention nationale aux îles du 
Vent, se présentait au comité de sûreté générale et de 
surveillance de la Convention et lui déclarait : 

» Qu'il était de notoriété publique que la femme 
» Sainte-Amaranthe tenait depuis longtemps uçie 
» partie de jeux de hasard, et que la maison placée 
» au numéro 5o du Palais-Royal était le réceptacle 
» de tous les plus avérés contre-révolutionnaires et 



» escrocs; 



» Que quelque temps après Pentrée de l'Assemblée 
» législative, et à l'époque où le citoyen Chabot, 
» Tun de ses membres, avait acquis le crédit de pa- 
» triotisme, Desfieux, qui était un des principaux 
» souteneurs de la banque Sainte-Amaranthe, s'em- 
» para de lui, afin d'assurer plus particulièrement, et 
» plus positivement sans doute, tous les projets qui 
» se concertaient dans cette maison ; qu'à cette épo- 
)) que, Chabot commença ses liaisons avec Desfieux, 
» fut passer des soirées chez lui, et bientôt après fut 
» manger la soupe très souvent chez la citoyenne 
)) Sainte-Amaranthe... » 

Le déposant ajoute que les intrigi^s et les tripots- 
de la maison Sainte-Amaranthe ont été très souvent 
dénoncés aux Comités de sûreté générale de la Lé- 
gislative et de la Convention, mais que l'effet de ces 
plaintes a été neutralisé par Chabot, qui faisait alors 
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partie de ce Comité. De nombreux espions, à la 
solde de Madame de Sainte-Amaranthe, la tenaient 
au courant de tout ce qui se passait et pouvait l'inté- 
resser ou la compromettre; que Desfieux était inté- 
ressé dans les affaires de la banque, et que tous les 
mois son officieux allait, en son nom, recevoir, chez 
la Sainte- Amaranthe, tantôt deux mille livres, tantôt 
cent louis, quelquefois mille écus. 

Et maintenant voici la note de police trouvée dans 
les papiers de Saint-Just : 

« La citoyenne veuve Amaranthe (elle passait donc 
» ou se faisait passer pour veuve, ce qui se com- 
» prend avec un mari tel que le sien), demeure à 
» Paris, rue Vivienne, 7. Il y a longtemps qu'elle 
î) n'y est venue. Elle demeure maintenant à une 
» campagne, à L... près de B..., route de Maisons. 
» Il est certain qu'il s'y fait un rassemblement, soit 
» pour le Jeu ou tout autre chose. J'observe qu'il 
» n'est pas besoin de passeport pour se rendre chez 
» elle, et que cela facilite soit les joueurs, soit les 
» conspirateurs qui se rendent chez elle. 

» Sartines fils, pour n'être point soupçonné, de- 
» meure rue Caumartin, chez Bourlier, et c'est là 
» qu'on suppose qu'il voit les différentes personnes 
» qui vont journellement chez la citoyenne Ama- 
» ranthe, sa belle-mère, et qu'il les instruit de tout 
» ce qui s'y passe. » 

Ces notes et ces accusations accumulées devaient 
finir par produire leur effet. Ce n'est cependant pas 
du Comité de* salut public que partit l'ordre, solli- 
cité depuis si longtemps par quelque impatience 
jalouse ou vengeresse, acharnée sur cette belle proie, 
la famille Sainte-Amaranthe. 
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Tout prouve que ces malheureuses femmes étaient 
loin de s'attendre au coup qui les menaçait et ne se 
croyaient pas si proches de leur perte ; sans ces illu- 
sions, sans cet aveuglement, auraient-elles hésité à 
profiter du salut que leur tendit, par la main la plus 
imprévue, la Providence elle-même? 

Le 9 août 1792, à minuit, un homme, pâle, hale- 
tant, éperdu, entrait chez madame de Sainte-Ama- 
ranthe. 

Il rencontrait un valet de chambre, se faisait con- 
duire dans une pièce voisine du salon, tirait son por- 
tefeuille de sa poche, et, d'une main fiévreuse, il écri- 
vait, sur un feuillet déchiré, quelques mots aucrayon, 
dans lesquels il priait madame et mademoiselle de 
Sainte-Amaranthe (madame de Sartines) de quitter 
leur compagnie et de venir le joindre un instant. 

Le valet s'acquitta de sa commission, et, un mo- 
ment après, les deux dames entraient, se rendant, 
inquiètes, à cet appel si pressant. 

En reconnaissant ce visiteur inattendu, elles l'ac- 
cueillirent avec émotion, presque avec tendresse. 

Leur premier mot, après les serrements de mains 
échangés, fut : 

— Avez- vous besoin de nous?' quelque chose de 
funeste vous est-il arrivé? Maison, argent, amis, dé- 
marches, nous vous offrons tout, tout ce dont nous 
disposons est à vos ordres. 

Et unies par un sentiment commun, la mère et la 
fille parlaient à la fois ; tout cela fut offert avec une 
volubilité et un accent qui ne laissaient pas de doute 
sur la sincérité de l'intention. 

Leur ami (car c'en était un) fut touché de cette 
spontanéité, de cet empressement. 
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. Il les remercia, lefs fit asseoir, tomba insensible- 
ment aux genoux d'Amélie de Sainte-Amaranthe, et 
là, les larmes aux yeux, il leur dit gravement : 

— Jusqu'à ce jour, je suis demeuré fidèle à renga- 
gement d'honneur que j'avais pris, vis-à-vis de vous 
et vis-à-vis de moi-même, de ne vous jamais revoir. 
Un horrible pressentiment du sort qui vous attend, si 
vous demeurez rebelles à mes conseils, est venu trou- 
bler mon cœur qui, irrésistiblement, m'a poussé ici. 

Vergniaud, que vous connaissez, et avec lequel 
une circonstance imprévue m'a lié intimement de- 
puis peu, n'a jamais rien négligé pour me faire 
sortir de France. Il m'a prédit tout ce qui doit arri-. 
ver, tout ce qui sera peut-être demain. Il m'a prédît 
jusques à sa mort,' qu'il sait prochaine, et qu'il n'é- 
vite pas, par un sentiment d'honneur exagéré, que 
fortifie sa paresse. Il n'a plus ni illusion ni con- 
fiance, il me l'a avoué vingt fois, il me l'avouait 
encore tout à l'heure. Frappé de ses avis, du ton 
prophétique et du pénétrant accent de ses adju- 
rations, de son adieu triste et solennel, de ses 
yeux humides, de ses involontaires soupirs, de 
cet air d'un homme qui se livre à la fatalité, avec le- 
quel il m'a quitté, je suis rentré chez moi et, tout 
rêveur, je me suis mis à brûler quelques papiers. Le 
feu ne les avait pas encore consumés, que quelque 
chose de poignant, de déchirant, d'irrésistible, m'a 
poussé vers vous et m'a fait franchir cette porte que 
j'ai juré de ne plus passer, si ce n'est pour votre 
salut. Vous donner un avis salutaire, suprême, dé- 
cisif, vous éclairer sur une situation que vous n'avez 
pas peut-être mesurée, c'était une tâche facile à rem- 
olir ; m'exposer à des dangers pour vous en épargner. 
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braver avec vous le péril qu^il y a à vous y sous- 
traire, m'a semblé un autre devoir, que Je trouverais 
doux et simple d'accomplir. Ne me remerciez pas, 
c'est chose toute naturelle, je suis seul; ma vie n'est 
bonne à rien. Qu'il ne vous ait pas été inutile de me 
connaître. Ce que vous m'avez offert tout à l'heure, 
ce que vous étiez prêtes à faire pour moi, hâtez-vous 
de le faire pour vous-mêmes. Là où le roi et la reine 
ne sont pas sûrs d'exister demain, pourriez-vous 
vous flatter d'être épargnées, victimes si faciles à 
immoler, et depuis si longtemps convoitées pour 
orner le triomphe? 

• Xre comte de Tilly termine ainsi son récit: 

« Hâtez-vous, dis-je, vous avez à peine le temps 
de quitter Paris, qui va devenir plus que jamais, 
le théâtre d'événements incalculables, de calamités, 
sans refuge, surtout pour des femmes. Cette immense 
fortune que vous avez faite, si utile en d'autres 
temps, vous désigne au bourreau, votre arrêt est si- 
gné d'avance. Je vous offre de vous procurer demain, 
d^ bonne heure, des passeports pour l'Angleterre. 
Je vous y accompagnerai, et je vous jure, sur l'hon- 
neur, qu'à notre arrivée à Londres, je prendrai un 
appartement éloigné du vôtre, et que vous recon- 
naîtrez en moi l'ami le plus désintéressé, comme 
vous avez pu voir que j'étais le plus discret, depuis 
qu'un nœud trop peu solide s'est rompu. 

« Amélie hésitait, ou plutôt e|le était prête. Sa 
mère fut inflexible. 

« — Mon cher comte, dit-elle, je reconnais à votre 
démarche votre générosité; mais ces sentiments, 
dont je vous remercie, ne vous entraînent-ils pas 

17 
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trop loin, et l'impatience de votre dévouement ne 
vous aveugle-t-elle pas? 

« J'admets que vos sinistres prédictions se réalisent, 
que peut-il arriver à des femmes qui n'ont aucune 
influence sur le destin des empires? D'ailleurs, je 
vous le demande, la prison, la mort même, ne sont- 
elles pas préférables à ce vagabondage humiliant de 
l'émigration, et aux affronts de la fuite en pays 
étranger? Mes affaires sont-elles de celles qu'on peut 
régler en quelques heures? Ne serais-je pas folle de 
laisser ainsi ma fortune en question, ma maison au 
pillage ; s'échapper de France en ce moment n'est-il 
pas plus dangereux que d'y rester? Combien de 
victimes ont été immolées dans leur fuite quVn 
avait oubliées ou épargnées dans leur retraite? » 

Là-dessus, tendant la main à l'inutile conseiller, ma- 
dame. de Sainte-Amaranthe lui dit adieu, lui demanda 
la permission d'aller rejoindre ses hôtes, et le laissa 
seul avec sa fille, qui avait écouté attentivement leur 
ami et, par un silence plus expressif que toute parole, 
désapprouvé la détermination de sa mère et ce cou- 
rage égoïste qui bornait ses vues au présent. 

Elle assura le comte de Tilly, car c'était lui qui 
était venu offrir ses services à ses anciennes amies, 
et le lecteur l'a reconnu, qu'elle n'était point heu- 
reuse et n'avait jamais repris son cœur. Elle céda à 
un attendrissement marqué qui se traduisit par des 
larmes; mais elle prit M. de Tilly lui-même pour 
juge de l'impossibilité où elle était de séparer son 
sort de celui de sa mère. 

— Je suis certaine, dit-elle en terminant, que cet 
acte de résignation me coûtera cher et que je serai 
la victime de son entêtement. 
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Elle s^avança vers Tilly, la première, pour Pem- 
brasser, et il sentit son visage inondé de ses pleurs. 

La serrant étroitement contre son cœur, il re- 
commença à la conjurer de partir. 

— Je ne puis, répondit-elle. 

Essuyant ses beaux yeux, elle s^éloigna lente- 
ment, tandis que Tilly la couvait d'un dernier 
regard. Que de fois il a dit depuis : « J'aurais dû la 
retenir, insister, l'emporter de gré ou de force ! » 

« Je vois encore, » dit-il dans ses Mémoires, avec 
une éloquence touchante, qu'il ne faut point se flat- 
ter d'imiter (rien ne rend l'accent des sentiments 
éprouvés) « cette robe blanche se déchirer sous mon 
» pied, qui l'arrêtait involontairement. Je la vois 
» flotter mollement sur le parquet, et plus haut 
» dessiner cette taille divine, et les contours enchan- 
» teurs de ce beau corps qui s'éloigna pour toujours. 
» Je vois, et je verrai sans cesse cette tête d'ange se 
» retourner pour me consoler d'un sourire, que des 
» yeux mouillés rendaient plus touchant. » 

Tilly quitta la France le 25 août.Il ne revit plus ja- 
mais, quedahs ses souvenirs, mademoiselle de Sainte- 
Amaranthe, dont il a ti'acé ce délicieux portrait : 

« Ce fut là mon dernier entretien, mes derniers 
» rapports avec la personne de France la plus univer- 
)) selle pour sa beauté unique : créature ravissante, 
» que la nature s'est plu à parer de ses plus riches 
» ornements, et qu'elle ne montrait à la terre que, 
» pour qu'en la citant toujours, on n'eût plus rien à 
» lui comparer. Cet éloge ne paraîtra outré qu'à ceux 
» qui ne l'ont pas connue. Elle fut la plus belle per- 
» sonne de Paris dans son temps, elle le fut complè- 
(t tement. Un peintre, un statuaire n'eussent pas 
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» trouvé le sujet d'une seule critique, du moindre re- 
» proche. Je n'ai vu dans aucun pays rien qui me 
» Tait fait oublier, rien d^aussi absolument parfait. 

» Mon cœur a aimé d'autres femmes davantage, 
» je n'en ai autant admiré aucune. 

» Elle fut faible, mais essentiellement bonne et 
» douce, avec un fond d'orgueil noble, qui l'eût 
» rendue capable, mieux dirigée, de n'aimer que ce 
» qui était noble aussi. Elle avait plus d'esprit qu'on 
» ne lui en supposait généralement, parce qu'elle était 
» froide, et très disposée à cacher ce qu'elle en avait, 
» et que d'ailleurs on accorde rarement à la même 
» personne un tel avantage, quand elle a éminemment 
» l'autre supériorité. Elle était d'une finesse que les 
«femmes seules peuvent posséder, et que les plus 
)) spirituelles ont souvent le moins : il faut cepei- 
V dant observer que celles qui manquent tout à fait 
» d'esprit ne l'ont jamais. Elle était extraordinaire- 
» ment sévère dans ses jugements, qu'elle portait 
» tout bas, très difficile même sur le compte de ceux 
» qu'elle ne regardait pas avec des yeux de femme. 
» Elle me disait quelquefois que les gens à qui tout 
» le monde plaît risquent de plaire à tout le monde. 
» C'était enfin une de ces femmes, comme il y en 
» a tant, que connaissent bien ceux-là seulement 
» qui les ont aimées. » 

Le 12 germinal an II, la famille de Sainte-Ama- 
ranthe fut arrêtée et enfermée à Sainte-Pélagie sur 
la proposition et parles soins du Comité révolution- 
naire de la Halle au blé. 

L'ordre d'écrou est signé : « Voiriau, Fleuret^ Col- 
let et autreSj » membres dudit Comité. 

Elle fut transférée aux Anglaises, avec une foule 
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d'autres détenus, sur Tordre du Comité de sûreté 
générale, le 37 germinal, et deux mois après, sur le 
rapport de Lacoste, comprise dans la grande fournée 
de la conspiration de Tétranger. 

Peut-être les eût-on encore oubliées, sans le cha- 
ritable avis d'un détenu nommé Armand, dont 
madame de Sainte-Amaranthe avait sans doute à se 
plaindre et qu'elle feignit de ne pas connaître. 

Nous avons peu de détails sur le séjour de nos 
belles et tristes prisonnières à Sainte-Pélagie ou aux 
Anglaises. Les relations qui pullulèrent après ther- 
midor ne les mentionnent pas. Mais les renseigne- 
ments généraux qu'elles nous donnent suffisent pour 
nous faire penser qu'aux Anglaises la captivité des 
dames de Sainte-Amaranthe fut aussi douce qu'elle 
pouvait l'être. 

Si Sainte-Pélagie, où elles ne demeurèrent que 
quelques jours, était une véritable prison, l'ancien 
couvent des Anglaises, dans le faubourg Saiht-An- 
toine, était une résidence enviée, privilégiée, un 
véritable Eden de captivité, ce qu'on appelait enfin 
une prison muscadine. 



VII 



4 
Le 1 1 nivôse an II, y fit son entrée la famille Som** 

breuil, le père, le fils et, la fille, encore pâle et trem- 
blante de son héroïque effort du 2 septembre. Depuis 
cette victoire, sa tendresse n^avait fait que s'accroî- 
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tre, et il n'est sorte de soins qu'elle ne prodiguât à 
son père, malgré les horribles convulsions qui la 
tourmentaient tous les mois, pendant trois jours, 
depuis cette lamentable époque. Quand elle parut 
au salon, tous les yeux se fixèrent sur elle et se rem- 
plirent de larmes. 

Le i8 pluviôse, mademoiselle de Sombreuil reçut 
à ce salon une véritable ovation. Vigée venait de lire 
des vers à V Acacia de la promenade. Coittant, par 
une romance, avait célébré, dans la récente et jeune 
hôtesse de Port-Libre, Théroîsme de la piété filiale. 
La citoyenne Sombreuil était présente; elle écoutait 
la tête baissée, perdue dans ses souvenirs; son visage 
était baigné de larmes et couvert de la noble pudeur 
de la vertu. Parmi les auditeurs, se trouvait le brave 
Grappin qui lui avait aidé, au 2 sepfttmbre, si puis^ 
samment à sauver son père. Remarquons^ «n pas- 
sant, que dans ces témoignages corïtempOriijas, dans 
ces vers inspirés à un an de distance pai* Je, coura- 
geux élan de mademoiselle de Sombreuil, et pour les- 
quels une circonstance aussi dramatique eût été une 
fortune, il n'est nullement question du verre de sang 
que, le premier, Legouvé a mentionné dans les 
notes de son poème des Femmes^ et qui doit passer 
au rebut des légendes de la Révolution, dont l'his- 
toire est encore pavée de ces erreurs de bonne ou de 
mauvaise foi. 

Sombreuil le fils était arrêté depuis le mois de 
septembre 1793. Il avait été d'abord conduit à la 
Force, escorté de trente gendarmes. Un journal de 
prisonnier dit de lui : « Vingt ans, des maîtresses, 
» le goût des plaisirs que la jeunesse entraîne, et 
» l'éloignement des affaires que nécessitent la dissi- 
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)j pation et la chasse, n'ont pu le garantir du sort des 
» conspirateurs. Une femme adorable et tendrement 
» adorée venait le voir quelquefois; elle le trouva 
» un jour dans un accès de fièvre affreux; à la hâte, 
» elle dépouille les habits de son sexe, se couvre de 
» ceux de son amant, s'attache au chevet de son lit et 
» lui prodigue des soins. Elle y resta trois jours et 
» trois nuits. » 

La famille Sombreuil, enfin réunie à Port-Libre, 
n'y demeura pas longtemps. Le 1 3 floréal, des com- 
missaires du Comité révolutionnaire de la section 
des Tuileries vinrent chercher, par ordre du Comité 
de sûreté générale, Sombreuil père et fils. Montmo- 
rency, les ci-devant princes de Rohan et de Saint- 
Maurice. Ils. furent transférés à Sainte- Pélagie et 
mis au secret totis les cinq. Mademoiselle de Som- 
breuil citcSûiUrageait son père. « Il ne peut rien vous 
» arrivef,.i|iî disait-elle, vous avez toujours été ver- 
» tueux, là "justice protégera l'innocence; mais si 
» le crime en ordonnait autrement, je ne vous survi- 
» vrais pas, et j'irais bientôt vous rejoindre. » 

Elle se promenait, en tenant d'une main son père 
et de l'autre Grappin, son libérateur. M. de Som- 
breuil disait à sa fille, çn montrant Grappin : « Si 
cet honnête homme n'était pas marié, je ne voudrais - 
pas que tu eusses d'autre époux. » 

Lescuyer, l'ancien maître de musique du duc 
d'Orléans, était aussi à la Force, où il passait son 
temps à copier des ariettes. L'épicier Cortey et le 
marquis de Pons étaient à Sainte-Pélagie. La prison 
confond les rangs, efface les distinctions, semble per- 
mettre toute familiarité. Cortey, qui était un homme 
hardi, abusa, un jour de belle humeur, de ce privilège 
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jusqu'à envoyer, à travers la fenêtre du corridor, des 
baisers à la jeune, belle et intrépide princesse de 
Monaco, d'une vie si pure et d'une mort si tou- 
chante. Il s'attira cette leçon de son co-détenu, le 
marquis de Pons, grand seigneur jusqu'au bout. 
« Il faut que vous soyez bien mal élevé, monsieur 
» Cortey, pour oser vous familiariser avec une per- 
» sonne de ce rang-là; il n'est pas étonnant qu'on 
» veuille vous guillotiner avec nous, puisque vous 
» nous traitez à ce point en égal. » 

Que la Conciergerie était loin de ces douceurs, de 
ces concessions, de ces privautés exceptionnelles! 
Là, le malheureux n'entrait que pour monter à 
l'échafaud, dont ce sinistre abîme était l'anticham- 
bre. Là, sur la porte, on eut pu graver le terrible 

Lasciate ogni speranza, voi ch'intrate. 

La première entrée était fermée de deux guichets : 
« On appelle guichet, dit un prisonnier, une petite 
» porte d'environ trois pieds et demi, pratiquée 
» dans une porte plus grande. Lorsqu'on entre il 
» faut hausser le pied, et baisser considérableriient 
» la tête, de manière que si l'on ne se casse pas le 
* » nez sur son genou, on court risque de se fen- 
» dre le crâne contre la pièce de traverse de la 
» grande porte; ce qui est arrivé plus d'une fois. 
» On appelle aussi guichet, la première porte d'en- 
» trée. Les deux guichets d'entrée étaient à peu près 
» à un pied l'un de l'autre. Ils sont tenus chacun 
» par trois porte-clefs. » 

Dans la première pièce, au bout d'une grande 
table, sur un fauteuil, était assis le despote du lieu, 
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le gouverneur absolu de la maison, remplacé 
quelquefois par sa femme ou bien le plus ancien 
des porte-clefs. 

Sous la Terreur, le concierge de la Conciergerie 
était un personnage, une autorité, une puissance. 
Les portiers de nos grandes maisons, si rogues et si 
importants, ne lui seraient pas allés à la cheville. 
Les parents, amis ou amies des prisonniers, lui fai- 
saient la cour la plus assidue. On saluait profondé- 
ment le citoyen Richard, dont un signe pouvait 
entr'ouvrir ou refermer ces portes redoutables. 
Quand il était de bonne humeur, il daignait sou- 
rire; quand au contraire il était morose, il fronçait 
le sourcil, et tout cet Olympe infernal tremblait. 
Aussi les prisonniers avaient-ils soin d'épier ses 
bons moments, et, avec une humilité souriante, sai- 
sissaient-ils roccasion de lui présenter leur placet. 
Parfois, il s'interrompait à l'arrivée d'un visiteur 
ou d'un nouveau prisonnier, et signalait le surve- 
nant à l'attention de son aide de champ, un vieux 
porte-clef, à la tête tremblante, qui la redressait 
à ce mot d'prdre, transmis immédiatement de porte 
en porte, de guichetier en guichetier, dans la langue 
du lieu : Allume^ le miston (surveille:^ Vindividu), 

A main gauche, en entrant dans le guichet, était 
le greffe, pièce séparée en deux par une cloison de 
barreaux. Une partie était destinée aux écritures, 
l'autre était le lieu de halte et de dépôt des condam- 
nés attendant la toilette. 

Du greffe, on entrait de plain-pîed, en ouvrant 
toutefois des portes massives, dans les cachots 
appelés la Souricière, ainsi nommée parce que leur 
habitant, menacé d'accidents à la fois grotesques et 

ï7- 
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terribles, devait y employer tous ses loisirs à pré- 
server sa culotte et sa peau de la dent affamée de 
rats énormes et féroces. A terre, de la paille, bientôt 
humide et pourrie, et des seaux infects. A terre 
aussi, des hommes hâves, décharnés, arrivés à dési- 
rer la mort. 

En face de la porte d'entrée était le guichet con- 
duisant à la cour des femmes, à Tinfirmerie, et à ce 
côté qu'on appelait le Càté des Dou\e, 

A droite, sur deux angles, étaient des fenêtres qui 
éclairaient d'une lueur blafarde deux cabinets où 
couchaient les guichetiers de garde pendant la nuit. 
C'est aussi dans ces cabinets qu'on déposait les fanâ- 
mes condamnées à mort. 

Entre ces deux angles, un troisième couloir con- 
duisait, à travers quatre guichets, au préau. On lais- 
sait à gauche la chapelle et la chambre du conseil, 
et on trouvait deux pièces, converties en dortoirs dans 
les derniers temps ; c'est dans la seconde que Marie- 
Antoinette avait passé ses derniers jours et sa der- 
nière nuit. 

A droite, en entrant dans la cour, à l'extrémité 
d'une espèce de galerie, on rencontrait une double 
porte, dont l'une, entièrement en fer, fermant le 
cachot surnommé, depuis les massacres de sep- 
tembre, de la Bûche nationale^ et l'on accédait, par 
ce cachot, dans les salles du Palais, par un escalier 
dérobé et coupé de huis verrouillés. 

Les prisonniers étaient, selon leur fortune ou leur 
culpabilité, à la pistole, à la paille, ou dans les 
cachots. 

Les cachots ne s'ouvraient que pour donner la 
nourriture, faire les visites et' vider les griach^s. 
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Les chambres de la paille ne différaient des 
cachots qu'en ce que leurs malheureux habitants, 
dits pailleux, étaient tenus d'en sortir entre huit et 
neuf heures du matin. On les faisait rentrer environ 
une heure avant le soleil couché. Pendant la jour- 
née, les portes de leur cachot étaient fermées, et ils 
étaient obligés de se morfondre dans la cour ou de 
s'entasser, en cas de pluie, dans les galeries circu- 
laires et infectes. 

Les hôtes des cachots, pratiqués dans les grosses 
tours, que Ton voyait du quai de PHorloge, ne sor- 
taient, que pour mourir, de ces cloaques, baptisés de 
noms ironiques : le Grand César, BombeCy Saint- 
Vincent^ Bel- Air, etc. 

Le côté des. Dou\e avait une cour qu'occupaient 
les femmes. La partie réservée aux hommeç, n'avait 
d'autre promenade qu'un corridor obscur, éclairé, 
même de jour, par un réverbère, et un petit vestibule, 
séparé de la cour des femmes par une grille. Le prison- 
nier de ce quartier n'avait pas la consolation de res- 
pirer à l'air libre, de voir le ciel, mais il jouissait du 
privilège de voir, à travers la grille, ses compagnes 
de captivité, et en serrant une main amie, de puiser 
dans cette étreinte vingt-quatre heures d'illusions, 
de souvenirs, peut-être d'espérances. Mais il fallait 
être riche pour cela ; il n'y avait dans ce voisinage du 
quartier des femmes que les hommes à la pistole^ 
c'est-à-dire pouvant payer 25 livres par mois pour 
leur lit. 
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VIII 



C'est là que Riouffe, qui nous a laissé un immortel 
récit de sa captivité, connut Admirai et Cécile Renault. 

« L'Admirai, dit-il, n'a dû son courage qu'à Pi ns- 
» tinct naturel. Il paraissait n'avoir pas reçu une 
» éducation plus soignée que celle qu'on donne 
» ordinairement aux artisans. Il puisa dans la force 
» de son âme ce que Brutus avait puisé dans les 
» leçons du Portique. Il monta plusieurs fois pour 
>• être confronté. C'était un homme petit, mais 
» musculeusement et fortement constitué; son main- 
» tien et sa figure étaient d'une austérité extrême- 
» ment sévère et triste. A la vue d'une trentaine 
» de personnes avec lesquelles on le confrontait, il 
» s'écria: « Que de braves citoyens compromis pour 
» moi ! C'était le seul chagrin qui pût m'atteindre, 
j> mais il est bien vif. » Il assura qu'il avait conçu 
>; seul son projet. « Qu'y a-t-il donc là de si difficile 
» à comprendre? leur disait-il. Ne sont-ce pas des 
» tyrans?» Après chaque confrontation, il revenait 
gravement, puis entonnait d'une voix forte: 

Plutôt la mort que Tesclavage, 
Cest la devise des Français. 

De temps à autre, passait aussi solitaire, tour à 
tour souriante et mélancolique, avec des airs de Nina, 
cciie folle naïve, Cécile Renault, que semblent avoir 
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exclusivement dominée le précoce ennui de la vie, 
et cette soif de la mort, qui, parmi les femmes, deve- 
nait de plus en plus contagieuse, à ce point que 
beaucoup qui étaient épargnées, criaient en plein 
tribunal révolutionnaire : Vive le roi /pour obliger 
les juges à les envoyer rejoindre leurs maris, leurs 
frères, leurs amants. 

La citoyenne La Martinière, elle, inquiète, 
curieuse, encore coquette, se démenait à la grille, 
répétant que c'était incroyable, qu'elle était robes- 
pierriste, et ne voulait pas mourir. 

Le 28 prairial, 16 juin, des huissiers, accompagnés 
de gendarmes, firent dans les diverses prisons de 
Paris, rappel du lendemain, distribuèrent à chacun 
son acte d'accusation, non sans commettre, comme 
on le verra, d'effroyables méprises, et toute la soirée, 
les guichets de la Conciergerie furent encombrés de 
geôliers, de gendarmes, donnant à la fois livraison 
de la proie humaine, amoncelée sur les charrettes 
qui s'arrêtaient à grand bruit dans l'enceinte. 

Riouffe nous a laissé un tableau saisissant de cette 
arrivée du convoi de Téchafaud, de l'incarcération au 
quartier des femmes, de l'avant-dernier appel. 

a De jeunes femmes enceintes, d'autres qui venaient 
» d'accoucher, qui étaient encore dans cet état de 
» faiblesse et de pâleur qui suit ce grand travail de 
» la nature, et qui serait respecté par les peuples les 
» plus sauvages; d'autres, dont le lait s'était arrêté 
» tout à coup, ou par frayeur, ou parce qu'on avait 
» arraché leurs enfants de leur sein, étaient, chaque 
» soir, précipitées dans cet abîme. 

» Elles arrivaient, traînées de cachot en cachot, 
» leurs faibles mains comprimées dans d'indignes 
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» fers. On en a vu qui avaient un collier au cou. Elle& 
» entraient les unes évanouies et portées dans les 
» bras des guichetiers qui en riaient, d'autres en 
» pleurs, d'autres dans un état de stupéfaction qui 
» les rendait comme imbéciles; vers les derniers 
» mois surtout, c'était l'activité des enfers; jour et 
)) nuit, les verrous s'agitaient. Soixante personnes 
» arrivaient, le soir, 'pour aller à l'échafaud. Le 
» lendemain, elles étaient remplacées par cent 
« autres, que le même sortattendaitles jours suivants. 

» De tous les coins de la France, on charriait des 
» victimes à la Conciergerie. Elle se remplissait 
)) sans cesse par les envois des départements, et se 
» vidait sans cesse par les condamnations et les 
» transfèrements dans d'autres maisons. Dés gui- 
» chetiers, chargés d'actes d'accusation, les colpor- 
5) taient de chambre en chambre. Les prisonniers, 
)) arrachés au sommeil par leurs voix épouvantables 
1) et insultantes, croyaient que c'était leur arrêt. 
» Ainsi ces mandats de mort, destinés à soixante ou 
» quatre-vingts personnes, étaient distribués chaque 
» jour de manière à en effrayer six cents. » 

Le 28 prairial, au bruit des sabres et des clefs, à la 
lueur des torches, furent ainsi introduits au guichet 
de la Conciergerie tous les héros ou héroïnes de ce 
drame tournant au dénouement. On vit arriver 
ensemble, enlaçant de leurs bras, leur mère, pâle et 
d'une douleur stupide, comme Niobé, Louis et 
Amélie de Sainte- Amaranthe. « Ah ! maman ! lui 
disaient-ils avec une sorte de joie douloureuse, nous 
allons donc mourir avec toi. » A ce moment décisif, 
chaque prisonnier $e trahissait par une attitude ou 
des paroles caractéristiques. Jardin protestait, en 
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jurant, qu'il était simple postillon, qu'il n'avait rien 
de commun avec le Jardin ci-devant écuyer du 
tyran, qu'il y avait erreur de nom, que c'était affaire 
à la justice de ne se point tromper. Il cherchait à 
s'échapper, et on le maintenait brutalement. Beaus- 
sancourt pensait à la princesse Lubomirska, qui 
l'avait précédé sur l'échafaud, et dont il portait les 
cheveux à son bras dans un bracelet, et le portrait 
sur sa poitrine, 

Michonis tenait d'un doigt fiévreux le manuscrit 
d'un petit discours justificatif, qu'il se proposait de 
lire le lendemain. Le banquier Jauge montrait aux 
gendarmes toute une collection de certificats et d'at- 
testations civiques. Le vieux Sombreuil disait à son 
fils : « Ma fille a écrit à Fouquier-Tinville. On ne 
sauve pas un homme deux fois. Pourvu qu'elle 
n'aille pas se perdre elle-même! » Et une larme, à 
la pensée de sa fille, sillonnait ses rides, et tombait 
sur sa moustache blanche, Lécuyer, musicien jus- 
qu'au bout, fredonnait une ariette, de l'air le plus 
dégagé du monde. Sa flûte, qu'on lui avait laissée, 
sortait de sa poche. 

Tout le monde arrive enfin : il s'agit de procéder 
à la fermeture des portes et à l'appel nominal, au 
comptage et parquage. Trois ou quatre guichetiers 
ivres, avec une demi-douzaine de chiens en arrêt, 
tenaient en main un fragment de cette liste incorrecte 
qu'ils ne pouvaient pas lire. Ils appelaient un nom ; 
personne ne se reconnaissait. Ils juraient, tempê- 
taient, menaçaient; ils appelaient de nouveau; on 
s'expliquait, on les aidait, on parvenait enfin à com- 
prendre qui ils avaient voulu nommer. Ils faisaient 
e.itrer, en comptant, le troupeau, ils se trompaient ; 
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alors avec une colère toujours croissante, ils ordon- 
naient de sortir; on sortait, on rentrait, on se trom- 
pait encore, et ce n'est quelquefois qu'après trois ou 
quatre épreuves que leur vue brouillée parvenait 
enfin à s'assurer que le' nombre exigible était com- 
plet. 

Sur ce mot solennel, plusieurs fois répété : Le 
compte y est, les portes, le 28 prairial, tpurnèreni 
en grinçant sur leurs gonds. Le bruit se perdit dans 
les corridors sourds, où il s'étouffa en décroissants 
échos. Un morne silence succéda à cette tumul- 
tueuse entrée. A minuit, tout le monde dormit ou 
fut censé dormir. Seul peut-être,- au quartier des 
hommes, Admirai, qui, avant son attentat, ne pou- 
vait s'assoupir sans le secours de l'opium, dormit 
réellement. Au quartier des femmes, la citoyenne 
La Mariinière s'agitait toujours, et protestait qu'elle 
ne connaissait pas Admirai, et qu'elle admirait Ro- 
bespierre. Cécile Renault rêvait. Amélie de Sainte- 
Amaranthe, en embrassant sa mère, pleurait une 
dernière fois, et soulageait librement son cœur, 
pour que le lendemain il ne trahit point son courage. 



IX 



Une salle vaste, éclairée d'une grande fenêtre sur 
chaque côté; au fond, sur un papier moucheté, trois 
bustes adossés au mur : Brutus, Marat, Le Pelletier. 
Deux quinquets grossiers, en cuivre, ornés de fais- 
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ceaux de haches ciselés. Au-dessous du Brutus, le 
président, devant une table recouverte d'un drap 
vert; l'accusateur public à sa gauche, trois juges à 
sa droite, tous cinq en chapeaux à plumes, avec une 
médaille pendue au cou par un large ruban tricolore. 
Au-dessous du président, le greffier; du côté de l'ac- 
cusateur public, deux grandes tables parallèles, sou- 
tenues par des sphinx ailés et supportant des carafes 
et des verres. Aux deux tables, les jurés. En face, 
une autre table pareille où se tenait jadis le dé- 
fenseur, Chauveau-Lagarde, Duchâteau ou tout 
autre ; derrière le défenseur, des gradins à six éche- 
lons pour les accusés, et en haut un fauteuil pour 
l'accusé principal ou chef de fournée. Dans l'hémi- 
cycle, de deux degrés plus bas que la salle, les huis- 
siers, assis sur des bancs, en compagnie de guiche- 
tiers et de gendarmes, et, faisant face au président, le 
public, les sans-culottes, les tricoteuses, parfois un 
parent, un ami pleurant furtivement dans un coin 
sombre: tel est l'aspect du tribunal criminel révolu- 
tionnaire, institué par la loi du lo mars 1793, pour 
juger sans appel les conspirateurs, et dont les attri- 
butions venaient d'être étendues jusqu'à leur extrême 
limite par la loi récente du 22 prairial. La salle 
s'appelle, par une cruelle ironie, salle de VEgalité 
ou de la Liberté, 

C'est là que, le 29 prairial an II (17 juin 1794), en- 
trèrent successivement les accusés dits de la Conspi- 
ration de l'étranger y renforcés, au dernier moment, 
d'un pauvre diable d'instituteur nommé Cardinal, 
arrêté le 2 5, et de l'ex-prêtre Breil, arrêté le 28, le 
premier sur une déclaration fort vague d'un citoyen 
Varigny, le second, parce que son nom avait été pro- 
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nonce, sans charge, dans un interrogatoire de la 
femme La Martinière. 

Ils étaient à ce moment (dix heures un quart) qua- 
rante-neuf. Dès le matin, Tauditoire avait été en- 
vahi par un grand nombre de membres des Comités 
révolutionnaires. 

A huit heures, Fouquier-Tinville était arrivé au 
tribunal, et avait décacheté son courrier. 

Il y avait trouvé la collection complète des attes- 
tations civiques et certificats que le banquier Jauge 
lui avait fait parvenir à sa décharge. Il y avait aussi 
trouvé trois lettres, Pune du citoyen Jardin, l'autre 
de la citoyenne fille Sombreuil, l'autre du citoyen 
Rossay, ci-devant comte de Fleury. 

Le citoyen Jardin avait adressé au président de la 
Convention une lettre et une pétition qui avaient été 
retournées sans avis à l'accusateur public. Voici ces 
deux documents : 

« Citoyen président, 

« Tu verras, par la pétition ci^jointe, combien 
» serait funeste une erreur qui fait traduire un in- 
» dividu pour un autre au Tribunal révolutionnaire ; 
» tes entrailles en seront émues; elles te commande- 
» ront, par un sublime élan de ta justice, de la com- 
» muniquer, sur-le-champ, à la Convention. 

» Salut et fraternité. 

» F.-E. Jardin. » 

Pétition à la Convention nationale. 
« Représentants du peuple, 

« Une erreur d'individu, commise par l'idendité 
du nom, compromet, dans le moment actuel, un ci- 
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toyen innocent, et peut laisser le coupable impuni, 
» Par votre décret, qui envoie au tribunal révo- 
lutionnaire les assassins des deux représentants du 
peuple et autres conspirateurs, vous y avez envoyé 
un nommé Jardin, ci-devant page du tyran, arrêté 
il y a quelque temps. Eh bien! législateurs, au lieu 
d'y traduire celui-ci, on y traduit le citoyen Jardin, 
ancien postillon et ensuite piqueur, arrêté sur une 
dénonciation vague, repoussée victorieusement par 
sa conduite publique et privée. 

» Cette erreur est d'auteur plus funeste que le 
citoyen Jardin, dont les talents consistent unique- 
ment dans la connaissance des chevaux, n'a aucuns 
moyens de défense, sinon un coeur pur et républi- 
cain, garanti par ses actions dans le cours de la Ré- 
volution. 

» Il invite la Convention à réparer sur-le-champ 
cette funeste erreur en faisant chercher dans les pri- 
sons le véritable Jardin, qu'elle a entendu traduire 
au tribunal révolutionnaire. 

» F.-E. Jardin. » 

— Bon! grommela Fouquier entre ses dents, si 
on les écoutait, il n'y en aurait pas un de coupable. 

Et il passa aux pièces Jauge, qu'il repoussa avec 
un sourire sardonique aussitôt qu'il eût lu l'exorde : 

« Citoyen accusateur public, 

« Voici le moment où un homme vertueux et irré- 
qrochable doit se faire connaître » 

— Sufficitj dit Fouquier, et il passa à la lettre de 
mademoiselle de Sombreuil. — En voilà une, mur- 
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mura-t-il, qui n'aura pas de cesse que Sanson ne lui 
ait fermé la bouche. 

Cette lettre était, en effet, un dernier effort de la 
courageuse Sombreuil pour sauver encore une fois 
son père. Nous admirerions davantage ce nouveau 
témoignage de son courage si la fière et rude per- 
sonne ne s'était pas laissée aller à l'exagération du 
temps, et si, pour défendre', elle n'accusait pas. 

« Citoyen, 

« Dans la feuille périodique qui parvient dans les 
maisons de suspicion, j'ai vu, sur une longue liste 
de conspirateurs, François Sombreuil, mon père, 
Stanislas Sombreuil, mon frère, amalgamés avec 
l'intrigant de Batz et avec la messaline Sainte- Ama- 
ranthe. 

» Ce ne peut être que par erreur que leurs noms 
se trouvent compris dans cette liste, ou bien par la 
malveillance soutenue de quelques ennemis secrets 
qui les y ont fait placer. Je réponds sur ma tête de leur 
entière innocence; jamais, non jamais, ils n'ont 
connu, ni vu, les individus avec lesquels on les a 
associés. 

» Je me repose sur ta justice; ton âme intègre et 
pure ; ton zèle, ton dévouement pour la patrie, te 
feront un dévoir d'examiner avec ta sévérité, mais 
aussi ta justice ordinaire, la conduite de deux indi- 
vidus, dont l'un, âgé de soixante-quinze ans, a été 
sauvé au 2 septembre 1792, d'après le jugement du 
peuple et la réclamation des invalides. Il ne craint 
point qu'on examine sa conduite, même avant 1789; 
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elle est, depuis et avant, et a toujours été celle d'un 
citoyen vertueux aimant et chérissant sa patrie. 

» De la maison de suspicion de la rue de la 
Bourbe, ce 29 prairial. Pan II® de la Répu- 
blique française une et indivisible. 

» Maurille Sombreuil. » 

Fouquier-Tinville n'avait fait que parcourir cette 
lettre d'un œil distrait. Il en recevait tant du même 
genre! Mais en voici une demeurée pour la bonne 
bouche par un hasard malicieux, et dont le président 
du tribunal, Dumas, dans le cabinet duquel il venait 
d'entrer, lui donna connaissance. « Tiens, regarde 
un peu ce poulet que je viens de recevoir, » lui dit 
Dumas d'un air goguenard. 

Et Fouquier lut, non sans surprise, ce qui suit : 

« Courage ! hommes de sang, inventez de nouvelles 
conspirations pour envoyer à l'échafaud le reste des 
honnêtes gens qui, n'ayant rien à se reprocher, ont 
resté sous vos coups; tous mes amis ou connais- 
sances intimes, le prince de Rohan, Beaussancourt, 
Marsan, d'Hauteville, Lécuyer, etc..., conspirateurs, 
si jamais ils avaient pu l'être, joignez mon nom aux 
leurs; ayant toujours partagé leurs opinions et leur 
genre de vie, je dois subir le même sort. Vous trem- 
blez, âmes de boue, quand vous rencontrez un cou- 
rage magnanime qui, ne craignant rien, vous reproche 
hautement tous les crimes dont vous vous rendez 
coupables tous les jours en prononçant des juge- 
ments dictés par haine et vengeance. 
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» Tremblez! vils monstres! le moment arrive où 
vous expierez tous vos forfaits. 

» Le ci-devant comte de Fleury, 
» Détenu au Luxembourg. » 

» Ce 28 prairial. » 

Au dos était écrit ; 

« Au citoyen président du Tribunal révolution- 
naire de Paris, établi au Palais. » Pressé. *' 

— Parbleu ! dit Fouquier-Tinville, puisque ce 
monsieur tî^xû pressé, je vais renvoyer chercher; et il 
donna sur-le-champ Tordre à un huissier d'aller l'ap- 
préhender. 

A l'ouverture de Taudience, Fouquier-Tinville 
ordonna que l'on fît entrer Froidure, Soulès, Dangé, 
Marino et l'ex-comte de Fleury, qui se trouvaient 
au greffe des huissiers du tribunal. Ce dernier entra 
en saluant gravement les amis dont il n'avait pas 
voulu se séparer. A sa lettlre on l'eût pris pour un 
vieillard dégoûté de la vie et choisissant le suicide 
par l'échafaud. Point du tout. Il était riche, il était 
beau, et il avait vingt-trois ans. 

Les administrateurs de police, à leur entrée, saluè- 
rent le président. Ils étaient à mille lieues de se dou- 
ter de ce qui allait leur arriver. L'un d'eux (Froidure)* 
demanda ce que le tribunal désirait. Pour toute 
réponse l'accusateur public requit acte de l'accusa- 
tion verbale qu'il déclarait porter contre eux. 

Le tribunal s'empressa de faire droit au réquisitoire. 

Les quatre administrateurs, qui croyaient n'inter- 
venir dans l'affaire que comme témoins, allèrent, 
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fort penauds, s^asseoir sur les gradins des accusés. 

Leur nombre était ainsi porté à cinquante-quatre. 
Il fallut se contenter de ce chiffre, les deux frères 
Renault, qu'on avait fait arrêter à l'armée, n'étant 
point encore arrivés, et leur mise en accusation pou- 
vant offrir quelques inconvénients en leur double 
qualité d'absents et de soldats. 

Ils furent néanmoins incarcérés, mais on les 
oublia volontairement ou involontairement dans 
%\t\xï prison, et le 9 thermidor leur rendit la liberté. 

Nous remarquerons que quoique tous les procès- 
verbaux d'interrogatoires portent la mention d'un 
défenseur nommé d'office par le juge interrogeant (le 
plus souvent Duchâteau), quand l'accusé a déclaré 
n'en pas avoir ou n'en pas connaître, pas un ne se 
présenta à l'audience. Le rapide débat qui va suivre 
fut sans intermédiaire entre le président et l'accusé. 

Dumas, président, demanda d'abord leur nom aux 
cinquante-quatre accusés, 

Nous n'indiquerons que la réponse des accusés 
que nous ne connais^ns pas encore. 

Après avoir appelé successivement Admirai, Cé- 
cile Renault, son père, son frère, sa tante, la femme 
LaMartinière, les deux Sombreuil,Sartines, la famille 
Sainte-Amaranthe, Saintanax, le jeune chirurgien, 
Claude Pain-d'Avoine..., le président nomma 
encore François Cardinal, instituteur, âgé de qua- 
rante ans. 

Pierre Balthasar Roussel, âgé de 24 ans, né à Paris, 
y demeurant, rue Helvétius, 70, vivant de ses reve- 
nus. 

Jean-Baptiste Portebœuf, âgé de 43 ans, domes- 
tique chez le citoyen Lemoine-Crécy. 
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Anne-Madeleine-Lucile Parmentier, femme Le- 
moine-Crécy, âgée de 74 ans, née à Glermont (Meuse), 
demeurant à Paris, rue Honoré, 5 10. 

François Lafosse, âgé de 44 ans, chef de la surveil- 
lance de la police de Paris, y demeurant, faubourg 
du Temple, 32. 

Jean-Louis-Michel Devaux, âgé de 29 ans, né à 
DouUens, département de la Somme, commis à la 
Trésorerie nationale, demeurant à Paris, rue Barbe. 

/Louis Potier de Lille, âgé de 74 ans, né à Lille, 
imprimeur à Paris, rue Favart. 

François-Charles Virot-Sombreuil, âgé de 74 ans, 
né à Sensishem, département du Haut- Rhin, ex-gou- 
verneur des Invalides, y demeurant. 

Stanislas Virot-Sombreuil, âge de 26 ans, né à 
Lechoisy, département de la Haute-Vienne, ex-capi- 
taine de hussards, demeurant à Poissy. 

Jean-Suétone Rohan-Rochefort, âgé de 24 ans, 
ex-noble, né à Paris, domicilié à Rochefort. 

Pierre Laval - Montmorency, âgé de 25 ans, 
ex-noble, né à Paris, y demeurant, rue du Bac. 

Etienne Jardin, âgé de 48 ans, né à Versailles, 
directeur de transports militaires depuis la Révolu- 
tion, demeurant à Paris, rue Cadet. 

On voit que l'accusateur public avait jusqu'à un 
certain point fait droit à la réclamation du citoyen 
Jardin. On Tavait d'abord qualifié d'ex-écuyer du 
tyran. Il se prétendait purement et simplement pos- 
tillon. Fouquier-Tinville avait pris un juste milieu 
en le dénommant directeur des transports militaires 
depuis la Révolution. 

Barthélémy Constant jeune, âgé de 42 ans, né à 
Grasse, département du Var, gendarme à cheval. 
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demeurant à Paris, rue du Faubourg-Martin, 197. 

C'est le gendarme chez lequel le baron de Batz 
trouvait un asile contre... les gendarmes. 

Joseph-Henri Burlandeux, né à Sollier (Var), 
ex-officier de paix, demeurant à Paris, rue du Fau- 
bourg-Martin (il n^ avait plus de saints). 

Louis-Marie-François Saint-Mauris, âgé de 38 ans, 
ancien militaire, né à Paris, y demeurant, rue du 
Faubourg-Honoré, 1049. 

Joseph-Guillaume Lécuyer, âgé de 46 ans, musi- 
cien, né à Amibes (Var), demeurant à Paris, ruePoi- 
sonnière, 16. 

Achille Viart, âgé de 5 1 ans, ci-devant militaire, 
né en Amérique, demeurant à Paris, rue des Vieux- 
Augustins. 

Marie Grandmaison, ci-devant Buret, âgée de 
27 ans, ex-actrice aux Italiens, née à Blois, demeu- 
rante Paris, rue de Ménars, 7. 

Jean-Louis Biret-Tissot, âgé de 25 ans, domesti- 
que chez la citoyenne Grandmaison. 

Marie-Nicole Bouchard, domestique de la ci- 
toyenne Grandmaison, âgé de 18 ans, née à Paris. 

Catherine-Suzanne Grion, âgée de 45 ans, née à 
Paris, y demeurant, rue de Ménars, propriétaire de 
Batz. 

Françoise-Augustine Santuaré, femme d'Espré- 
mesnil, âgée de 40 ans, née à l'île de Bourbon, en 
Afrique, demeurant à Marefosse, district de Monti- 
viliers, département de la Seine-Inférieure. 

Elle était comprise dans la fournée pour awoir reçu 
la confidence de plusieurs complices du baron de 
Batz, et comme ennemie du peuple et de sa souverai- 
neté depuis 1789, conjointement avec son mari (le 

18 
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fameux d'Esprémesnil, un des parlementaires exal- 
tés qui avaient commencé la Révolution). C'était, dit 
LairtuUier, une femme d'un grand mérite, de beau- 
coup d'esprit et d'un rare courage. 

Théodore Jauge, âgé de 47 ans, banquier, né à 
Bordeaux, demeurant à Paris, rue du Mont-Blaiîc. 

Augustin- François Ozanne, âgé de 40 ans, ci-de- 
vant officier de paix, né à Paris, y demeurant. 

Cfiarles-Armand-Auguste de Pons, âgé de 49 ans, 
ex-noble, né à Paris, y demeurant, rue Notre-Dame- 
des-Champs. 

Joseph-Victor Cortey, âge de 3/ ans, épicier, né à 
Saint-Symphorien, département de la Loire, demeu- 
rant à Paris, rue de la Loi, au coin de celle des Fil- 
les-Saint-Thomas. 

François Paulmier, âgé de 36 ans, ci-devant mar- 
chand de bois, né à Aunay, département de la Niè- 
vre, demeurant à Paris, rue des Hommes- Libres. 

Jean-François Deshayes, âgé de 68 ans, ancien 
militaire, né à Hermenge, département de la Moselle, 
domicilié à Luçon, district de Fontenay-le- Peuple, 
département de la Vendée. 

Charles-François- René Dechardes-d'Hauteville, 
âgé de 23 ans, ex-noble, né au Mans, demeurant à 
Paris, rue Basse-du-Rempart. 

Louis Comte, âgé de 41 ans, négociant, né à Va- 
rennes, district de Chalon, département de Saône- 
et-Loire, demeurant à Paris, rue Thomas-du-Louvre. 

Philippe-Charles-Elisée Beaussancourt, âgé de 
27 ans, ex-sous-lieutenant des carabiniers, né à Vi- 
try-le-Français. 

Jean-Baptiste Michonis, limonadier, ex-adminis- 
trateur âf policé. 
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Michonis s'était noblement compromis par les 
services qu'il avait rendus à Pinfortunée Marie-An- 
toinette pendant sa captivité, et avait môme été, pour 
ce fait, condamné, le 29 brumaire an II, à être détenu 
jusqu'à la paix. 

Louis Karadec, âgé de 40 ans, agent de change, 
né à Lisieux, demeurant à Paris, rue du Faubourg- 
du-Temple. 

Théodore Marsan, âgé de 27 ans, vivant de son 
bien, né à Toulouse, demeurant à Paris, rue Cléry. 

Nicolas-Joseph Egrée, âgé de 40 ans, brasseur, 
né au Château-Cambrésis, département du Nord, 
demeurant à Suresnes. 

Henry-Mesnil Simon, âgé de 23 ans, ci-devant 
capitaine de cavalerie, né àBulez, département de la 
Nièvre, demeurant à Vignieux (Seine-et-Oise). 

Gabriel-Jean-Baptiste Briel, âgé de 46 ans, ex- 
prêtre, demeurant à Auteuil. 

Jean-Baptiste Marino, âgé de 87 ans, peintre en 
porcelaine, ex-administrateur de police, né à Sceaux, 
demeurant à Paris, rue Helvétius. 

Nicolas-André-Marie Froidure, âgé de 29 ans, 
administrateur de police, né à Tours, demeurant à 
Paris, rue Honoré, 91. 

Antoine-Prosper Soulès, âgé de 3i ans, ex-admi- 
nistrateur de police et officier municipal, né à Vise, 
département de la Marne, demeurant à Paris, rue 
Taranne. 

François Dangé, âgé de 27 ans, ex-administrateur 
de police, né à Chiren, département de Loir-et- 
Cher, demeurant à Paris, rue de la Roquette, 39. 

Marie-Maximilien-Hercule Rossay de Fleury, 
ex-noble, âgé de 23 ans, demeurant à Paris. 
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Celui-là avait été incorporé si vite^wr sa demande 
qu'on n'avait pas eu le temps de savoir où il était né, 
ni où il demeurait. Son nom n'existe- pas même sur 
Pacte d'accusation, préparé d'avance. Mais impatient 
de mourir, il ne chicana pas sur l'absence de ces 
vaines formalités. 

Ce récolement préliminaire terminé, le greffier 
donna lecture de l'acte d'accusation, copié du rap- 
port de Lacoste, avec quelques épithètes injurieuses 
déplus. 

Les griefs relevés contre la famille Sainte-Ama- 
ranthe, se bornent à sa liaison avec Deffieux, Cha- 
bot, Danton, Lacroix et autres, et à la tentative 
assez hypothétique « de soulèvement des prisons. » 

Le président aux accusés, — Vous venez d'enten- 
dre l'acte d'accusation; je vous invite actuellement 
à répondre, par oui ou par non, sur le fait princi- 
pal qui y est porté. (Lisant une liste qu'ail tient à la 
main) : Vous, Admirai, avez-vous attenté à la vie 
des représentants du peuple Robespierre et Collot- 
d'Herbois? 

Admirai, — Oui, et je n'ai que le seul regret 
d'avoir manqué ce scélérat de CoUot. 

La même interpellation est faite successivement à 
tous les accusés, qui naturellement y répondent : 
yVon, n'ayant, en effet, en quoi que ce soit, attenté 
aux jours de qui que ce soit. Seule Cécile Renault 
s'explique ainsi : 

— Je n'ai jamais eu l'intention de tuer Robespierre. 
Je le regardais seulement comme un des principaux 
tyrans de mon pays. 

Saint-Mauris profite de l'occasion pour protester : 
— Citoyens, j'ai été arrêté comme émigré; eh bien! 
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voici quatre certificats... {Ils sont, en effet, au dos- 
sier») 

Le président. — Ce n'est point de cela dont il est 
question (sic); je vous demande si vous avez coopéré 
à Passassinat de Robespierre et CoUot-d'Herbois. 

— Non, citoyen. 

Au dernier non, le président, d'un ton dédaigneux, 
s'écrie : 

— Le tribunal s'attendait bien à ce que vous ne 
diriez pas oui. 

U accusateur public, aux jurés, — Citoyens, vous 
venez d'entendre les réponses des accusés ; c'est à 
vous d'y avoir tels égards que de raison. Je vous 
invite seulement d'examiner qu'il s'agit ici de la cause 
la plus importante qui ait encore été soumiseà la jus- 
tice du tribunal. Je m'en rapporte, en conséquence, 
à votre patriotisme et à votre sagacité ordinaires. 

Le président. — Citoyens jurés, les accusés qui 
sont devant vous sont les agents de l'étranger; la 
Convention nationale les a traduits aii tribunal, 
pour que vous prononciez sur leur sort ; leurs déné- 
gâtions ne vous en imposeront pas. Je crois inutile 
de vous rappeler que le peuple demande vengeance 
des monstres qui voulaient le priver de deux repré- 
sentants qu'il chérit ; vous remplirez son attente en 
prononçant sur les questions que je vais vous sou- 
mettre. {Il pose les questions; les jurés se retirent.) 

Voilà un résumé qui est court, mais auquel il est 
difficile d'appliquer l'épithète dHmpartial, toujours 
clichée en pareil cas. 

Le président à la gendarmerie. — Gendarmes, 
emmenez les accusés. 

Plusieurs accusés veulent parler pour leur justifi- 

i8. 
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cation. Le président réitère Tordre ; on les entraîne. 

Les jurés, après avoir été environ une demi-heure 
aux opinions, rentrent à l'audience, et font leur 
déclaration. 

Les accusés sont introduits de nouveau, au milieu 
d'une nombreuse escorte de gendarmerie. Le prési- 
dent leur fait part de la déclaration du jury. 

L'accusateur public requiert contre eux la peine 
de mort. 

Un grand nombre d'accusés demandent la parole 
contre l'application de la loi. 

Le président, sans faire droit à leurs réclama- 
tions, prononce, au milieu du tumulte, un jugement, 
les condaiïinant tous à la peine de mort. 

C'était aussi simple et aussi expéditif que cela. 
Audience ouverte à dix heures et quart, close à deux 
heures : cinquante-quatre condamnations à mort. 
Une chose m'a toujours intrigué. Comment faisaient 
donc les avocats pour vivre en ce temps-là ? Le club 
et la Convention les dédommageaient sans doute de 
ce peu lucratif silence. 

Le jugement devait être exécuté dans les vingt- 
quatre heures, à la diligence de l'accusateur public. 

Deux heures après, à quatre heures, grâce à cette 
diligence, les condamnés marchaient au supplice. 
Les bourreaux allaient ma foi! aussi vite que les 
juges, et la toilette n'était pas plus longue que l'au- 
dience. 

Histoire de désencombrer les prisons. Le bulletin 
de la police, à ce moment, marquait, à Paris, dans 
les vingt-quatre maisons d'arrêt, qui avaient rem- 
placé la Bastille, six mille neuf cent soixante-sept 
écroués. 
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Fouquier-Tinville, au sortir de Taudience, étant 
monté à la Buvette, où se trouvaient les jurés et 
plusieurs membres des Comités révolutionnaires, 
un de ces derniers lui fit observer qu'il devrait 
envoyer les condamnés à Péchafaud, revêtus d'une 
chemise rouge, puisqu'ils étaient convaincus d'assas- 
sinat. 

Fouquier trouva l'idée excellente. Il fit surseoir 
au départ, et, à la hâte, avec de l'étoffe écarlate, achetée 
par le bourreau, on confectionna, pour chaque con- 
damné, un sac ou fourreau rouge, dont on l'enve- 
loppa. 

Désirant jouir du coup d'œil que devaient offrir 
les condamnés, avec leur san-benito rouge, l'accusa- 
teur public, qui avait ses côtés artistes, et possédait 
le dilettantisme de son métier, se rendit, au moment 
de leur départ pour l'exécution, dans la chambre de 
Richard, concierge de la Maison d'arrêt de la Con- 
ciergerie, dont la fenêtre donne sur la porte de la 
prison. 

Amélie de Sainte-Amaranthe était comme trans- 
figurée ; ses yeux rayonnants, ses cheveux épars, sa 
robe blanche, son manteau rouge, lui donnaient je 
ne sais quel air angélique. Elle monta dans la char- 
rette comme on monte au ciel, soulevant après elle 
sa mère affaissée, regrettant la terre, regrettant la vie, 
frappée au dernier moment de cette peur hagarde, 
stupide, de ces frissonnements de la chair révoltée, 
dont madame du Barry, la seule femme de la Révo- 
lution qui n'ait pas su mourir, avait donné le navrant 
spectacle. La vue de sa fille la ranimait par moments, 
et elle redevenait courageuse par imitation, par un 
reste d'orgueil. Au bout de quelque temps, elle se 
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remît, et sa frayeur demeura silencieuse et dé- 
cente. Tous les autres condamnés étaient calmes, 
Beaussancourt, toujours rêveur, Lécuyer, toujours 
insoucieux. La femme La Martinière faisait des 
reproches à Admirai, qui ne l'entendait pas. Cécile 
Renault tenait sur son sein la tête de son vieux père, 
redevenu enfant. Elle était PExtase sombre, tandis 
qu'Amélie était l'Extase sereiîie, souriante, confiante, 
triomphante. Celle-là, qui semblait deviner et défier 
Fouquier-Tinville, caché dans l'ombre de son obser- 
vatoire, l'agaçait particulièrement! 

— Parbleu, dit-il, voilà uneb bien effrontée, 

il faut que j'aille la voir monter sur l'échafaud, pour 
m'assurer si elle conservera ce caractère-là jusqu'au 
bout ; dussé-je me passer de dîner. 

Cependant tous les préparatifs étaient achevés. Les 
trois charrettes funèbres s'ébranlèrent lourdement 
sur les pavés sourds, les fouets claquèrent, les 
jurons grondèrent, et le cortège franchit, au trot, la 
voûte de la cour de la Conciergerie. 

Il était quatre heures. Le soleil dorait la cime des 
arbres des Tuileries, dont le jardin était patriotique- 
ment planté, depuis la République, de pommes de 
terre, et noyait, dans les eaux de la Seine, ses flèches 
encore ardentes. Les quais étaient encombrés d'une 
foule curieuse, mais silencieuse. Quand elle vit sur 
ces charrettes, au lieu de brigands cyniques, de fem- 
mes effrontées, des vieillards, des jeunes gens, presque 
des enfants,des femmes, et cet admirable et pathétique 
groupe de jeunes femmes et déjeunes filles, souriant 
et priant, l'indignation la prit. Étonnée, irritée, in- 
'^igftée, elle protesta avec une éloquence brutale 
atre cet excès d'horreur, cette insulte à la pitié. 
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Elle se révolta de ce sacrilège juridique qui attentait 
ainsi à Tinyiolabilité de la vieillesse, à l'inviolabilité 
de la jeunesse et de la beauté. Sanson et son cortège 
furent impitoyablement et outrageusement hués *. 
Pour la première fois, l'effet était manqué, la pièce 
révolutionnaire faisait /bur; le peuple se dégoûtait 
de son quotidien spectacle, murmurait et se plai- 
gnait, comme la conscience même delà Révolution. 
Que manqua-t-il à ce noble, mais encore vague mou- 
vement de répugnance et de remords, pour le préci- 
piter et le changer en une démonstration énergique? 
Que manqua-t-il pour faire rougir de leur déchéance 
ces soldats, accompagnant avec des canons, ail- 
leurs ennoblis par la victoire, ici prostitués à Pinfa- 
mie de faire escorte au bourreau, et leur faire re- 
brousser chemin? un mot, un cri, un homme décidé, 
prêt adonner un chef et un mot d'ordre à la multi- 
tude soulevée, un rien, un de ces souffles subits, 
irrésistibles qui passent parfois sur les flots popu- 
laires et décident la tempête. 

De temps en temps quelques refr \ins patriotiques, 
quelques Ça ira, quand on passait devant une 
porte de café ou de club, tranchaient sur la désap- 
probation générale, et rendaient quelque courage aux 
conducteurs et aux chevaux qui, au retour, trop 
rare, de ces encouragements accoutumés, ralentis- 
saient le pas et savouraient, au milieu des sueurs et 
des anxiétés de leur corvée humiliante, cette har- 
monie rafraîchissante. 



I. Le fait est positif. Quelques historiens timides ont vu 
là une insulte aux victimes. Puisqu^il y a lieu à interpréta- 
tion, nous prenons bravement le sens le plus favoraole au 
peuple^ qui commençait dès lors à se désabuser. 
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On ne passa point par le quartier Saint-Honoré, 
où Ton eût rencontré la protestation muette, mais 
non moins significative, des boutiques fermées et 
des rues silencieuses et solitaires. 

Déjà les négociants de la rue Saint-Antoine, 
quand Féchafaud humilié avait été transporté place 
de la Bastille, avaient imité l'exemple de leurs con- 
frères de la rue Saint-Honoré. 

On arriva par les quais et le faubourg Saint-An- 
toine, à la barrière de Vincennes ou du Trône-Ren- 
versé, dernier asile de l'échafaud. 



X 



Pour faire ce lent et pénible trajet, au pas, il ne 
fallut pas moins de deux heures à ces charrettes 
surchargées. Dans le faubourg arrivèrent enfin les 
sans-culottes avinés, les tricoteuses et mégères, 
dites : Furies de guillotine, à la voix éraillée, à la 
lèvre tordue par l'injure et le blasphème. Là le 
bourreau retrouva son vrai public. Là, le mot de 
Fouquier-Tinville : « Ce sera une fournée de car- 
dinaux, » colporté par quelques amateurs, eut le 
plus grand succès, et fut accueilli de hourras 
enthousiastes. Là, Cécile Renault et Amélie de 
Sainte-Amaranthe furent insultées, raillées, sifflées. 
Toute cette populace s'ébranlant après les char- 
es, et les accompagnant d'une escorte hurlante, 
'arrêta qu'avec elles devant l'échafaud. 
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Sur son théâtre, le bourreau, qui avait repris ses 
avantages, fit preuve d'une dextérité peu commune. 
Il divisa les condamnés par groupes qui, successive- 
ment, gravirent les degrés. La besogne marcha rapi- 
dement, excitée par les cris frénétiques de : Vive la 
République! qui saluaient la chute de chaque tête 
dans le panier. En vingt-huit minutes^ à deux coups 
par minutes, les cinquante-quatre tombèrent. Il fal- 
lut des seaux pour recueillir le sang, et des sacs de 
son pour Pétancher. Ah ! c'était un maître homme 
en son art, que le citoyen Sanson . Il était élégant, 
il était propre, il était poli autant qu'on peut l'être 
à cette hauteur de l'échafaud. Il avait le génie de la 
décapitation, le plus rare de tous les génies. 

Le malheureux instituteur Cardinal, Cécile Re- 
nault et Admirai, furent exécutés les derniers. Amé- 
lie de Sainte-Amaranthe, plus forte que sa mère, avait 
voulu que celle-ci passât avant elle pour lui épar- 
gner la douleur de la voir mourir. 

« Oh! écrivait plus tard, dans ses Mémoires, celui 
qui l'avait tant aimée, que de fois elle s'est repré- 
sentée à mon imagination telle que je la vis en cette 
dernière soirée, où j'essayai en vain de la sauver... 
Adorable infortunée 1 combien, sous un ciel étranger, 
j'ai pleuré sa mort, sa fin horrible et prématurée; je 
ne me pardonnais point de ne 'l'avoir pas prise dans 
mes bras, et de ne l'avoir pas emportée sur mon sein, 
étouffant sa plainte avec des baisers... Je m'indignais 
contre moi-même de ne pas l'avoir sauvée malgré 
elle. Le coup qui l'avait frappée me frappa long- 
temps... Je vivais avec son fantôme, et je ne pouvais 
cependant entendre prononcer son nom. A présent 
j'aime à en parier, je pourrais en parler sans cessq... 
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Quelquefois je la vois au théâtre, brillant d'un 
éclat qui ne fut point effacé, qui ne fut point égalé 
par ses rivales; d'autres fois, elle m'appaFaît, victime 
sanglante de la plus atroce barbarie, et je m'écrierais 
volontiers, dans ces termes de Macbeth... «Tous les 
darfums de PArabie, toutes les eaux dé la ^ mer ne 
peuvent effacer ce sang. » 



vu 



LE DERNIER AMOUR 

DE PHILIPPE-ÉGAf;lT$ 



La légende de Philippe-Égalité. — Par qui et comment elle 
a été fabriquée. — Vie publique et vie privée. — Mot de 
Rivarol. — Les ancêtres de Louis-Philippe-Joseph d'Or- 
léans. — Le Régent. — Caractères de dégénérescence de la 
race. — Le duc d'Orléans dit d£ Sainte-Geneviève. — Le 
père et la mère de Philippe-Égalité. — Téte-à-tôte et 
dos-à-dos. — Un mot terrible. — Le comte de Melford. — 
La pudeur de Collé. — Mademoiselle Le Marquis. — Deux 
bâtards heureux. — Louis-Philippe d'Orléans dit le Gros, 

— Madame de Montesson. — Les nièces terribles. — Fata- 
lités de l'hérédité. — Une honnête femme. — La fille du duc 
de Penthièvre. — Elle épouse le duc de Chartres par 
amour. — Témoignage de Besenval. — Le Souper des Veuves, 

— Récit de Bachaumont. — Récit de Collé. — Une belle 
dot. — Calomnie contre le duc de Chartres à propos de la 
mort de son beau-frère, le prince de Lamballe. — Témoi- 
gnage du prince de Ligne. — Époque de la cessation de 
rharmonie conjugale et des bons rapports avec la CQur. — 
Anglomanie. — Ce qui brouille les cartes. — Intrigues et 
rivalités. — Le comte et la comtesse de Genlis. — Couplets 
contre la Reine, — Une épigramme dans une faveur. — 
Compliment ironique. — Comment un prince peut aller 

19 
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de l'opposition à la Révolution. — Manège des amis et des 
ennemis. — Le comte d'Artois. — Le prince enfant pro- 
digue, le prince enfant gâté de la cour et de l'histoire. — 
La première et la dernière passion. — Roman interrompu 
par le bourreau. — Le fils de BufFon. — Un mot plaisant 
de Rivarol. — Les fils des hommes illustres. — Mot sublime 
du fils de BufFon. — Il faut l'estimer autant que le plaindre. 
Son portrait par Humbert-Bazile. — Ses voyages en Eu- 
rope. — Il épouse, à vingt ans, mademoiselle de Bouvier 
de Cepoy, qui en avait seize. — Détails du contrat de ma- 
riage. — Lune de miel. — Lettre à Guéneau de Montbé- 
liard. — Ombres au tableau. — Incompatibilités fatales. — 
Le duc d'Orléans, protecteur de la mère et de la fille. — 
Le comte de BufFon, capitaine au régiment de Chartres, 
toujours en garnison à la frontière. — Séjours à Montbard, 
en 1784 et en 1786, de madame de Bufîon. — Commence- 
ments de mésintelligence. — Mari, femme et belle-mère. — 
Extraits de correspondance. — Termes symptomatiques. — 
Ce que les femmes n^osent pas dire, elles le rient. — Com- 
mentaire indiscret. — Visite romanesque du du<f d'Orléans, 
déguisé en postillon. — Attitude de madame de Bufton à 
une fête donnée en son honneur. — Précautions prises par 
l'amant et la femme déjà coupable. —. Variations de la 
théorie et de la pratique , de l'opinion et des mœurs en ce 
qui touche le cas des maris malheureux. — L'opinion se 
met du côté du mari. — Le jeu anglais. — Suicide ou 
conjugicide.' — Passage significatif d'une lettre de madame 
de Butfon à son mari. — >fouveau symptôme à noter. — Les 
fêtes de Dampierre. — Rapprochements décisifs. — Manège 
de la femme qui trompe son mari depuis^ Eve. — Voyage 
du comte de BufFon à Paris. — Double f {démarche de son 
illustre père auprès de sa bru. — Lettre «de belle-mère. — 
Dramatique rupture. — Belles lettres de Èufton à son fils 
et à M. de Malesherbes. — Le comte de BufFon quitte le 
régiment de Chartres, et en 1791 il est colonel à vinjgt-six 
ans. — Séparation de fait non de droit. — Les deux époux 
brouillés demeurent voisins. — Tentation généreuse, ten- 
tative inutile. — Les femmes ne pardonnent jamais à un 
mari les torts qu'elles ont envers lui. — Les séparations 
de cœur sont sans remède. — Séparation judiciaire. — Di- 
vorce. — Acte de divorce des époux Buffon. — Divorce de 
Talma. — Réfutation d'une calomnie. — Version authen- 
tique des causes de la rupture entre M. et madame de 
BufFon. — Visite au Jardin du Roi et conversation avec Buf- 
fon, racontée par madame de Sabran. — Jugement impar- 
tial. — Torts des deux côtés. — L'école mutuelle du ma- 
riage. — Défauts de caractère de M. de BufFon. — Ses 
algarades de jeunesse. — Le cèdre du Liban. — Le tonnerre 
calomnié. — Témoignage à la décharge de madame de Buf- 
fon. — Raisons de son extraordinaire ascendant sur le duc 
d'Orléans. — Fut-elle aussi désintéressée du côté de l'am- 
bition que du côté de l'argent? — Rêve qu'elle dut faire. — 
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Le comte de BufFon se remarie. — Il épouse Betzy Etou- 
benton. — Seconde lune de miel. — Accusation mal fondée 
d'Humbert-Bazile. — Double et sanglant dénouement d'une 
comédie de salon finissant en tragédie. — Popularité du 
comte de BufFon dans sa section à Paris. — Con|nratioR 
jalouse et intéressée. — M. de BufFon est arrêté. — Résis- 
tance courageuse, protestation indiscrète. — Mémoire de la 
seconde madame de Buffon à Pappui des réclamations de 
son mari. ^- Récit de Humbert-Bazile. — La rô^istance 
de M. de BufFon. qui a confondu et fait arrêter ses dénon- 
ciateurs, le pera. — Il est définitivement incarcéré. — La 
conspiration des prisons. — Lettre de M. de BufFon. — Sa 
mort. — Il lègue tous ses biens à sa seconde femme. — 
La première continue à porter son nom. — Elle est la maî- 
tresse affichée du duc d'Orléans. — Son empire croissant. 

— Cette influence fut-elle bonne ou mauvaise ? — Témoi- 
gnage du comte de Tillj; — de miss Elliott. — Indulgence 
qu'ils mêlent à leurs sévérités. — Portrait du prince par 
Cosway. — Contrastes et contradictions de la physionomie 
et de la vie. — Double trait de nature. — Ce qu'il faut 

f)enser' de l'accusation de lâcheté qui pèse sur le cluc d'Or- 
éans. — Témoignage de madame de Genlis. — Mot carac- 
téristique. — Récit de miss Elliott. — La journée du 
12 juillet 1789. — Le duc va à Versailles. — Accueil qui 
lui est fait. — Griefs irréconciliables. — L'authenticité des 
Souvenirs de miss Elliott. — Confirmation de ses assertions. 

— Conversation entre le roi Louis-Philippe et l'auteur de 
Louis XVI et sa Cour. — Procès jugé, non vidé. — Le 
mouton enragé. — *■ Concordance du témoignage de miss 
Elliott et de Bri^ot sur le prince et son entourage. — L'in- 
fluence de madame de BufFon ne lui est pas salutaire. — 
Lettre de madamie de BufFon à M. de Lauzun. en date du 
20 août 1792. — Elle ne laisse pas le moinare doute sur 
l'exaltation des idées et des espérances de madame de Buf- 
fon. — L'élève politique de Laclos n'est pas son élève en 
amour. — Lovelace-Grandisson. — Lettre écrite de pri- 
son à madame de BufFon par Philippe-Égalité. — Pour- 

3uoi il l'appelle Fanny. — Détails de sa mort. — Madame 
e BufFon se remarie. 



I 



Il y a toute une légende sur ce duc d'Orléans dont 
la Révolution a fait Philippe-Égalité. Cette légende 
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a été fabriquée par les ennemis d'un prince qui en 
eut beaucoup, et ses amis même n'y nuisirent 
point. 

Avant 89, ses désordres de conduite, ses hardies- 
ses de propos, ses velléités d'opposition, son affec- 
tation d'anglomanie, son goût de la nouveauté, ses 
caresses à l'opinion, ses allures philanthropiques 
et libérales, ses spéculations sur les boutiques du 
Palais-Royal, lui aliénèrent la cour et coalisèrent 
contre lui tous les partisans du régime menacé. 

Après 89, les chansonniers, les libellistes, les 
pamphlétaires s'en donnèrent à cœur Joie contre un 
prince qui, après s'être embourgeoisé, disait-on, 
s'encanaillait, qu'il était de bon ton d'insulter, et 
qu'il semblait impossible de calomnier. 

A ce canevas d'infamies, ourdi par les haines aris- 
tocratiques et les rancunes royalistes contre celui 
qu'elles traitaient de conspirateur, de traître, d'usur- 
pateur, s'ajoutèrent les broderies fantastiques de 
l'émigration. 

Il en résulta, pour l'imagination des futurs volti- 
geurs de 18 14, un type à faire horreur et à faire 
peur, une sorte de Croquemitaine, de Barbe-Bleue 
de la famille royale martyre, dont l'image maudite 
disparut, dans les galeries de portraits de la maison 
de Bourbon, sous le voile d'indignité qui y cachait 
déjà l'effigie du connétable révolté contre Fran- 
çois I". 

La dignité méprisante de la mort du prince vic- 
time à son tour de la Révolution ne désarma point 
les férocités vengeresses de la Contre-Révolution 
acharnée après sa mémoire. On ne se donna pas la 
peine de remarquer la contradiction qu'il y avait à 
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taxer d'usurpation un prince qui n'avait pas eu d'au- 
tre trône que Téchafàud. On continua de confondre 
les fautes, trop réelles, de sa vie privée, avec les 
crimes supposés de sa vie publique. 

Un seul acte de cette vie publique était incontes- 
table. C'était le vote émis dans le procès de 
Louis XVI. C'est là un fait que nous n'avons pas 
l'intention d'apprécier ici, parce qu'il y aurait trop à 
dire pour le juger impartialement, et que ce n'est 
point d'ailleurs de notre sujet. Nous nous bornerons 
à faire remarquer que la haine des détracteurs de la 
mémoire de Philippe d'Orléans, baptisé par elle du 
sobriquet d'Egalité, aurait dû demeurer conséquente 
avec elle-même. L'odieux ne dispense pas d'être 
logique. Or, il était absurde d'exiger la vertu d'un 
héros, le courage d'un martyr, du même homme 
auquel ou refusait le courage le plus ordinaire, les 
plus vulgaires qualités de l'honnête homme. Mais 
nous le répétons, l'histoire politique de Philippe- 
Égalité n'est pas, aujourd'hui du moins, de notre 
sujet. C'est l'homme seul, sous un aspect particu- 
lier, à un moment suprême de sa vie, que nous 
voulons essayer de peindre. 



II 



Quel homme fut- vraiment, à le prendre à ce point 
de vue ifitime et restreint, Louis-Philippe-Joseph 
d'Orléans, et qu'y a-t-il de commun entre ce prince 
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objet de tant de controverses passionnées, qui n'a 
pu obtenir encore, même de l'histoire, un jugement 
impartial, et celui dont Rivarol, par exemple, qui 
portait parfois, dans ses haines hyperboliques, la fri- 
volité et la férocité féminines, a dit, en faisant allu- 
sion à son visage bourgeonné « que la débauche 
l'avait dispensé de rougir, » — une autre fois : 
« que tous ses vices n'avaient pu le conduire à son 
crime, » enfin, le poursuivant jusque dans l'abandon 
de ses amis, que : « sa trahison n'avait trouvé que 
des traîtres? » Examinons. 

Il était né le i3 avril 1747, et avait épousé, le 
5 avril 1769, à l'âge de vingt-deux ans, Louise-Marie 
Adélaïde de Bourbon- Penthièvre. 

Il était l'arrière-petit-fils de ce prince spirituel, 
vaillant, voluptueux, en qui Saint-Simon lui-même, 
qu'il avait apprivoisé, retrouvait la physionomie 
d'Henri IV ; à qui Duclos, plus sévère, a reconnu 
« toute les qualités, hormis les qualités de prince. » 
Tout le monde a présents à l'esprit les traits divers de 
la physionomie de ce Régent doué, en tout cas, de 
bien des talents, y compris celui de savoir garder 
dans la plus mauvaise compagnie quelque chose 
de la bonne, et de ne jamais perdre le sang-froid ni 
avec les hommes ni avec les femmes; curieux de 
toute science et de tout art ; fabricateur de parfums 
(la calomnie dit un jour de poisons) et d'élixirs; 
illustrateur plus grivois que naïf Au Daphnis et Chloé 
gravé par Audran, bon joueur de flûte et auteur de 
la musique de trois opéras (notamment celui de 
Penthée] dont l'épicurien La Fare avait écrit les pa- 
roles; en somme, fanfaron de vices plus encore que 
vicieux, fanfaron d'impiété plus encore qu'impie et 
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gardant un fond de superstition assez robustepour es- 
sayer un jour ou plutôt une nuit d^évoquer le diable 
dans les carrières de Monirouge et de Vaugirard. 

La race des d'Orléans, qui de'générait, comme 
celle des Bourbons, se marque avec ce prince de 
certains caractères de de'cadence : la grossièreté des 
traits, la bouffissure des joues, Tobésité précoce et 
pléthorique , la tendance à l'apoplexie, les façons 
bourgeoises et les goûts populaires. 

Le grand-père de notre triste héros, — mais trop 
noirci vraiment, par la bile des pamphlétaires po- 
litiques, — fut ce duc d'Orléans dit de Sainte-Gene- 
viève, qui s'essaya d'abord gauchement et vorace- 
ment à copier les goûts libidineux et orgiaques de 
son père, renonça vite à l'entreprise, au-dessus de 
ses moyens et de ses forces, se rangea dans le ma- 
riage, et devint si bon mari et père qu'après la mort 
prématurée de sa femme, une princesse de Bade, il 
lui garda un veuvage fidèle et maniaque et se confina 
dans la retraite de Sainte-Geneviève. Là, il vécut, 
partagé entre ses recherches scientifiques, ses théo- 
logiques études, et ses accès intermittents de galan- 
terie, réduits, contre leur gré, aux voluptés platoni- 
ques, dont madame de Gontaut et madame d'Alin- 
court furent tour à tour l'objet, et qui le disputaient 
aux transports d'une dévotion mystique. 

Nous arrivons enfin, — et nous ne nous excuse- 
rons point de ces détails d'origine, d'influence 
héréditaire qui ont ici une importance particulière, 
même en réduisant à ce qu'elle a d'incontestable la 
doctrine de l'atavisme, — au père, Louis-Philippe 
d'Orléans, mari peu fidèle de la moins fidèle encore 
Louise-Henriette de Bourbon. 
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' Leur hymen avait pourtant débuté sous les plus 
heureux auspices. C^était un mariage d'inclination, 
à la lune de miel fameuse, que ce mariage, tendre et 
perpétuel tête-à-tête, avant de devenir un maussade 
dos-à-dos. La chronique scandaleuse du temps a 
noté d'un sourire railleur, au scepticisme bientôt 
justifié, cette idylle conjugale dont les impatients 
transports n'attendaient pas la nuit, et ces échanges 
de caresses que les deux époux amants se prodi- 
guaient avec une naïveté d'impudeur que n'effarou- 
chait pas le regard d'un tiers. 

C'est pendant un de ces duos indiscrets, trop 
insoucieux du mystère, dont sa chambre était le 
théâtre, que fut dit. par la duchesse douairière, mal à 
propos réveillée, aux amoureux qui escomptaient 
son sommeil, ce mot terrible : « Il vous était réservé 
de faire rougir du mariage. » Chamfort a conté 
l'aventure. 

La satiété vient vite à. ce jeu et le mutuel dégoût. 
La duchesse ne tarda pas à donner à son époux trop 
déniaisé le signal de l'émancipation. Elle s'afficha 
avec le comte de Melford, au point que son mari, qui 
avait pourtant acheté, par un pacte tacite de tolé- 
rance, sa propre liberté, trouva le marché trop dur, 
l'affront trop provoquant, et menaça le galant de 
le faire jeter par les fenêtres. 

La duchesse, renommée pour la hardiesse et la 
gaillardise de ses saillies, mourut sans peur et sans 
vergogne comme elle avait vécu, laissant une cas- 
sette remplie de lettres et de chansons d'un ton si 
salé, qu'un prompt autodafé dut en faire justice, et 
que la pudeur de Collé lui-même a reculé devant 
la citation. La pudeur de Collé! 
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Collé fut le commensal et le favori du prince, /'fm- 
presario de son théâtre de Bagnolet, le poète domes- 
tique de M"® Le Marquis, mère de ces deux bâtards 
heureux comme la main gauche, les abbés de oaint- 
Farre et de Saint-Albin (il y avait aussi une fille, 
madame de Villemomble) qui survécurent à la Ré- 
volution et à rémigration, et inoururent tranquille- 
ment et épicuriennement comme ils avaient vécu en 
1825 et en 1826. 

Nous n'insistons pas sur d'autres détails caracté- 
ristiques de la vie de Louis-Philippe d'Orléans, dit 
le Gros, qui couronna dignement sa carrière en 
épousant bourgeoisement, ne pouvant l'avoir autre- 
ment, le 23 avril 1773, madame de Montesson, dont 
l'habile manège de pruderie provocante, si bien 
résumé par sa maxime : « Je le renvoie toujours mé- 
content, jamais désespéré », et.de cailletage précieui 
triompha de tous les obstacles, et qui ne se ren- 
dit, comme elle l'avait voulu, qu'au prix du mariage, 
et au lit conjugal. Il faut lire cette histoire édifiante, 
quoique profane, dans les Mémoires de Collé et 
ceux de madame de Genlis, digne nièce d'une telle 
tante, et qui ne la gâte pas plus que madame de 
Caylus ne ménage madame de Maintenon. On n'est 
jamais trahi que par ses nièces. 

De tout ce qui précède il résulte que Louis-Phi- 
lippe-Joseph ne reçut de l'hérédité que des fatalités 
physiques et morales fâcheuses : un sang corrompu, 
une humeur inquiète, un esprit hardi, un caractère 
faible, ce mélange de goûts artistiques et d'instincts 
crapuleux, cet appétit de galanterie, cette soif de 
popularité, cet amour et ce mépris de l'opinion, 
cette prédilection pour la société des actrices et des 

19. 
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gens des lettres, des philosophes de boudoir, des 
militaires de café, qui signalent et expliquent l'un 
par l'autre des Gaston, frère de Louis XIII, des 
Philippe, frère de Louis XIV, et, aux deux extrémités 
du siècle, où s'accentuent et s'accusent les courants 
de la transmission, un Philippe d'Orléans Régent et 
un Philippe-Égalité. 

Il est impossible de ne pas remarquer encore que 
ce courant d'influence masculine n'est que très rare- 
ment et bien faiblement rectifié, corrigé, compensé par 
des influences féminines réparatrices et préserva- 
trices. De Louis XIV à Louis XVI, il n'y a dans la 
famille qu'une figure d'honnête femme et de bonne 
mère, la seconde Madame, princesse Palatine, dont 
on connaît les lettres salées, un Saint-Simon femelle, 
moins le génie de l'observation et du style. Pendant 
les trois générations qui suivent, les enfants ne trou- 
vent pas dans l'exemple maternel de quoi corriger 
l'autre. La femme du Régent est frivole, vaine, fan- 
tasque, coquette sinon galante. Pour la mère de 
Louis-Philippe-Joseph, nous l'avons dit, il faut tirer 
le voile. Et sa femme? Parlons un peu de sa femme, 
fille du duc de Penthièvre, sœur du prince de Lam- 
balle. 



III 



Si Louis-Philippe-Joseph n'avait pas été heureux 
en mère, il pouvait l'être en femme. Il ne tenait qu'à 
lui, caria fille du duc de Penthièvre, princesse aima. 
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ble, instruite et pieuse, fut une honnête femme et 
une bonne mère dans toute Tacception du mot. Après 
avoir fait les délices de cette cour patriarcale de 
Billy, de Vernon et de Sceaux dont Florian est le 
poète, elle était faite pour donner au Palais-Royal 
étonné Fexemple de la fidélité, de la dignité, de la 
vertu conjugales, et le purifier de tant d'infamies 
domestiques et publiques. Elle adorait son mari, qui 
parut assez longtemps le lui rendre, ne cessa point 
' de la respecter, et n'essaya même point de la haïr 
quand les ennemis et les amis (les pires ennemis en 
semblable circonstance) eurent envenimé jusqu'à 
une séparation de fait, les malentendus en griefs et 
les griefs en reproches, qui en tout cas ne purent 
jamais porter sur la conduite de la duchesse. Elle 
était invulnérable à cet égard, même en un temps où 
la calomnie n'épargnait personne, surtout les princes, 
et où une crédulité hostile tenait pour vrai tout ce 
qui était malin. 

Si la duchesse fut irréprochable, il n'est pas per- 
mis d'en dire autant de son mari, bien qu'il n'ait 
jamais affiché ses désordres jusqu'au scandale, et qu'il 
ait évité dans ses galanteries cette pointe de fanfaron- 
nade, ce ragoût de cynisme qui caractérisent les allu- 
res des libertins de la Fronde et des roués de la Ré- 
gence. Mais revenons aux tranquilles et heureux 
débuts de cette union peu à peu si troublée. 

La princesse, avons-nous dit, adorait son mari, que 
lui avaient disputé tour à tour les scrupules de son 
père et les tergiversations de son futur beau-père, 
qui chicana longtemps, rechigna tantôt sur la ques- 
tion delà naissance, tantôt sur la question de la dot, 
et faillit à plusieurs reprises faire manquer le dé- 
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nouement nuptial souhaité par les deux parties inté- 
ressées. Avec la calme et fière décision de Pamour 
honnête et ingénu qu'elle avait voué à son futur 
époux dès leur première rencontre, la princesse 
triompha de tous les obstacles, déjoua toutes les 
intrigues, emporta de haute lutte le succès cher à 
son cœur. 



Un fait assez singulier, dit Besenval dans ses Mémoi- 
res^ c'est la passion que mademoiselle de Penthièvre avait 
conçue pour M. le duc de Chartres. Elle ne Tavait jamais 
vu qu'une fois, chez madame de Modène, je crois, où M. le 
duc de Chartres lui avait donné la main pour la mener à 
son carrosse. En rentrant dans son couvent elle dit qu'elle 
n'en épouserait jamais d'autre ; et elle n'a cessé depuis 
ce temps de tenir le même langage, quoique dans ce 
temps-là il y eût peu d'apparence à l'accomplissement de 
ses désirs. 

Instruite que les espérances d'un mariage tant sou- 
haité étaient évanouies et qu'on songeait à lui faire 
épouser M. le comte d'Artois, elle déclara à M. de Pen- 
thièvre que jamais elle n'y donnerait son consentement, et 
que, s'il voulait la forcer, elle irait se jeter aux pieds du 
roi pour le supplier de ne pas contraindre son inclina- 
tion, et la rendre malheureuse le restant de ses jours ; 
,que jamais elle n'aurait d'autre époux que M. le duc de 
Chartres : fermeté d'autant plus extraordinaire en elle, 
qu'on ne pourrait trouver de caractère plus doux et plus 
timide que le sien. 



Comment le duc de Chartres, objet d'un tel senti- 
ment, n'y eût-il pas répondu ? Tout indique qu'il en 
fut touché et le partagea ; et il n'y a nulle induction 
contraire à tirer de ce fait, — irrévérencieux peut-être 
à l'endroit du mariage, mais qui n'implique pas la 
moindre atteinte au respect dû à la mariée, — qu'il en 
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terra, comme on dit, Joyeusement et ironiquement sa 
^ie de garçon. Il n'y a qu'un tribut — de mauvais 
goût sans doute, mais que la puribonderie affectée des 
censeurs hostiles a pu seule trouver coupable, — 
payé à l'usage dans ce dernier souper où le duc de 
Chartre-s célébra galamment et plaisamment les fu- 
nérailles de sa liberté, et qu'ont raconté Collé et 
Bachaumont. 

Voici le récit de ce dernier, à la date du 35 mars 
1769: 

Au mariage de M. le comte de .Fitz-James, M. le duc 
de Chartres lui donna à sa petite maison un souper appelé 
le souper des veuves. On y avait réuni les maîtresses de ce 
prince, et de différents seigneurs mariés ou sur le point 
de se marier. Tout était tendu de noir. Les femmes 
étaient en habit de deuil ; les hommes de même. Les 
flambeaux de l'Amour s'éteignaient et se trouvaient rem- 
placés par les flambeaux de l'Hymen. Ces deux dieux 
étaient dans une rivalité continuelle à cette fête : en un 
mot.tout y caractérisait le tombeau des plaisirs et l'empire 
de la raison. Gn assure qu'il est question de renouveler 
cette fête d'une façon plus solennelle encore, à l'occasion 
du mariage prochain du duc de Chartres. 



Il ne paraît pas que le projet ait été réalisé; et 
d'après Collé, commensal de la maison et très au 
courant de ses intimités, on s'en serait tenu à la fête 
du 25 mars qu'il raconte avec quelques détails nou- 
veaux, en ces termes : 

On me disait ces jours-ci une facétie imaginée par 
M. le duc de Chartres il y a quelques mois. Voici le fait. 
M. le comte de Fitz-James s'est marié au commence- 
ment de cette année. Ce jeune seigneur était de toutes 



338 L*AMOUR SOUS LA TERREUR 

les parties de plaisir de M. le duc de Chartres. Huit jours 
avant son mariage, il dit au prince : 

Monseigneur, je veux être honnête homme ; je veux 
bien vivre avec ma femme ; je quitte ma petite maison, et 
je renonce aux filles, — Cela est fort bienfait, mon cher 
Fit!(-James, lui répondit le prince, mais les noces ne sont 
que dans huit jours. Il faut que tu viennes après-demain 
souper à ma petite maison avec moi, pour y faire tes adieux 
à nos coquines, — Cela est juste, repartit M. de Fitz-James, 
j'aurai l'honneur de m'y rendre. Le jour marqué, il par- 
tit effectivement après Topera. Il est reçu d'a±)ord par un 
valet de chambre en pleureuse. Il monte, il trouve l'anti- 
chambre tendue de noir, la chambre en noir, et trois 
demoiselles en crêpes et dans le plus grand deuil des veu- 
ves. Pour consoler ces pauvres affligées, ces Messieurs 
firent un souper très gaillard, qu'ils poussèrent bien 
avant dans la nuit, etc.. 

Il n'en fut rien de plus, et on comprend que le duc 
de Chartres n'ait pas pris plus au sérieux que cela 
l'approche du joug conjugal, quand on songe que ce 
joug était d'ailleurs en ce temps-là, surtout pour les 
princes, des plus légers, et qu'il aurait eu mauvaise 
grâce à se plaindre du sort qui le faisait l'époux 
d'une prîneesse charmante, dont la fortune, quand 
elle aurait atteint son maximum par la succession 
du duc de Penthiève et du comte d'Eu, ne devait 
pas être moindre de trois millions de rentes. Made- 
moiselle de Penthièvre n'était pas, comme on le voit, 
un si mauvais parti, et en l'épousant, 5on mari ne 
faisait, à aucun point de vue, une mauvaise affaire. 

L'affaire était même si bonne qu'il fut soupçonné, 
sinon accusé, et Bachaumont et madame Campan 
ont prêté à cette calomnieuse insinuation un trop 
complaisant écho, d'avoir hâté, en l'associant avec 
préméditation à une vie de plaisirs meurtriers, la 
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mort prématurée de son futur beau-frère le prince 
de Lamballe, tué à vingt ans par la débauche. Nous 
avons fait justice ailleurs, avec preuves à Tappui, 
de cette allégation encore plus absurde qu'odieuse*. 

Il nous suffira de rappeler qu'à la date du 
6 mai 1768, date de la mort du prince de Lamballe, 
le mariage du duc de Chartres avec sa sœur n'était 
rien moins qu'arrêté et que des deux côtés intéressés, 
on avait semblé y renoncer; en second lieu, qu'il 
résulte du témoignage du prince de Ligne, que le 
duc de Chartres, comme s'il eut prévu les soupçéns 
dont il pourrait être l'objet, n'avait jamais admis 
dans sa société le prince de Lamballe, qui n'avait 
besoin ni de corrupteur, ni de complice ; enfin que 
ce malheureux prince, au lit de mort, dans les aveux 
de son tardif et inutile repentir, nomma ceux qui 
avaient abusé de son inexpérience et de sa jeunesse, 
et que punit une juste disgrâce. Le duc de Penthièvre 
n'eut jamais pafdonné à un gendre coupable du 
crime d'excitation à la débauche de son futur beau- 
frère; ou plutôt, s'il eût pu avoir même des doutes 
sur la culpabilité et la responsabilité, à cet égard, 
du duc de Chartres, il ne l'eût jamais accepté pour 
gendre. Au contraire, son attitude vis-à-vis du duc 
de Chartres fut celle d'un beau-père sans griefs à 
l'égard d'un gendre sans reproche, — au moins en 
ce qui touchait le prince de Lamballe. 

Nous avons fait allusion tout à l'heure au témoi- 
gnage du prince de Ligne. Nous devons nous 
arrêter à ce document, qui ne porte pas seulement 
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sur un fait de Thistoire du duc d'Orléans mais sur 
Tensemble même de sa vie, et qui emprunte au 
talent, au caractère de son auteur, à sa qualité de 
témoin oculaire et auriculaire, et de témoin plutôt 
ennemi qu^ami, une autorité décisive. Il y a là de 
quoi rendre plus facile une tâche qui semblait 
d'abord téméraire, tant la légende hostile a poussé 
de profondes racines, et tant, lorsqu'il s'agit du duc 
d'Orléans, l'impartialité paraît impossible et la 
vérité même paradoxale, lorsqu'elle est, favorable. 
Voici les principaux passages de cette lettre du 
prince de Ligne, trop admirateur de Marie-Antoi- 
nette pour être suspect de partialité en faveur du 
duc d'Orléans, lettre écrite d'ailleurs au lendemain 
de ces événements où la passion ajoutait, aux torts 
réels du prince, tous ceux qu'il paraissait avoir, et 
qui porte tous les caractères d'une libre et intime 
confidence. 

Vous désirez, Monsieur, savoir mon opinion sur le 
duc de Penthièvre et le duc d'Orléans; je vais vous satis- 
faire... Le duc de Penthièvre aimait M. le duc d'Orléans 
à cause des égards qu'il a eus pour sa femme, pendant 
dix ans qu'il fut excellent mari. Il ne Ta jamais accusé 
d'avoir entraîné M. le prince de Lamballe, son fils, 
dans la débauche, car le duc d'Orléans ne l'a jamais 
voulu avoir dans sa société, qui, jusque un an avant la 
Révolution, était composée de tout ce qu'il y avait de 
mieux en hommes... Nous l'avons vu exposer sa vie pour 
sauver celle d'un de ses gens. Nous l'avons vu renoncer 
à tirer et pleurer parce que son coureur, par étourderie, 
se levant d'un fossé, reçut de lui quelques grains de plomb 
dans le cou. Je l'ai vu proposer de se battre, en bon 
e-antilhomme ; très difficile en délicatesse sur le compte 
in des gens. Hasardeux et de sang-froid dans un 
, et de bon exemple à Ouessant, quoi qu'on en 
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dise. Par amour-propre trop circonspect, et peut-être 
avide en paris, avare en petites choses, mais généreux 
dans les grandes... Les orgies de M. le duc d'Orléans 
étaient des fables. Il était de bonne compagnie, même 
au milieu de la mauvaise, poli, avec un peu de hau- 
teur pourtant avec les hommes; attentif et presque res- 
pectueux avec les femmes; gai pour lui-même, de bon 
goût dans les plaisanteries ; il avait plus de traits que de 
conversation. Dans d'autres circonstances, il aurait tenu 
du Régent; il avait de son genre d'esprit. Il était bien 
tourné, bien fait, avec de jolis yeux... Quand on a été 
son ami, — mot dont il connaissait la valeur, — il faut 
le pleurer avant de le détester. 

Ainsi qu'on le voit, le duc d'Orléans et sa 
femme vécurent dans les meilleures conditions 
d'union conjugale et d'harmonie domestique pendant 
dix ans, c'est-à-dire de 1769 à 1779. C'est, en effet, 
vers cette époque, que les rapports du duc avec la 
cour et par contre-coup avec sa famille, commencè- 
rent d'être altérés par diverses circonstances, de l'en- 
semble desquelles il est permis de conclure que s'il 
eut des torts, il ne les eut pas tous. 

En 1778 encore, le duc était en bons termes avec 
le roi, la reine et les princes. La reine allait souper 
et danser chez lui. Le comte d'Artois était son in- 
time compagnon de plaisirs. Ils affectaient les mê- 
mes goûts de nouveauté à l'anglaise, jouaient gros 
jeu, pariaient à l'envi, faisaient courir, se rendaient 
en cabriolet, vêtus du simple frac ou de la redingote 
des gentilshommes d'Outre-Manche en villégiature, 
dans leurs parcs et leurs jardins copiés sur les parcs 
et les jardins anglais. Enfin, quand le comte d'Ar- 
tois voulut être franc-maçon, c'est la loge du duc 
d'Orléans et son patronage qu'il choisit. 
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Ce qui commença de brouiller les cartes, ce fut la 
prétention assez naturelle, mais traversée par toutes 
sortes d'intrigues, ministérielles et aristocratiques, 
de boudoir et de cabinet, qu'afficha le duc d'Orléans 
de sucéder à son beau-père, le duc de Penthièvre, 
comme grand amiral de France. 

Cette prétention fut précisément contrariée par ce 
qui devait la favoriser : un succès naval et la bril- 
lante conduite du prince à Ouessant. Le prince, mal 
conseillé et déjà environné de ces flatteurs, de ces 
parasites, de ces ardélions qui devaient d'abord 
le compromettre et plus tard le perdre, se laissa 
aller à jouir indiscrètement de son triomphe et de 
sa popularité naissante. Il fut applaudi à l'Opéra : 
ovation frivole, facilement ridiculisée, qui lui coûta 
les résultats plus sérieux de son succès, s'il eût 
été assez ambitieux pour savoir les attendre. Mais, 
homme de l'impression du moment, il était plus 
sensible aux plaisirs de la vanité qu'à ceux de la 
gloire, et aux apparences qu'aux réalités du pouvoir. 

Le ministre de la marine, M. de Sartines, les ami- 
raux Du Chaffaut et d'Orvilliers virent avec dépit 
le prince attirer à lui en quelque sorte tout l'honneur 
du succès commun et ne partager sa faveur qu'avec 
M. de la Motte-Piquet. Le comte de Genlis, favori 
du prince, envenima l'affaire par des propos irréflé- 
chis; sa femme, qui ménageait déjà le petit coup 
d'Etat qui la fit gouvernante (on disait gouverneur ^ 
en persiflant) des enfants d'Orléans, fut encore 
moins prudente. La jalousie des princes, le mé- 
contentement du roi, les cancans de cour, les cou- 
plets malins échangés entre les deux camps, la gros- 
de la reine longtemps stérile, — qui déplaça 
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les influences à son profit, et lui permit de se ven- 
ger des chagrins secrets d^une longue attente, — 
firent le reste. 

Comme il arrive toujours, les courtisans, de cha- 
que côté, exagérèrent les passions de leurs maîtres 
et aigrirent le malentendu jusqu^aux procédés irré- 
conciliables, jusqu^aux mots irréparables. On alla 
jusqu'à contester la bravoure du prince, attestée par 
des témoins indignés; on répondit, en son nom, 
peut-être à son insu, par des insinuations malignes 
et perfides sur la légitimité de l'enfant royal attendu. 
Le roi était brusque et bourru ; la reine susceptible, 
le duc d'Orléans ombrageux et vindicatif; le nuage, 
d'abord léger, s'épaissit, s'assombrit; la bouderie 
réciproque devint de la haine; les griefs se multi- 
plièrent et les levains d'hostilité s'aigrirent et cou- 
vèrent des deux côtés jusqu'à la grande explosion de 
89, trahissant, à chaque occasion propice, leur fer- 
mentation par des 'éclats isolés. 

Telle fut, dans un conflit relativement peu impor- 
tant, l'origine de cette mésintelligence, de cet an- 
tagonisme qui jetèrent de plus en plus le roi dans 
les voies de la rigueur et le prince dans celles de 
l'opposition. La reine était étrangère et aimait peut- 
être trop les étrangers, disant, pour son excuse, 
qu'elle ne pouvait se confier qu'à des amis désin- 
téressés qui ne lui demandaient rien. On lui fit 
sentir sa faute en la traitant en étrangère, en prin- 
cesse autrichienne plus qu'en reine française. Elle 
put entendre bourdonner maintes fois à son oreille 
la chanson gouailleuse et menaçante : 



Petite reine de vingt ans 
Vous repasserez la barrière. 
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La famille royale, le parti de la reine, qui jouis- 
sait de son triomphe maternel, en femme longtemps 
humiliée par les disgrâces de Pépouse, riposta par 
des épigrammes. Louis XVI lui-même s'en mêla. En 
récompense de son succès maritime, il fit son cousin, 
le duc de Chartres, lieutenant-général des troupes 
de terre. Et plus tard, quand le duc de Chartres, de- 
venu duc d'Orléans, se livra aux fameuses spécula- 
tions de terrains et de bâtiments qui transformèrent 
le Palais-Royal, résidence princière, en jardin public 
entouré de lucratives boutiques, on prétendit qu'un 
jour il avait été reçu à la cour par ce compliment 
ironique sur ses occupations de marchand. « Espé- 
rons du moins, mon cousin, qu'on vous verra 
le dimanche » . Et voilà comment, les circonstances 
d'ailleurs s'y prêtant et ne venant que trop en aide 
aux passions, un prince mécontent put devenir 
un adversaire, et de l'opposition, passer peu à peu 
à la révolution. 

On comprend maintenant, sans qu'il soit néces- 
saire d'insister davantage, comment les jugements 
portés sur la vie privée du duc d'Orléans ont dû se 
ressentir des jugements portés sur sa vie publique ; 
et combien les pamphlétaires et les chansonniers 
au service des préjugés, des haines, des rancunes de 
la cour, ont dû user et abuser de ce procédé trop 
commode, qui consiste à discréditer un adversaire 
par ses vices, et à écraser la hardiesse et la popu- 
larité de ses idées sous l'infamie de ses mœurs. 

Avec le duc d'Orléans, la calomnie avait d'au- 
tant plus beau jeu, que sa conduite prêtait à la mé- 
disance, et qu'il exagérait souvent, par légèreté, 
sinon par fanfaronnade, par insouciance sinon par 
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défi, des désordres de conduite, des dérèglements de 
vie que la haine de ses ennemis ne manqua point 
d'exagérer à plaisir. On voit d'ici PefFet double- 
ment grossissant de ce mépris des censeurs, d'un 
côté, et de l'autre, de leur dépit. Ajoutons qu'on 
était à une de ces époques de décadence où le 
prestige des classes supérieures se perd de plus en 
plus; où, saisies du vertige des sociétés condamnées, 
elles se font un jeu d'aider à cette perte, et de pré- 
parer, par la ruine du respect, toutes les autres. 
Depuis longtemps déjà la France, qui avait eu la 
superstition des princes, n'en avait plus même la 
religion. En fait d'argent on ne prête qu'aux riches ; 
en fait de vices, on prête surtout aux princes : et 
tant de gens, amis ou ennemis, pour en profiter 
ou s'en armer contre eux, ont intérêt à ce qu'ils 
soient vicieux, qu'il est bien difficile qu'ils ne le 
soient pas, et impossible qu'ils ne le paraissent 
point plus qu'ils ne le sont. 

Le duc d'Orléans était l'arrière-petit-fils de ce 
Régent « qui gâta tout en France », comme a dit 
Voltaire en plaisantant, mais qui, certainement, y con- 
tribua beaucoup à la corruption des idées et des 
mœurs. Il était l'arrière-petit-fils de ce prince des 
Roués à qui, dans une orgie du Palais-Royal, ma- 
dame de Sabran,qui avait ce soir-là le vin mauvais, 
avait pu dire impunément « que l'âme des princes 
est faite de la même boue que celle des laquais. » 
On ne se fit pas faute à la cour, de 1780 à 1789, 
de dire que le duc de Chartres avait les mœurs 
d'un laquais, comme il avait les façons d'un par- 
venu, les idées d'un marchand et les goûts d'un 
jockey. Quelques maîtresses d'un jour ou d'une nuit. 
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qu'on affiche ou qui vous affichent avec Peffron- 
terie savante que donne à la ville Thabitude des 
planches ; quelques paris bruyants, quelques sou- 
pers scandaleux : il n'en fallut pas davantage pour 
effacer toutes les qualités du duc d'Orléans aux 
yeux de ceux qui avaient intérêt à ne lui trouver 
que des défauts. Cela suffit pour en faire un mons- 
tre de débauche, alors qu'il était plutôt un fanfaron 
de débauche qu'un débauché, et qu'il perdait, en 
somme, beaucoup moins d'argent au jeu de l'amour 
et du hasard, et s'affichait beaucoup moins à l'un 
et à l'autre, que le comte d'Artois par exemple, 
prince du sang comme lui, marié comme lui, tenu 
autant que lui à l'exemple, ami imprudent de la reine 
au point de lui nuire beaucoup plus que le pire 
de ses ennemis, et pour qui cependant la famille 
royale, la cour et même l'opinion gardèrent tou- 
jours cette indulgence à toute épreuve qu'on a pour 
les enfants prodigues, qui sont, le plus souvent, des 
enfants gâtés. 

Pourquoi cette différence de traitement? cette 
sévérité implacable d'un côté, cette indulgence 
aveugle de l'autre? Pourquoi? parce que le comte 
d'Artois fut toujours bien pensant^ ennemi des philo- 
sophes, hostile aux réformes, complaisant aux abus, 
timide d'idées, autant qu'il était hardi de propos 
et de mœurs, et tout prêt à devenir à son heure, 
après avoir été le plus étourdi et le plus galant des 
princes, le plus autoritaire et le plus dévot des 
rois. Il n'en était pas de même du duc d'Orléans, 
et on accumula contre lui les accusations et les re- 
proches avec toute la fureur du dépit causé aux 
bonnes âmes par l'improbabilité de sa conversion. 
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Nous pourrions pousser à fond ce parallèle, 
fâcheux d'ailleurs pour les deux parties, et montrer 
qu'au point de vue des mœurs et de la conduite 
prive'e, le comte d'Artois, dont on enveloppe les 
écarts dans un blâme atténué par Tattrait de ce 
qu'on appelle son caractère chevaleresque, ne valut 
pas mieux que le duc d'Orléans, dont on a fait le 
bouc émissaire de toutes les corruptions, de toutes 
les iniquités de la décadence de la société française. 
Mais ces recherches dans les frivoles annales de la 
chronique scandaleuse du temps, outre que le ra- 
goût en est bien émoussé, n'ont pas de rapport assez 
direct avec l'objet de cette étude, qui est de racon- 
ter la première, qui fut aussi la dernière passion 
du duc d'Orléans, la seule où son cœur ait vrai- 
ment été intéressé, et de le montrer, dans ce roman 
commencé à la veille de la Révolution et inter- 
rompu par le bourreau, très différent de ce qu'on 
pourrait attendre du protecteur de Laclos. S'il fut 
l'ami, il ne fut pas du moins, comme on va le voir, 
l'élève du roué auteur des Liaisons dangereuses. 

La seule liaison qui mérite ce nom, car elle coûta 
beaucoup plus à sa réputation qu'elle ne rapporta à 
son plaisir, ce fut celle du duc d'Orléans avec 
madame de Genlis, que nous n'effleurerons pas 
même ici, car elle exige et mérite une étude à part, 
où il serait encore plus question de politique ou 
du moins d'intrigue politique que de galanterie. 
Nous n'en dirons rien, parce qu'il y aurait trop à 
dire et arrivons immédiatement à la comtesse de 
Buffon; car c'est d'elle et d'elle seule qu'il s'agit 
maintenant. 
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IV 



Le fils unique de Buffon, que Rivarol appelait 
plaisamment « le plus pauvre chapitre de VHistoire 
naturelle de son père », paraît avoir été victime, 
comme d'autres fils de pères illustres, du préjugé 
qui rend Popinion d'autant plus sévère pour eux 
que le nom qu'ils ont reçu est plus difficile à porter. 
Les grands hommes ne devraient pas avoir de fils. 
Il est par trop difficile de s'appeler dignement Cor- 
neille, Racine, Montesquieu, BulBFon. Le fils de ce 
dernier, en somme, s'il n'ajouta rien à la gloire 
paternelle, ne la diminua pas en cherchant à l'aug- 
menter ; il eut le bon goût de se contenter de s'en 
parer avec une fière modestie, qui eut son jour 
sublime; et si sa vie ne différa guère par son train 
des romans et des drames bourgeois ordinaires, 
elle fut couronnée par un dénouement tragique, 
héroïquement soutenu. 

Celui qui pour toute défense devant ses juges leur 
dit : Citoyens^ je me nomme Buffon^ et qui, con- 
damné non seulement malgré cela, mais à cause 
de cela, monta sur Péchafaud en jetant pour repro- 
che et pour adieu à l'ingratitude et à l'ignorance 
populaires ce nom qui ne l'avait pas sauvé, celui- 
là put être un officier dissipé, un mari malheu- 
reux, un homme médiocre, enfin, si on le veut, 
par l'esprit, sinon par le caractère; il ne le fut pas 
'^'^. moins ce jour-là, le dernier. Il trouva un cri sim- 
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pie et sublime en face de Téchafaud, à trente ans, 
au sortir des bras d'une femme adorable et adorée, 
due au divorce, qui réparait les torts de la première 
épouse et faisait bénir des liens jusque-là maudits. 
Tout cela n'est pas du premier venu. 

Il faut estimer en effet autant que le plaindre, ce 
Georges-Louis-Marie Leclerc, comte de Buffon, qui 
naquit à Montbard le 23 mai 1764 et mourut à 
Paris sur Téchafaud de la Terreur, le 22 messidor 
an II (10 juillet 1793). 

Le témoignage sincère d'un intime témoin de sa 
vie (le secrétaire de son père, Humbert-Bazile) nous 
le représente comme un des plus beaux hommes 
de son temps, d'une taille élevée (cinq pieds cinq 
pouces) et d'un visage noble et fier. Il était de 
bonnes façons, d'un esprit vif,d'un caractère fougueux 
mais généreux, d'une instruction sérieuse, surtout 
dans ce qui touchait à l'art et au métier militaires; 
s'exprimant avec une certaine originalité, écrivant 
avec élégance, possédant plusieurs langues, etc. Il 
avait visité les principales cours de l'Europe, avait 
voyagé en Suisse avec son gouverneur, puis en 
Allemagne avec le chevalier de la Marck, enfin en 
Russie avec le chevalier de Contréglise, son cama- 
rade au régiment des gardes françaises. Il avait reçu 
de l'empereur Joseph II, de l'impératrice Catherine 
et du roi Frédéric II à Vienne, à Saint-Pétersbourg, 
à Berlin, un accueil des plus distingués, des plus 
flatteurs, et quoiqu'il le dût surtout au nom de son 
père, il n'en avait point paru indigne personnel- 
lement. Il était rentré de ce voyage presque triom- 
phal chargé de trophées ; entre autres, le manuscrit 
des Matinées du roi de Prusse, solennellement dés- 

20 
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avoué mais avoué tout bas; et de la part de Catherine, 
des fourrures, des médailles, son portrait sur une 
tabatière enrichie de diamants. 

Un an après ce brillant voyage, le jeune comte de 
Buffon se maria. Il épousa, le 5 janvier 1784, ma- 
demoiselle de Bouvier deCepoy. Il avait vingt ans; 
elle en avait seize. 

A première vue, le mariage se présentait sous les 
meilleurs auspices, et conciliait toutes les con- 
venances d^âge, de condition, de fortune. Il résulte 
du contrat passé le 4 janvier 1784, devant M® Bour- 
sier junior et son collègue, notaires au Châtelet de 
Paris, que les nouveaux époux entraient en ménage 
chacun avec 20,000 livres de rentes. Le protocole 
contient quelques détails curiçuxl 

Par-devant les conseillers du roi, notaires au Châtelet 
de Paris, soussignés, furent présents : 

M. Georges-Louis-Leclerc, chevalier, comte et sei- 
gneur de Buffon, La Mairie, Rougemont, Les Barges et au- 
tres lieux, de FAcadémie française et de celle des Sciences à 
Paris, intendant du Jardin et du Cabinet du roi, demeu- 
rant ordinairement en son hôtel à Montbard, en Bour- 
gogne, lieu de son domicile habituel, et actuellement à 
Paris, pour les fonctions de sa place, en son logement 
comme intendant du dit Jardin, rue du Jardin^du-Roi, 
paroisse Saint-Médard, stipulant mon dit seigneur comte 
de Buffon, pour son fils mineur et de défunte dame 
Marie-Françoise de Saint-Belin son épouse, officier au 
régiment des gardes françaises, gouverneur de la ville de 
Montbard, lieutenant des chasses de la capitainerie de 
Fontainebleau au siège du Châtelet-en-Brie, demeurant 
ordinairement en la dite ville de Montbard, de présent 
à Paris, logé avec le dit seigneur comte de Buffon son 
père, susdites rue et paroisse... 

Du côté de la future se présenta : 
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Dame Élisabeth-Amaranthe Jogues de Martinville, 
veuve en premières noces de M. Guillaume-François 
Bouvier, chevalier, seigneur marquis de Cepoy, officier 
au régiment des gardes françaises, gouverneur, grand 
bailli et capitaine des chasses des ville, château, baillaige 
et capitainerie de Montargis, et chevalier de Tordre royal 
et militaire de Saint-Louis ; et veuve en secondes noces 
de M. Jean-Baptiste de Castéra, chevalier, maréchal des 
camps et armées du roi, et chevalier de Tordre royal et 
militaire de Saint-Louis, demeurant à Paris, rue d'Ar- 
tois, paroisse Saint-Eustache, stipulant ma dite dame 
de Castéra pour mademoiselle Marguerite - Françoise 
Bouvier de Cepoy sa fille mineure et du dit feu marquis 
de Cepoy son premier mari... 

Parmi les nombreux personnages présents au 
contrat, en qualité de parents ou d'amis des futurs, 
nous signalerons le maréchal duc de Biron, et le 
marquis de Sauzay, colonel et major du réginient 
des gardes françaises, le baron de Grimm, ministre 
plénipotentiaire du duc de Saxe-Gotha, M. de Chas- 
tellux, M. Necker, ancien directeur général des 
finances et madame Necker, son épouse. Nous 
ne notons, cela va sans dire, dans cette aristocra- 
tique assemblée, que les noms marqués d'une illus- 
tration littéraire. 

Il n'est pas de mariage qui n'ait sa lune de miel, 
si courte qu'elle doive être. Il n'est pas de malheur 
qui n'ait commencé par le bonheur. Ducis disait 
du bonheur qu'il n'est qu'un malheur consolé. On . 
pourrait dire du malheur qu'il n'est que du bon- 
heur aigri. Ce fut le cas du moins pour le jeune 
comte de Buffon, et sans doute pour sa jeune 
femme, qui fut heureuse avec lui les premiers temps, 
ne fût-ce que du plaisir de le rendre heureux, car 
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il Pétait, îl le déclare dans une lettre à Guéneau 
de Montbéliard, Pintime ami de sa famille, lettre 
qui respire Pengouement naïf et k sécurité des pre- 
mières ivresses. 



Je suis content et heureux, je vous écris pour voua le 
dire. Si vous étiez plus près de nous, je vous le raconterais. 
Je suis fâché que vous n'ayez pas vu ma jeune amie, vous 
Taimeriez. Quoiqu'elle n'ait que quinze ans et demi, sa 
raison en a davantage et ses talents contribuent beaucoup 
à la rendre très aimable. Mais, en me recueillant sur mon 
bonheur, je ne puis pas ne pas songer au vôtre, etc.. 



Les choses allèrent ainsi au mieux pendant 
quelque temps. Il y avait bien quelques ombres au 
tableau, de ces ombres qui n'apparaissent jamais... 
que lorsqu'il n'est plus temps : d'abord certains ger- 
mes, qui pouvaient s'apaiser ou s'aigrir, suivant 
les cas, d'une incompatibilité d'humeur et de ca- 
ractère entre les époux ; ensuite des bruits aussi 
vagues que fâcheux, qui tendaient à faire paraître 
suspecte la bienveillance particulière dont le duc 
d'Orléans honorait la mère et la fille, qui l'avaient 
accompagné, disait-on (et cela paraît faux), dans 
un voyage en Angleterre, qui en étaient revenues, 
pleines d'enxpire sur le prince, et joqissant auprès de 
lui d'une faveur dont commençaient à jaser les échos 
malins du Palais-Royal. 

Tout cela, bien entendu, se bourdonnait et se chu- 
chotait entre amis, loin des intéressés, qui ne sont 
jamais, surtout en ces sortes de délicates affaires, 
instruits de rien que les derniers. 

Aussi s'explique-t-on très bien la sécurité inno- 
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cente, confiante, reconnaissante, avec laquelle le 
comte de BufFon et son fils reçurent les premiers 
témoignages de cette faveur du prince que leur nom 
eût suffi à justifier. C'est donc sans scrupule et 
sans regret, car il ne pouvait y voir encore rien de 
suspect, que le jeune comte de BufFon accepta 
le brevet de capitaine dans le re'giment de Chartres, 
en même temps que Tordre de rejoindre son corps, 
en garnison au Quesnoy. 

Cette nomination et cet éloignement, qui en était 
la conséquence forcée, n'avaient pas encore de quoi 
l'offusquer ou l'inquiéter, le jeune ménage vivant en 
bonne harmonie, en dépit de quelques malentendus 
non encore aigris et de quelques crises passagères. 
Les grands parents semblaient s'accorder à attendre 
de leurs efforts combinés, du temps qui apaise tout 
ce qu'il n'envenime pas, de l'absence même, et 
surtout de l'espoir, qui fut malheureusement 
déçu — d'une prochaine grossesse, un rapproche- 
ment intime et durable. 

C'est aussi dans le but de placer ses légitimes 
ambitions de bonheur partagé sous les auspices de 
l'autorité et du prestige paternels que, pendant l'été 
de 1784, le comte de Bufifon conduisit sa femme et 
sa belle-mère, la marquise de Castéra, à Montbard. 
Toutes deux y reçurent l'accueil le plus empressé, 
le plus flatteur, le plus fait pour fondre la glace de 
l'indifférence dont le jeune mari s'était plaint, en 
confidence, à son illustre père. 

Cette glace ne fondit guère, si l'on en juge par la 
correspondance échangée en 1786 entre le comte et 
la comtesse de Buffon qui était venue, souffrante de- 
puis quelque temps, achever de se rétablir à Mont- 

20. 
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bard, où elle passa les mois de mai, de juin et de juil- 
let. Il y avait eu déjà plus d'une scène entre le comte, 
qui prétendait être aimé, quoique mari et quoique 
absent, — deux circonstances très aggravantes de son 
cas, — et la jeune femme enivrée, étourdie de ses 
succès frivoles, énervée par le tourbillon de la vie 
mondaine où elle s'était jetée, qui ne donnait à 
ses devoirs conjugaux que le superflu de son temps 
et de son cœur, trouvant maussade et de mauvais 
ton qu'on ne vît pas là même le nécessaire. 

Le mari, mécontent de ces allures ennuyées et 
blasées, de ces bonnes grâces distraites, de ces sou- 
rires équivoques, de cet air qui semblait lui dire, 
quand il rongeait en grognant ses restes de bonheur 
légitime : « Passez, passez, bonhy)mme, on vous a 
déjà donné », avait ajouté à tous les autres le tort 
de se fâcher. 

La belle-mère, qui semble avoir joué dans le mé- 
nage, sous des formes conciliantes, un rôle qui ne 
l'était pas, et avoir été un beau type de belle-mère 
aigre-douce, écrivait à son gendre, le 20 juin 1786 : 



Ma fille, qui m'écrit tous les courriers, me mande 
recevoir de vos nouvelles et vous écrire avec soin ; c'est 
beaucoup : vous vous êtes séparés d'une manière si fâ- 
cheuse, qu'elle pouvait faire croire que la correspon- 
dance ne serait pas très exactement suivie ; son beau- 
père la traite avec bonté et amitié, et elle me paraît sa- 
tisfaite de son séjour à Montbard. 



Les premières lettres de la correspondance entre 
Montbard et le Quesnoy, pendant cet été de 1786, 
sont assez caractéristiques. Ce qui y manque surtout, 
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c'est Pélan, la confiance, la tendresse. On remplit 
un devoir, on lie satisfait pas un besoin. Sans doute, 
quelques-unes pourraient faire illusion par les appa- 
rences. La forme affectueuse y est, mais elle sonne 
faux à l'oreille exercée. L'hypocrisie de Pamour ne 
trouve rien que des formules banales. 

Ne me laissez rien ignorer de ce qui peut vous inté- 
resser ; vous croirez, j'espère, que rien de ce qui vous re- 
garde ne peut m'être indifférent. — Adieu, recevez les 
assurances de mon tendre et sincère attachement; je ne 
puis m'empecher d'y joindre une embrassade; rendez-la 
moi par le prochain courrier; aimez-moi toujours un 
peu ; voilà comme il faut payer de retour quelqu'un qui 
vous aime beaucoup. 

Dans les lettres suivantes, on se contraint moins ; 
le naturel y reprend ses droits : « Adieu, je vous 
embrasse » et puis : « Adieu » tout court, tel est le 
tribut payé par ces épîtres de courte haleine aux 
bienséances plus qu'aux besoins de l'union conju- 
gale. La comtesse sent aussi bien que son mari ce 
qui manque à ses lettres; elle en dissimule parfois 
la sécheresse sous des apparences badines et, malgré 
elle, légèrement ironiques. Ce que les femmes ne 
peuvent pas ou n'osent pas dire, elles le rient. 

N'y a-t-il pas quelque chose d'une indifférence 
tournant à l'aigreur et cherchant à s'étourdir en 
un nerveux enjouement dans cette fin de lettre du 
23 juin? 

Bonjour, mon ami^ portez-vous bien, ménagez votre 
poitrine, sautez un peu pour éviter le coup de sang, man- 
gez bien pour ne pas tomber en faiblesse, et buvez de 
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tout votre cœur, ou pour vous faire plaisir ou pour noyei 
vos chagrins. Adieu, ne m'oubliez pas. # 

C'est là la prière distraite de quelqu'un qui a 
depuis longtemps oublié. Rapprochez cette lettre et 
les autres, de ces quelques lignes du commentateur 
des lettres de Buffon, fort au courant de toutej| ces 
intimités, en sa qualité d'arrière -petit- neveu de 
BufiFon, et vous leur trouverez le caractère symptô- 
matique des lettres d'avant ou après la chute. Est-ce 
encore avant? Écoutez l'indiscrétion suivante, en- 
core discrète : 



Durant son séjour à Montbard, madame de BufTon 
fut comblée, par son beau-père, de prévenances et d'at- 
tentions délicates; elle y parut peu sensible." Cet excel- 
lent père, absorbé par ses pensées profondes, ne se 
doutait de rien alors ; il était sans défiance et cependant 
on voyait bien, à certains jours, que le doute lui venait 
à l'esprit et qu'il avait des soupçons qu'il craignait d'éclair- 
cir. Plusieurs visites que le duc d'Orléans fit à Montbard 
y donnèrent lieu. Il arrivait avec le duc de Fitj- James, dont 
il conduisait la chaise^ déguisé en postillon. 



Vers la fin de juillet 1786, la comtesse rentra à 
Paris où l'attendait sa mère, laissant d'elle à tout le 
monde, après cette hospitalité prolongée, où elle 
n'avait toujours pu garder le masque, une impres- 
sion beaucoup moins avantageuse que celle du 
premier voyage. Elle avait paru le 7 juillet, 
fiévreuse, nerveuse, dédaigneuse, ennuyée, à la fête 
d'adieu donnée en son honneur. Écoutez là-dessus le 
secrétaire intime de Buffon, témoin oculaire. 
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Cette fête fut célébrée dans les grands jardins; le 
peuple de Montbard y fut convié. Les arbres, les bou- 
lingrins, les nombreuses terrasses, ce modeste cabinet 
où Buffon écrivit ses immortels ouvrages étaient éclai- 
rés par des milliers de verres de couleur et de pots en- 
flammés; la montagne était en feu; des salles de danse, 
des distributions de vins et de comestibles, de jeux de 
mâts de cocagne et d'équilibre donnaient au parc Taspect 
le phïs pittoresque et le plus animé. Dans les salles 
des tours et sous des tentes dressées sous les grands 
arbres,- des musiciens exécutaient des mélodies de 
choix. Madame de Buffon y parut tard; elle était mise 
avec richesse et coiffée à la Titus. La fête était pour 
elle; elle parut à peine s'en apercevoir, passa dédai- 
gneuse et ennuyée dans les groupes de paysans accourus 
pour lui faire fête et rentra au château. Elle donnait le 
bras à madame de Damas de Cormaillon qui, du même 
âge qu'elle, était en tout digne de lui être comparée. La 
grâce et les heureux à-propos de la seconde firent bien 
vivement ressortir, ce soir-là la maussade froideur de 
la première. 



Cette maussade froideur s'explique si, par hasard, 
ce soir-là, la coulisse du théâtre cachait quelque 
mystérieuse impatience, donnait asile à quelque nou- 
vel épisode de ce roman amoureux et aventureux 
pour le succès duquel le duc Philippe d'Orléans 
n'hésitait pas à s'affubler d'une casaque de jockey. 

On comprend que des affaires conjugales et extra- 
conjugales ainsi menées devaient finir par aboutir à 
quelque scandaleux éclat. Ce n'est pas que les deux 
amants ne prissent leurs précautions. Les allures fur- 
tives et les ingénieux subterfuges du duc pour jouir 
sans trouble du fruit défendu le disent assez. Il avait 
cassé trop de vitres pour ne pas avoir peur des ré- 
verbères. Madame de Buffon n'avait pas moins d'obs- 
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tacles à tourner, de bienséances à ménager, de dan- 
gers à éviter. Elle redoutait justement Podieux d'un 
conflit, le ridicule d'une surprise. Le comte, fatigué 
d'être réduit à la portion congrue, ennuyé des gar- 
nisons de Flandre auxquelles, depuis qu'il y était 
entré, le régiment de. Chartres était condamné, agacé 
de ne pouvoir jamais obtenir de congé, pouvait un 
jour, mal luné, le prendre, ce congé, et fort de son 
droit, indigné de l'outrage, se porter à quelque 
extrémité tragique. 

Après avoir été longtemps .du parti des femmes 
qui trompent leur mari, l'opinion tournait et la gale- 
rie ne raillait plus, sans les approuver encore , les 
maris qui se fâchent et font justice de l'affront in- 
fligé à leur confiance. On avait déjà vu des maris 
jaloux ou malheureux qui se tuaient et même qui 
tuaient polir ne point survivre à leur déception ou 
pour la faire expier aux coupables. C'était le jeu 
anglais succédant au jeu français, en cela comme en 
tout le reste. 

Cette mode du suicide ou du conjucide n^était pas 
sans donner parfois le frisson à la belle coupable, 
moins insoucieuse en réalité -qu'en apparence. Il y a 
à citer à cet égard un passage assez singulier d'une 
lettre du 21 mars 1787; le billet est court du reste et 
vaut la peine, tant il contient de traits sympto- 
matiques, d'être cité en entier. 



Je me suis informée selon votre désir, de savoir s'il 
y aurait un camp et si la reine irait: le bruit ici est de 
même que chez vous, et l'on dit que le camp aura lieu 
certainement et qu'il paraît probable que la reine ira. 
'Comment vous portez-vous, mon ami? j'espère que c'est 
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à merveille. Il fait ici le plus beau mois de mars possible. 
Je crois que Longchamps sera très brillant. J'ignore encore 
la manière dont j'irai. On dit que' Londres sera superbe 
au mois de mai, et beaucoup de femmes et d'hommes 
de Paris doivent y aller passer deux mois. Il faut que 
je vous parle aussi de la santé de M. votre père. Il me 
semble qu'il va mieux, et quoiqu'il souffre, sa santé n'en 
est pas moins superbe. Les notables vont toujours leur 
train, c'est-à-dire qu'ils ne se pressent pas. L'abbé d'Es- 
pagnac, comme agioteur malhonnête, vient d'être ren- 
fermé par l'ordre du roi. M. de Simiane s* est tué à Aix; 
on dit que c'est pour finir un malheur qu'il ne pouvait 
supporter, celui de n'être pas aimé de sa femme ; cepen- 
dant iljr avait dix ans qu'il ne s'en portait pas plus mal 
et cela est bien fol ou bien bête,,. Bonjour, mon ami, 
plus de nouvelles ici. Recevez l'assurance de mon atta- 
chement; donnez-moi bientôt de vos nouvelles. 

Il n'est pas possible de ne pas remarquer la nou- 
velle relative à M. de Simiane, et Tappréciation 
qui la suit. Elle est d'une femme qui n'aimait pas 
les esclandres et avait quelque raison de les redou- 
ter. Elle est aussi d'une femme qui parle pour faire 
parler et contient, sous son apparente indifférence, 
une sorte d'aveu de curiosité intéressée et de provo- 
cation indirecte à la satisfaire. 

Autre symptôme à noter : dans les lettres de 
l'année précédente, madame de Buffon, allant au- 
devant de certaines indiscrétions malignes, note, 
comme sans en avoir l'air, la présence, en septem- 
bre, du duc d'Orléans à Dampierre, où elle est avec 
sa mère, à goûter, en grande compagnie, l'hospi- 
talité proverbiale des de Luynes. 

M. et madame de Luynes m'ont parlé de vous, ainsi 
que M. le duc d'Orléans, qui y a passé quelques jours; 
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je l'ai revu depuis que j'habite Paris-, et il m'a fait votre 
éloge... 

Il y a quelques jours, — dit-elle dans une autre let- 
tre, — que M. le duc d'Orléans est venu faire une visite 
à maman pour lui parler des affaires de mon frère. En 
sortant de chez elle il est monté chez moi, car je gardais 
la chambre, parce que j'étais plus souffrante; il n'a fait 
que me parler de vous et de la satisfaction qu'il avait de 
votre conduite. Il m'a demandé la permission de revenir 
me voir, ce que je n'ai pas hésité de lui accorder, bien 
sûre que vous l'approuveriez; je ne l'ai pas revu depuis. 



Rapprochez tous ces extraits de correspondance et 
sans prétendre à l'infaillibilité, d'ailleurs contesta- 
ble, d'un juge d'instruction, vous trouverez là tous 
les éléments du vieux jeu de la femme coupable, 
qui n'a pas changé, paraît-il, depuis Eve, notam- 
ment ces traits éternels : la franchise et rindififé- 
rence affectées en parlant du tiers qui sera bientôt 
l'intrus, de ce tiers qui n'est rien d'abord comme 
l'autre, qui veut être quelque chose, qui sera tout 
et qui en attendant qu'il prenne la place, s'épuise 
en éloges de celui qu'il va supplanter. 

Toutes ces histoires de fruit défendu se res- 
semblent; et en général, quand on a le droit de 
l'être, il faut se montrer méfiant à l'endroit des 
hommes dont une femm« affecte de n'avoir nul 
souci. Souvenez-vous du mot de la duchesse du 
Maine, qui ne pouvait se passer de ceux dont elle 
ne se souciait pas. Quand la femme affecte l'indif- 
férence pour un homme, c'est qu'elle a des raisons de 
dissimuler l'importance qu'il prend au contraire à 
ses yeux. 

Tout ce manège ne parut point si insignifiant ni 
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si innocent au comte de Buffon à qui, à défaut de 
son père éloigné, le plus souvent absorbé par ses 
travaux et aveuglé par ses illusions, quelques amis 
avaient entrepris de dessiller progressivement et 
charitablement (est-ce bien le mot?) les yeux, puis- 
qu'un jour, rompant son ban, il tomba à Paris, 
pour s'enquérir par lui-même de la conduite de sa 
femme, et en apprit assez pour en venir sinon à 
réclat d'une irréparable rupture, du moins aux 
soupçons et aux reproches qui la rendirent inévi- 
table. Il repartit pour son régiment, peu satisfait des 
explications reçues, en homme qui n'en revien(*»-a 
pas ou qui en reviendra mal à propos. 

Sur ces entrefaites, une double démarche, tentée 
peut-être sur la prière de son fils, par l'illustre 
écrivain, fit déborder le vase d'amertume, rendit les 
griefs irréconciliables, et mit solennellement et di- 
gnement fin à une situation dont l'équivoque trop 
prolongée par une ignorance et une patience qui 
semblaient invraisemblables, commençait à provo- 
quer, parmi les médisants de cour, depuis long- 
temps au fait de ce que les intéressés ignoraient 
seuls, des commentaires peu bienveillants. Le père 
et le fils se relevèrent noblement dans l'opinion par 
l'énergie et la netteté de leur répudiation de toute 
solidarité avec la fille et la femme coupables. 

Une lettre de la belle-mère de M. de Buffon nous 
initie aux circonstances qui avaient rendu aigu le 
conflit qui depuis longtemps compromettait l'union 
et le bonheur des deux époux. 



Je suis fâché, mon ami, écrit-elle à son gendre, que 
vous ayez mandé à votre père .que je savais les raisons 

21 
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de votre brusque départ. Vous en avez dit, devant votre 
lemmeet moi, que je n'ai nullement approuvées. Je crois 
même qu'à la veille d'un départ vous auriez dû les taire; 
elles ont produit un mauvais effet. Mais quelques choses 
que je vous aie dites, je n'ai jamais pu gagner sur vous 
d'être plus doux et moins indiscret. Vous avez eu tort 
de me mettre en jeu; vous savez que je ne veux nulle- 
ment me mêler de vos discussions intérieures ; j'ai fait et 
dit vis-à-vis de vous deux ce que j'ai cru devoir, et sans 
aucun succès. Si M. votre père me parle (ce que j'éviterai 
le plus possible), je le prierai de faire ce qu'il croira sage 
et je ne dirai rien de plus; je vous demande, mon cher 
ami, de ne plus me complbmettre. 

La marquise de Castera, qui paraît avoir été une 
fine mouche, écrivait un autre jour : 

Il est bien cruel pour moi d'avoir travaillé depuis 
deux ans à réunir deux êtres qui s'y sont constamment 
refusés; si vous n'aviez jamais eu de torts, je pourrais ne 
pas trouver extraordinaire votre résolution de ne pas 
pardonner à autrui; mais en vérité, mon ami, vous avez 
eu les premiers, et vous ne devriez pas l'oublier. Quoi 
qu'il en soit, je ne puis approuver la manière dont vous 
écrivez ; songez que l'être que vous maltraitez autant est 
ma fille ; que si elle a des torts, vous en avez aussi, et 
que vous êtes sur ce point au moins à deux de jeu. 

En effet ils étaient trois, et c'est présisément ce 
dont se plaignait le mari. 

Quoi qu'il en soit des incidents, demeurés mysté- 
rieux, auxquels cette lettre aigre-douce fait allusion, 
il était déjà trop tard pour plaider les circonstances 
atténuantes. Le feu était aux poudres et la mine 
avait fait explosion, dans des circonstances qu'ex- 
plique ce passage des Mémoires intimes d'Humbert- 
llazile. 
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Depuis longtemps, M. de BufFon se plaignait à son 
père de la froideur de sa femme à son égard, mais 
ce dernier avait pour sa bru une si grande estime, qu'il 
traitait de* chimériques les craintes et les soupçons de 
son fils. Il était si loin de se douter de la vérité, que, 
lors de son dernier voyage à Montbard, il accepta, pour 
faire la route avec moins de fatigues, une litière que lui 
avait envoyée le duc d'Orléans. 

Cependant, comme dans toutes ses lettres son fils se 
plaignait du silence de sa femme, demandant la per- 
mission de quitter son régiment et de venir s'assurer par 
lui-même de la réalité des bruits sourds qui étaient par- 
venus jusqu'à lui, ou convaincre leurs auteurs de men- 
songe et de fausseté, M. de Buffon fit venir sa bru, lui 
parla en père, lui demandant de calmer, par une con- 
duite plus sage, les inquiétudes de son fils, la priant, au 
nom du bonheur de son mari et de son propre repos, 
d'avoir plus de réserve et plus de tenue. M. de Buffon 
ne fut pas content de cette entrevue; des doutes lui vin- 
rent à l'esprit, sa confiance fut ébranlée, il fit prendre des 
renseignements et apprit alors tout ce qui, depuis plu- 
sieurs mois, défrayait la conversation des salons de 
Paris. M. de BufFon eut alors un second entretien avec 
sa belle-fille. Il lui parla avec sévérité, avec bonté 
cependant, prononça les mots de repentir et d'oubli; 
mais la tenue de madame de Buffon fut telle, qu'il la 
reconduisit à la porte de son cabinet en lui disant 
qu'elle n'était plus sa fille ; et, à dater de ce jour, il ne la 
vit plus. 



C'est à cette dramatique rupture et aux arrange- 
ments réciproques qui avaient pour but de la régu- 
lariser, que correspond une lettre de madame de 
Castéra, écrite, à la date du i3 juin, à son gendre et 
ainsi conçue : 

Madame de Buffon comptait, mon fils, se retirer au 
couvent; elle s'en occupait, et c'était mon désir. Mais 
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cette démarche a fait sensation dans le public, et sa 
famille et ses amis ont exigé d'elle d'y renoncer. En 
conséquence, elle reste dans la maison tant qu'elle ne 
sera pas louée; et alors ma fille habitera avec moi le 
pied-à-terre que je me choisirai : voilà ce qu'il y a de 
plus raisonnable à faire, ce que j'ai décidé, de concert 
avec mes parents, et dont j'ai cru devoir vous avertir. 

Huit jours plus tard, Buffon écrivait à son fils à 
ce propos, avec la décision noble et fière d'un parti 
irrévocable, et le juste ressentiment de sa médiation 
méprisée. 

Au jardin du roi^ le 22 juin 1787. 

M. de Faujas, par amitié pour moi et pour vous, mon 
cher fils, a bien voulu vous porter mes ordres auxquels 
il faut vous conformer. 

1° L'honneur vous commande avec moi de donner 
votre démission et de sortir de votre régiment pour n'y 
jamais rentrer. 

2° Vous quitterez tout de suite en disant que les cir- 
constances vous y obligent, et vous ferez cette même 
réponse à tout le monde, sans autre explication. 

3° Vous n'irez point à Spa, et vous ne viendrez point 
à Paris, avant mon retour. 

4° Vous irez voyager où il vous plaira, et je vous con- 
seille d'aller voir votre oncle à Bayeux. Vous le trouverez 
instruit de mes motifs. 

5° Ces démarches honnêtes et nécessaires, loin de 
nuire à votre avancement, y serviront beaucoup. 

6° Gonformez-vous en entier pour tout le reste aux 
avis de M. de Faujas, qui vous fera parf de toutes mes 
intentions, et vous remettra vingt-cinq louis de ma 
part; et si vous avez besoin des trois mille livres que 
vous devez recevoir le 4 août, je les donnerai à M. Bour- 
sier dès à présent. Vous savez qu'il doit remettre quinze 
cents francs dans ce même temps à feu votre femme. 
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Ce sont là, mon très cher fils, les volontés absolues de 
votre bon et tendre père. 

Le comte DE BUFFON. 

Cette lettre, terminée par un mot cornélien : Feu 
votre femme, appliqué à Tépouse vivante, mais 
indigne et coupable, qui, aux yeux de son illustre 
beau-père, avait perdu plus que la vie avec l'honneur 
et était retranchée de la société des honnêtes gens 
par le Jugement du chef de la famille outragée, est 
suivie, dans le recueil de la Correspondance inédite 
de BufFon, auquel nous l'empruntons, d'une lettre 
à M. de Malesherbes, ministre d'Etat, que l'illustre 
auteur des Epoques de la Nature prend pour con- 
fident de sa douleur, pour témoin de sa vengeance, 
pour champion de son honneur et médiateur des 
réparations nécessaires. 

Il invoque son appui auprès du maréchal de 
Ségur, ministre de la guerre, afin d'obtenir que son 
fils, sorti du régiment de Chartres, pour* satisfaire à 
l'honneur, rentre dans l'armée à un autre titre et 
reçoive ainsi lui-même la satisfaction personnelle à 
laquelle il a droit. 

Je viens d'écrire à M. le maréchal de Ségur, en le 
priant de rendre compte au roi du sacrifice volontaire 
que mon fils fait aujourd'hui par honneur, et ce sacrifice 
est grand, car il perd la promesse du grade de colonel. 
Je n'ai pas craint de demander au ministre un équivalent, 
et en attendant, on pourrait l'employer dans Tétat-major 
des troupes qu'on rassemble à Givet. Daignez, Monsei- 
gneur, appuyer ma prière ; rien ne me sera plus glorieux 
que votre recommandation, et l'on sentira que c'est la 
vertu même qui, par votre bouche, plaide aujourd'hui 
la cause de l'honneur. 
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Cette requête devait être et fut exaucée. Le Jenne 
comte de BufFon, capitaine démissionnaire au régi- 
ment de Chartres, fut, le 22 juillet 1787, nommé 
capitaine de remplacement au régiment de Septima- 
nie, et promu, le 4 avril .1788, au grade de major en 
second du régiment d'Angoumois. La Révolution 
qui devait le tuer, quoiqu'il eût embrassé les idées 
nouvelles, lui fut d'abord favorable. Nommé, lors de 
la réorganisation de Parmée (septembre 1791), lieu- 
tenant-colonel au 9® régiment de chasseurs à cheval, 
(ci-devant Lorraine), il passa comme colonel au 58® 
régiment dMnfanterie (ci-devant Bourgogne) ; il avait 
alors vingt-six ans. 

Les tronçons d'une union ainsi brisée ne se rejoi- 
gnirent plus. M.de Buffon paraît avoir eu un mo- 
ment Pespoir, plus généreux que clairvoyant, du 
contraire. Pendant quelque temps la liquidation 
des droits et des intérêts respectifs des deux époux 
était demeurée en suspens, les parents et les amis 
ayant supposé peut-être que les rapports d^affaires 
subsistant ainsi entre les deux époux brouillés, les 
liens d'affection se renoueraient forcément par là. 

C'est dans le même but sans doute de favoriser un 
raccommodement, car on ne saurait* voir là une 
intention maligne, une précaution jalouse ou un 
coquet défi, qu'on laissa voisins matériellement les 
deux époux moralement séparés. M. de Buffon 
continua à habiter son hôtel de la rue Verte. Madame 
de Buffon prit à loyer un hôtel placé à l'angle op- 
posé. Les croisées des deux maisons se faisaient face; 
on ne pouvait entrer dans l'une sans être vu par 
les habitants de l'autre. 

Ce qui devait arriver arriva, mais le résultat fut tout 
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différent de celui qu'on attendait. Un jour, provoqué 
par quelque question ou quelque tentation, saisi 
d'un élan de retour amoureux ou simplement géné- 
reux, M. de BufiFon ne se tint plus au silence, traversa 
la rue et monta chez sa femme, prêt à pardonner 
peut-être. Il fit mal : ce que les femmes ne par- 
donnent jamais à un mari, ce sont les torts qu'elles 
ont eus envers lui. Et puis ce mot de pardon, si cruel 
à l'amour-propre, a-t-il jamais raccommodé Pa- 
mour? Le pardon, on l'obtient quelquefois quand 
on le demande à la femme qui vous a offensé, jamais 
quand on l'offre. 

Une conversation ainsi mal engagée, devait vite 
et mal finir, acheva d'envenimer et de rendre irrépa- 
rable, les griefs que n'avait pu faire oublier la corres- 
pondance échangée par l'intermédiaire, pourtant 
aussi lénitif que possible, du respectable et pacifi- 
que M. Boursier, notaire et intermédiaire des deux 
parties, chargé du payement de la pension qui sup- 
pléait les intérêts de la dot non encore remboursée. 
M. de Buffon redescendit furieux d'une entrevue 
irritante et humiliante pour les deux interlocuteurs 
et terminée par un adieu sec comme un congé. 

Les séparations de corps et de biens se guérissent; 
il n'est pas de remède aux séparations de cœur. 

C'est sans doute à la suite de ce malencontreux 
et décevant essai de conciliation qu'éclatèrent les 
dernières hostilités. Madame de Buffon sollicita et 
obtint une séparation de corps et de biens qui fut, 
suivant la loi du temps, prononcée par un jugement 
arbitral, rendu le 28 juillet 1791, et homologué par 
ordonnance du juge de paix du 2"*® arrondissement 
de Paris, le 10 août suivant. M. de Buffon riposta 
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par le coup droit d'une demande de divorce, obtenu 
le 14 janvier 1793. 

L'acte est ainsi conçu. Nous le donnons à titre de 
curiosité : 

Du lundi, quatorzième ] jour de janvier 1793, l'an 
second de la République, acte de divorce de Georges- 
Louis-Marie Leclerc-BufFon, âgé de vingt-huit ans, né à 
Montbard, district de Semur, département de la Côte- 
d'Or, domicilié à Paris, rue Verte, section de la Répu- 
blique, fils de Georges-Louis Leclerc-Buffon et de Marie- 
Françoise Saint-Belin, tous deux décédés, et de Mar- 
guerite-Françoise Bouvier-Cepoix, âgée de vingt-six ans, 
iiée à Paris, domiciliée à Paris, rue Bleue, faubourg 
Montmartre, fille de Guillaume-François Cepoix et 
d'Elisabeth-Àmaranthe Jogues-Martinville, lui décédé. 

Suit rénumération des quatre témoins, sans intérêt 
pour nous, après laquelle intervient la formule 
légale en ces termes : 

Le citoyen Buffon, seul comparant^ a fait à haute 
voix sa déclaration en ces termes : « Je demande la disso- 
lution de mon mariage avec Marguerite-Françoise Bou- 
vier-Cepoix. » Antoine-Edme-Nazaire Jaquotot, officier 
public, a prononcé, en présence des témoins, qu'au nom 
de la loi, ledit mariage est dissous. 

On le voit, les choses s'étaient passées, au divorce 
du comte de Buffon, moins galamment et moins 
spirituellement qu'à celui de Talma, où les deux 
époux s'étaient rendus ensemble à la mairie pour y 
consommer, avec de mutuels égards et de mutuels 
regrets, leur séparation légale, et où Ton avait vu, 
la cérémonie accomplie, le divorcé conduire à sa 
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voiture celle qui n'était plus sa femme que dans 
le passé, et y recevoir, non sans émotion, un adieu 
attendri. 

Madame de Buffon avait d'autant moins tenu à se 
trouver en présence de son ex-mari, qu'elle n'ignorait 
pas sans doute qu'il ne faisait rompre son union 
que pour convoler à de nouvelles noces, réparatrices 
des précédentes. On a beau être femme divorcée et 
satisfaite de l'être, on n'en est pas moins femme, 
et la pensée qu'on sera remplacée, peut-être avec 
avantage, n'est pas agréable. 

Mais avant d'en arriver à ces nouvelle noces dont 
le court bonheur fut si vite interrompu, dont 
l'amour mutuel fut si prématurément étouffé par la 
jalouse mort, dont la lune de miel fut si vite rem- 
placée par cette lune rousse où plutôt rouge," dont 
le croissant n'est autre que le triangle sanglant de 
la guillotine! il importe de faire justice d'une 
calomnie qui n'a peut-être cru être qu'une médi- 
sance. Elle ne repose sur aucun autre témoignage 
que les souvenirs confus dont le comte d'AUonville 
a rempli ses Mémoires hâtifs, et il suffirait pour la 
démentir, de ce qu'on sait du caractère, de l'âge, du 
cœur qui a trouvé de si nobles accents paternels, de 
l'illustre Buffon. De telle sorte qu'on peut affirmer, 
non seulement qu'il ne fut point coupable du 
crime qu'on lui attribue, mais encore qu'il n'aurait 
pu l'être. 

Car c'est de lui qu'il s'agit; c'est lui qui, selon 
des commérages que madame de Buffon aurait cer- 
tainement flétris, si elle les eût connus (ils ne 
pouvaient partir que d'un faux ami, c'est-à-dire 
du pire des ennemis), est accusé d'avoir essayé vaî- 

21. 
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nement de suborner sa bru, au profit d'une passion 
incestueuse, et d'avoir vengé. son affront en jetant la 
zizanie dans ce ménage où il n'avait pu porter la 
honte, en faisait victime de son dépit amoureux 
celle qui avait refusé d'hêtre sa complice, et en sus- 
citant contre elle la haine du fils qu'il n'avait pu 
outrager. 

Tout cela, nous le répétons, est aussi invraisembla- 
ble, impossible, qu'odieux. Aucun témoignage sérieux 
ne vient à l'appui de celui de d'AUonville qui ne l'est 
pas ; si on veut recueillir, au contraire, toute chaude 
et frémissante de vérité, la version authentique de 
l'éclat décisif et de la rupture qui le suivit, on la 
trouve dans les lettres d'une femme qui la tenait de 
la propre bouche de BufiFon. 

C'est la comtesse de Sabran, future marquise de 
Boufflers. Le récit de cette femme charmante, qui 
contient d'ailleurs des détails nouveaux et curieux, 
emprunte à son talent et à son caractère une au- 
torité absolument irrécusable. Voici cette lettre de 
madame de Sabran au chevalier de Boufflers, en 
date du i5 Juillet 1787. 

J'ai été voir cette après-midi M. de Buffon et le Jardin 
du Roi; j'ai trouvé ce célèbre vieillard bien affligé de 
Tesclandre que sa belle-fille vient de faire dans le monde 
pour M. le duc d'Orléans. Il était seul, et soit le besoin 
de parler de son chagrin, soit la confiance que je lui ai 
inspirée tout d'abord, il m'a conté toute sa déplorable 
histoire, qui est vraiment incroyable. 

Il aimait tendrement sa belle-fille, qui est aimable 
et d'une très jolie figure, de manière qu'il en est beau- 
coup plus affecté qu'elle ne mérite. Cette petite femme 
a perdu la tête tout d'un coup, et soit vanité ou amour, 
9lle est devenue folle de M. le duc d'Orléans, au point de 
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s'afficher publiquement pour être sa maîtresse. Le pau- 
vre mari était absent depuis un an, se reposant tran- 
quillement sur la fidélité de sa femme, et s'occupant 
moins d'elle que de son métier dans la place de colonel 
que lui avait donnée M. le duc d'Orléans, vraisembla- 
blement pour un être moins importuné. 

Mais un beau matin, il se met en tête de venir sur- 
prendre sa femme ; il arrive ; tout frémit à sa vue, tout 
prend la fuite, femmes et valets ; la dame du logis fut la 
plus interdite, et ne pouvant pas se contraindre, elle le 
reçut si mal, qu'enfin elle lui ouvrit les yeux; mais il n'y 
voyait qu'à demi, parce qu'il ne savait pas encore à qui 
s'en prendre. Il va trouver son père, il pleure, il gémit; 
le père n'en savait pas davantage. Ils ne furent pas long- 
temps dans cette incertitude. De retour chez lui, il trouva 
M. le duo d'Orléans établi comme dans son ménage ; il 
se retira prudemment. 

Le moindre bruit que Ton peut faire 

En telle affaire 
Est le plus sûr de la moitié. 

Il retourne en poste à son régiment pour y faire ses 
adieux, ne voulant rien devoir à celui qui le couvre d'in- 
famie; il a rendu également la dot de sa femme, et s'en 
est séparé pour toujours, n'exigeant pas qu'elle fût dans 
un couvent et la laissant à sa mère, qui ne vaut pas mieux 
qu'elle, à ce qu'il paraît, puisqu'elle était la confidente de 
toute cette intrigue. A présent, te voilà aussi bien instruit 
que moi de cette histoire. J'aurais voulu avoir assez d'es- 
prit pour te l'écrire avec toute la chaleur et l'énergie que 
M. de Buffon a mise à la raconter: il m'a attendrie jus- 
qu'aux larmes, et je suis sûre qu'il t'aurait fait le même 
effet ; car tu as parfois le cœur assez bon; le malheur, 
c'est que tu ne l'écoutés pas toujours *. 

I . Correspondance inédite de la comtesse de Sabran avec le 
chevalier de Bouffleris (i 778-1 788). Paris, Pion, 1875, p. 270- 
271, 
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Et maintenant, si nous nous arrêtons un instant, 
avant d'aller plus loin, pour essayer de porter un 
jugement impartial sur les causes de la rupture^ de 
cette union qui eût, par les qualités et les agréments 
des contractants, mérité d'être heureuse, et sur les 
torts réciproques des deux époux, nous devons recon- 
naître qu'il y eut, dans leur malheur, de leur faute 
à tous deux, et qu'il y eut aussi, dans leur faute, des 
circonstances atténuantes pour l'un et l'autre. Les 
convenances plus que l'amour avaient présidé au 
mariage, et s'il est vrai que dans tout mariage, l'un 
des deux époux doit faire l'éducation de l'autre et 
que ce rôle appartient au mari, M. de Buffon, à 
vingt ans, était-il le maître plein de douceur et d'ex- 
périence à la fois qu'il fallait à une élève aussi gra- 
cieuse, aussi sensible, mais aussi vaîAe et étourdie 
que la jeune femme de seize ans brusquement jetée 
par le hasard à Técole du devoir conjugal? 

A ce moment M. de Buffon était-il assez différent 
de ce brillant, mais impérieux et fantasque officier 
des gardes françaises, farceur et rageur, bon cœur, 
mais tête folle, que son compagnon d'études, de 
jeux, de promenades, le secrétaire de son père, Hum- 
bert-Bazile, nous montre descendant aux serres du 
Jardin du Roi pour y brûler de la flamme de torches 
promenées sous les branches des arbres exotiques, où 
ils s'étaient cachés, les moineaux qui venaient, au cou- 
cher du soleil, y chercher un abri ; abattant avec un 
camarade de régiment, à coups de pistolet, la flèche 
du cèdre du Liban, espièglerie qui d'un tel homme 
et en un tel lieu a les caractères de la profanation, et 
'^"'*. l'on mit dans le temps, en imprécations élo- 
îs, sur le compte du tonnerre innocent; enfin, 
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mécontent d'avoir le dessous dans un assaut d'armes, 
s'emportant jusqu'à frapper à deux mains de son 
fleuret l'impertinent vainqueur? 

On comprend aisément qu^un homme d'une 
humeur si vive et si prompte ait pu avoir des torts, 
et même, comme Pen accuse sa belle-mère, les pre- 
miers torts vis-à-vis de sa femme. 

D'un autre côté, il n'est que juste d'enregistrer, à la 
décharge de celle-ci, le témoignage de l'auteur, peu 
suspect d'indulgence ,du commentaire de la Corres- 
pondance de BufiFon et des Mémoires de son secré- 
taire, qui ayant eu sous les yeux la correspondance 
relative à leurs intérêts demeurés communs, échangée 
entre les deux époux séparés par l'intermédiaire de 
M. Boursier leur notaire, rend hommage à la dignité, 
à la délicatesse, au désintéressement dont fit preuve 
la comtesse de Buffon. 

Ces qualités expliquent aussi très bien l'empire 
extraordinaire qu'elle prit sur un prince peu délicat 
en amour, et qui paraît avoir été entraîné à faire de 
ce qui ne fut peut-être d'abord qu'une simple fantai- 
sie galante, une passion véritable, la seule qu'il ait 
ressentie, pour une femme assez rare puisqu'elle 
joignait aux charmes qui la rendaient désirable 
les qualités qui obligeaient de l'estimer. C'est avec 
sa tête peut-être que le duc d'Orléans aima d'abord 
madame de Buffon ; c'est avec son cœur et de tout 
son cœur qu'il l'aima ensuite, quand il trouva 
dans cette liaison le ragoût inattendu (il n'était pas 
blasé sur cette surprise-là), d'une affection naïve et 
sincère, et d'un dévouement absolu, peut-être trop 
absolu, car il nuisait à la clairvoyance d'un esprit 
des plus déliés et des plus avises, quand il ne s'a- 
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gissait pas de cette cause à laquelle madame de 
BufiFon avait consacré sa vie. 

Cette affection incontestablement désintéressée du 
côté de Pargent, le fut-elle aussi du côté de l'am- 
bition? La Révolution et la loi du divorce ne firent- 
elles pas miroiter, aux yeux éblouis de la maîtresse 
du duc d'Orléans, les récompenses et les revanches 
soit d'une seconde édition du mariage morganatique 
du père de son amant avec madame de Montesson, 
soit d'une première édition d'un mariage public? 
Ayant abdiqué ses privilèges princiers, le duc d'Or- 
léans ne pouvait-il au moins se réserver le droit de se 
marier selon son cœur? Enfin, car toute ambition, 
(surtout ambition féminine) a sa part d'illusion et 
d'enivrement, madame de Buffon alla-t-elle jusqu'à 
rêver le rôle d'une Maintenon avouée et couron- 
née, la Révolution se bornant à changer l'ordre de 
succession au trône et à disgracier les Bourbons 
pour adopter les d'Orléans ? 

Quoi qu'il en soit, qu'elle ait haussé son ambition 
jusqu'à devenir, grâce au divorce, la femme du roi 
du choix populaire, ou l'ait simplement bornée à 
être la femme du prince démagogue, de Philippe- 
Egalité, pendant que ces rêves s'agitaient dans sa tête, 
et la conduisaient d'illusion en illusion et de décep- 
tion en déception, le comte de Buffon, plus modeste 
et plus sage, se hâtait de conclure une nouvelle 
union, selon son goût et selon son cœur. 

Le 2 septembre 1793, le comte de BufiFon épousait 
Elisabeth-Georgette, dite Betzy Daubenton, née à 
Montbard le 28 mai 1775 et qui ne devait y mourir 
que le 17 mai i852, à l'âge de soixante-dix- sept ans. 
"était la nièce du docteur Daubenton, le collabora- 
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teur de Buffon. Sa mère avait quitté Montbard à la 
mort de son mari, dont les affaires n'avaient pas été 
prospères, et qui ne lui avait laissé aucune fortune. 
Elle était venue se fixer à Paris et s'était chargée de 
faire bénéficier des soins éclairés qu'elle donnait à 
l'éducation de sa fille, deux jyeunes Anglaises, les 
deux filles du célèbre sir Francis Burdett, dont 
l'aînée fut la non moins fameuse miss Burdett- 
Coutts. La famille. Justement reconnaissante de ses 
élèves lui fit une pension viagère. 

Betzy Daubenton, sa fille unique, était, dit M. Hum- 
bert-Bazile, aussi spirituelle que jolie ; jeune fille 
accomplie, elle devait faire une femme charmante, 
et l'on comprend le passage suivant d'une lettre de 
son mari, écrite peu de jours après leur union, et 
qui respire la plénitude du bonheur. 



De jeudi dernier, me voilà marié, heureux, content 
et tranquille. Betzi l'est aussi et c'est là mon grand 
bonheur. A dix heures nous avons été à la municipalité 
avec M. Daubenton, M. de Montbeilliard, M. Hérault 
de Séchelles et M. de Morveau; ils ont été nos quatre 
témoins, et de là nous sommes venus à la paroisse du 
Roule sur laquelle nous demeurons ; le curé, honnête et 
brave homme, nous a mariés. 



Ce bonheur ne devait pias durer longtemps. 
M. Humbert-Bazile, cédant à la partialité de préven- 
tions évidemment favorables à la seconde madame de 
Buffon plus qu'à la première, insinue, sans en four- 
nir la preuve, que cette dernière chercha à détruire 
le bonheur de celle qui l'avait remplacée de façon à 
la faire oublier. 



»<• 
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Il ajoute qu'elle pouvait, quand son ex-mari fut 
arrêté, le sauver et qu'elle ne le fit pas. Il fonde 
cette appréciation sur les relations de madame de 
Buffon et de son prince avec le chef du parti révolu- 
tionnaire triomphant. 

C'est par trop oublier qu'à cette époque le duc 
d'Orléans était déjà suspect, incapable de sauver les 
autres, et même de se sauver lui-même. C'est par 
trop oublier que si le fils de Buffon fut arrêté le 
19 février et guillotiné le 10 juillet 1794, Philippe- 
Égalité fut arrêté le 6 avril et guillotiné le 6 novem- 
bre 1793. Le rapprochement de ces dates suffi- 
rait à justifier madame de Buffon, sinon de tous 
reproches, du moins de celui de n'avoir pas sauvé 
son mari. 



& 
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' v"'». Mais nous voici arrivés au double et sanglant 
• •» dénouement de cette comédie de salon, trop pareille 
à tant d'autres, commencée avant la Révolution, aux 
jours d'illusion suprême et de mélancolique ivresse 
qui la précédèrent, pour finir en drame sur Pécha- 
faud, alors que le drame courait les rues et que le 
bourreau y terminait uniformément, de son sourd 
coup de hache, la représentation du jour. 

Le comte de Buffon, nous l'avons dit, n'avait ni 
""oudé, ni conspiré, ni émigré. Il avait embrassé la 
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cause de la Re'volution, et pouvait être compté par- 
mi ceux qui applaudirent avec le plus de sincérité 
aux réformes, et partagèrent le plus naïvement les 
illusions des premiers jours. Ses compatriotes, 
rendant justice à son zèle civique et patriotique, 
Pavaient nommé, en 1790, maire de Montbard et 
colonel de la garde nationale; et la même année, 
leur suffrage l'avait placé à la tête de la fédération 
armée des départements composant l'ancienne pro- 
vince de Bourgogne. Lorsqu'il se fixa à Paris, la 
section de la rue Verte le choisit pour commander 
la garde nationale du VI® arrondissement. Sa popu- 
larité y devint même assez grande pour causer 
de l'ombrage à quelques jaloux ou à quelques exal- 
tés. Aussi, c'est moins la tiédeur que l'ardeur de sa 
conduite politique qui paraît avoir suscité contre 
lui un de ces fréquents complots de haines et de 
rivalités subalternes coalisées dont les comités révo- 
luliDnnaires et les comités de sûreté générale et de 
salut public servaient aveu^ment les machina- 
tions. 

Sous le régime de la "l'erreur, — et on était alors 
au plus fort de ce régime, — il suffisait d'une dénoh- v 
ciation pour être suspect, d'une arrestation pour être •/ 
accusé, et d'une comparution devant le tribunal révo- 
lutionnaire, pour être le plus souvent condamné. 
M. de Buffon fut arrêté non par hasard, comme 
André Chénier, surpris en visite chez les Pastoret, 
mais à la suite d'une véritable tentative d'intimida- 
tion et de chantage, contre laquelle il se défendit 
avec une juste mais indiscrète indignation. Il ré- 
résulte du mémoire signé et peut-être rédigé par sa 
seconde femme, sa digne, courageuse et dévouée 
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compagne, qui essayait en vain de le disputer et de 
l'arracher à la fatalité de son sort, les faits suivants, 
trop communs en ce temps de tyrannie populaire, 
d'arbitraire impuni, et de cynique spéculation sur 
la pitié ou la peur : 

Le 3o pluviôse, un inconnu se présente et demande 
le citoyen Buffon. Introduit, il dit qu'il y a un ordre du 
comité de sûreté générale pour Tarrêter. Buffon répond 
que cela ne peut être; Tinconnu continue d'affirmer, fait 
des protestations de service, dit qu'il a suspendu depuis 
trois jours l'exécution de Tordre; qu'il en connaît le 
porteur, qu'il l'a invité à dîner, et qu'il l'amènera à 
Buffon, qui pourra s'arranger et traiter avec lui. Buffon, 
voyant que c'était un intrigant qui voulait avoir de l'ar- 
gent, feint d'être effrayé, demande conseil et envoie à la 
section réclamer l'assistance de la force armée, pour le 
faire traduire au comité révolutionnaire; il l'accompa- 
gne au comité ; lorsqu'ils furent arrivés, deux citoyens 
se présentent avec un pouvoir du comité de sûreté 
générale, daté du 21 septembre (vieux style) pour faire 
arrêter les marchands d'argent, émigrés, etc. Les por- 
teurs d'ordre se retirent au comité de sûreté générale. 



On voit d'ici la scène, racontée en termes encore 
plus explicites par M. Humbert-Bazile, qui assure 
que le premier émissaire chargé d'engager cette négo- 
ciation de brigandage civique, qu'on pourrait appe- 
ler : le coup du mandat d''arrêty demandait cent 
pièces d'or comme rançon. 

Il affirme aussi, mais contrairement, ce semble, 
aux faits, et sans doute d'après une tradition orale 
erronée, que sur l'énergique refus de M. de Buffon, 
le négociateur expulsé revint, dans la soirée du len- 
demain, assisté de bandes sectionnaires, faire le siège 



LE DERNIER AMOUR DE PHILIPPE-ÉGALITÉ Syp 

de rhôtel de la rue Verte, arrêter M. de Buffon, et 
le conduire aux Madelonnettes, d'où il aurait été 
élargi sur Pintervention menaçante de la légion de 
la garde nationale dont M. de BufFon était le chef. 

Il ajoute que la section ne borna pas là sa 
protestation contre une arrestation injuste et illé- 
gale, et fit une enquête à la suite de laquelle l'auteur 
de toute cette échauffourée fut conduit lui-même en 
prison. 

La réalité des faits est moins à l'éloge de l'initia- 
tive de la section et de l'impartialité révolutionnaire. 
U n ordre du comité de sûreté générale, à cette époque, 
investissait le porteur de la même inviolabilité, 
fondée sur la terreur, qui faisait marcher, à travers 
une double haie de fronts courbés, au temps de l'em- 
piré idolâtrique du padichah, le messager du sérail 
chargé d'un iradié du Commandeur des Croyants. 
Personne n'eût osé se permettre une contradiction 
même fondée en droit ou en fait, mais qui eût 
été aussitôt réprimée comme un crime de lèse- 
nation. 

La vérité est donc que si la section, où M. de 
Buffon jouissait d'une véritable popularité, fit offi- 
cieusement tout ce qu'elle put pour le disputer à son 
sort, elle le fit timidement, sans protestations et sans 
prise d'armes. Aussitôt que pour couvrir des agents 
même fautifs, mais qui devaient passer pour infailli- 
bles, — sinon pour incorruptibles, — ce qui eut été 
trop demander, on le sait par les révélations de 
Senart sur Héron, un de leurs chefs ; aussitôt que 
le comité de sûreté générale montra les dents au 
comité de surveillance révolutionnaire^ celui-ci 
s*empressa de lâcher la proie qu'il voulait retenir. 
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Du moins, si nous calomnions involontairement le 
zèle et le courage des officiers de la section, faut-il 
reconnaître qu'ils furent impuissants, et même que 
leur tentative de résistanee compromit plus qu'elle 
ne la servit la cause de M. de BufFon. 

Celui-ci, en effet, se défendit pied à pied, avec l'é- 
nergie de l'innocence, énergj.é^-'aue les persécuteurs 
ne manquent pas de trouver ftiâiscrète. Il provoqua 
une visite de ses papiers, dont le procès-verbal attes- 
tait qu'on n'y avait rien trouvé de suspect. 

Pendant cette visite même, un des porteurs de 
l'ordre du 21 septembre, qui était venu au comité 
révolutionnaire, entra dans l'hôtel, et renouvela 
l'arrestation de M. de Buffon. Les commissaire* du 
comité et Tofficier de paix répondirent de* Ijji ^t 
donnèrent décharge au porteur de l'ordre; mais 
Buffon, voulant confondre ses accusateurs, et rendre 
décisive cette épreuve publique de son civisme, se 
constitua prisonnier à la section. 

Le soir, il fut interrogé au comité révolutionnaire 
sur une dénonciation que le négociateur évincé du 
matin avait pris le parti de déposer contre lui. Mais 
BufFon fit tête avec son impétuosité habituelle, tourna 
en sa faveur les témoins invoqués contre lui, confon- 
dit son accusateur, trompa enfin complètement l'at- 
tente de ce dernier, qui fut arrêté, et après une tenta- 
tive d'évasion déjouée, et une non moins inutilt. 
rétractation de la dénonciation, transféré à la Forcet ' 

Briquet, qui avait arrêté le comte de BufFon, fût 
arrêté à son tour, et, le 6 ventôse, le dossier de l'af- 
faire fut transmis, au comité de sûreté générale par 
le comité révolutionnaire de la section des Champs- 
Elysées. 
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Mais le comité de sûreté générale prit le parti de 
son agent, refusa d'examiner l'affaire, pour ne pas 
avoir à le désavouer, et ordonna le transfert du 
ci-devant comte de Buffon dans une maison d'arrêt. 
« Son patriotisme est cependant bien pur », dit naï- 
vement le Mémoire en sa faveur signé Daubenton- 
Buffon, c'est-à-dire. iJgné de sa femme, « et il est 
évident qu'on voulaît'nrer de l'argent de lui. » 

La preuve en était daiis la précaution que ce Guillet 
dénonciateur avait prise de donner un faux nom et 
une fausse adresse. Il accusait BufiFon d'avoir été 
au château le lo août; celui-ci déclarait n'y avoir 
jamais mis les pieds, et produisait un certificat; de 
résidence de la commune du Tremblay, district de 
Gonçsse, département de Seine-et-Oise, prouvant 
qu'il y était arrivé le 9 août pour en repartir le 20. 

Guillet avait retiré cette dénonciation, et Pavait 
remplacée par une autre, motivée sur ce que Buffon 
était du club de Valois. Buffon eut beau prouver que 
cette seconde assertion était aussi fausse que la 
première, il arriva ce qui arrive en temps révo- 
lutionnaire. L'accusateur confondu fut épargné, 
la victime innocente fut sacrifiée. On garda Buffon 
prisonnier en vertu du principe que ce qui est bon 
à prendre est bon à garder, et que c'est être déjà cou- 
pable que d'être suspect. On l'engloba dans la pré- 
tendue conspiration des princes et malgré ses protes- 
.* tarions fondées, son incontestable civisme, son nom 
qui aurait du être sa sauvegarde, et qu'il criait aux 
juges et aux bourreaux avec la surprise indignée de 
voir que ce laconique plaidoyer, cet éloquent re- 
proche trouvaient également indifféiçnts les uns et 
les autres, il périt sur TéchafaUd, le 22 messidor de 
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Pan II, dix-sept jours avant le 9 thermidor, qui l'eût 
sauvé. 

Il semble avoir, du reste, prévu son sort par une 
sorte de pressentiment, puisque, par son contrat de 
mariage, renouvelant un acte de donation de 1790, 
confirmé par son testament du 20 mars 1791, il 
donnait tous ses biens, ( à la charge de quelques legs 
particuliers) à Betzy Daubenton, voulant ainsi assu- 
rer au moins sa fortune, dont elle recueillît en effet 
les débris, à celle qui allait recevoir son nom. 

C€ nom, la première madame de Buffon Pavait 
quitté, après le divorce, pour reprendre son nom 
de fille, et ne s'appela plus que madame de Cépoy, 
bien que les mémoires du temps continuent de la 
nommer madame de Buffon. 



VI 



Depuis 1789, madame de Buffon avait jeté le 
masque, et cessant de faire aux bienséances des sacri- 
fices trop tardifs pour n'être pas inutiles, s'était 
affichée comme la maîtresse en titre duducd'Orléans, 
trouvant alors son intérêt^- à braver les préjugés 
qu'il lui avait d'abord partl.cbnvenable de ménager. 

Le duc, qui avait le goût de la vie privée, sur qui 
l'habitude exerçait un grand empire, vivait con- 
jugalement avec sa maîtresse, comme il vivait bour- 
geoisement avec sa femme avant la séparation de 
fait née de leurs dissentiments religieux, politiques 
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et financiers, plus que de désordres que sa piété 
permettait à la duchesse d^ignorer ou de paraître 
ignorer. Il n^avait pas tardé à subir Pinfluence 
croissante d'une femme douée d'un esprit aimable, 
d'un visage charmant, et qui Pavait enveloppé des 
doux rets d'une sorte d'ensorcellement. 

Cette influence futrelle bonne ou mauvaise, 
salutaire ou funeste? Il serait difficile de garder 
des illusions à cet égard, et la conduite du prince ne 
dépose point en faveur de celle qui Pinspirait alors, 
au témoignage des contemporains. 

Le comte de Tilly, dans ses Mémoires curieux et 
scandaleux, nous apprend que pendant le dernier et 
assez long séjour du prince en Angleterre, c'est 
madame de Buffon qui présidait sa table et gouver- 
nait son salon. 

Miss Elliott, quand il fut de retour à Paris, 
déclare avoir vu madame de Buffon « dont la politi- 
que, remarque-t-elle, était très différente de la 
sienne », c'est-à-dire qui poussait le prince en avant, 
alors que ses amis désintéressés ou se disant tels 
cherchaient, au contraire, à le retenir dans la voie 
démagogique où le dépit et la rancune Pavaient 
engagé, jouer au Palais-Royal, au Raincy et à 
Monceau le même rôle de favorite et de conseillère 
intime et prépondérante.. 

Chose caractéristique J En dehors de leurs griefs 
et de leurs reproches, \Tilly, qui était Pennemi 
politique du prince, miss Elliott, qu'il avait connue 
et fréquentée quand elle était la maîtresse du prince 
de Galles, et qui était demeurée son amie avec un 
jaloux regret peut-être de n'avoir pu devenir plus, et 
une dernière espérance de réparer ce mécompte, ne 
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se défendent pas de Pirrésistible sympathie que les 
qualités personnelles du duc d''Orléans inspiraient 
même aux plus prévenus contre lui. Il y avait, nous 
l'avons dit, en lui beaucoup des défauts, des vices, 
mais aussi de l'esprit et du charme de son aïeul le 
Régent. 

Si Ton veut se faire une idée exacte de ce qu'il 
était, au moment où ces qualités et ce charme, qu'al- 
laient ternir et voiler ses compromissions révolu- 
tionnaires, jetaient, pour ainsi dire, leur dernier et 
séduisant éclat, il faut considérer ce portrait en pied 
peint parR. Cosw^ayen 1788, dont nous avons sous 
les yeux la gravure par G. Hatfield. 

Le prince est revêtu du costume archaïque et pit- 
toresque des chevaliers dé la Jarretière. Il porte le 
chapeau à la Henri IV empanaché d'une double 
plume recourbée sur la nuque, le justaucorps de 
satin à collerette, à crevés, et le haut-de-chausses tail- 
ladé. Le cordon bleu suspend sur sa poitrine le 
Saint-Esprit. Le mantelet de velours doublé d'her- 
mine, rejeté en arrière, découvre un buste où s'étalent 
avec prestance toutes les vigueurs de la maturité, ht 
corps est bien campé, la jambe belle sous l&^noflNM^ 
aux glands d'or. Le geste de la main gauche tenant 
le gant, est élégant, et le geste de la main droite ' 
appuyée au pommeau de l'épée en verrouil, est 
martial. 

Le visage rubicond, qui s'épanouit sous la double 
aile de la chevelure poudrée, a la rondeur de contours 
de la sincérité, de la jovialité, et de la cordialité. 
Mais la grâce clignotante des yeux, la finesse des 
lèvres que surplombe un nez opulent et sensuel, et 
qui dessinent leur trait fuyant sur un menton ^ont 
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Tare relâché se perd dans les plis d'un cou trapu 
d'épicurien, d'obèse et; d'apoplectique, trahissent 
les incertitudes de la pensée,] les fluctuations et les 
défaillances de la volonté, les intermittences de 
l'énergie. 

On lit sur cette physionomie d'un caractère géné- 
ral bourgeois et tempéré, ennoblie toutefois par quel- 
ques traits de dignité et de fierté, les contrastes et les 
contradictions de cette vie à la fois très conjugale 
et très débauchée, aux goûts aristocratiques et aux 
penchants populaires d'un prince bon m£^is faible, 
tour à tour avare et généreux, facile dupe de l'in- 
trigue et jouet des illusions galantes, dont le caractère 
est fait de l'absence de,caractère, et qui ne se piqua 
jamais d'être fidèle à personne, pas même à lui, 
oscillant perpétuellement, comme tous les timides, 
tous les irrésolus, entre les deux extrêmes. 

Quand on examine cette vie dans ses détails, il est 
impossible de ne pas voir que sa conduite fut encore 
plus inspirée par des rancunes de vanité que par des 
' calculs d'ambition, plus dirigée par ses amis que 
paBF-fiuî-ipeme, et que des déboires et des dépits de 
cottft^plu's que des convictions philosophiques ou 
politiques le jetèrent dans la Révolution. Il y alla 
jusqu'au bout, parce qu'il se flatta toujours de s'ar- 
rêter où et quand il le voudrait, et qu'il croyait, à 
chaque pas en avant, que ce sgrait le dernier; ce qui 
divise sa route en deux parties : la première faite par 
un homme qui ignore où il va; la seconde faite par 
un homme qui le voit quand il est trop tard, suit 
rimpulsion qu'il n'a pu mesurer, et tombe dans le 
gouffre à la lueur de l'unique éclair de lucidité de 
cet orage obscur dont il a plus qu'un autre con- 

22 
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tribué à grossir et à électriser la nue. Les fatalités 
qu'on crée ne sont pas moins inflexibles que celles 
qu'on subit ; qu'elles proviennent des circonstances 
ou de nous-mêmes, elles n'en entraînent pas moins, 
— qu'elle résiste ou se résigne, — leur victime in- 
nocente ou complice. Volentem ducunty nolentem 
trahunt. 

Voilà qui se lit clairement sur ce portrait aux 
équivoques douceurs, aux grâces sinistres, au charme 
suspect d'un homme aimable et funeste, qui n'eut 
pas l'intention de la moitié des fautes qu'il commit 
en fait, dont la cour ne ménagea point assez les sus- 
ceptibilités, dont les malices de la reine et les bruta- 
lités du roi exaspérèrent la ^swmîté jusqu'à la haine, et 
que la Révolution, qu'il méprisait à la fin plus qu'il 
ne la redoutait, méconnut autant que la cour en le 
croyant capable de tout par ambition ou lâcheté, 
alors qu'il l'était surtout par peur de ne point 
paraître ambitieux ou de paraître lâche. 

C'est là un double trait de nature que tous les 
observateurs contemporains ont noté sans s'en rendre 
compte, et qui constitue, pour ainsi dire, le fond du 
caractère du duc d'Orléans, autant qu'on peut le 
dire d'un homme dont le caractère consista surtout 
à n'en pas avoir. 

Au combat d'Ouessant, un bon juge en pareille 
matière, La Motte-Piquet, remarqua que le duc met- 
tait dans sa bravoure une pointe de coquetterie sinon 
de fanfaronnade et de témérité, et en faisait trop 
par la crainte de paraître n'en pas faire assez. 

Ceux qui ont accusé le duc de pusillanimité 
ne se souvenaient pas assez de ' cette brillante 
journée, dénaturée ensuite à plaisir par cet esprit 
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de dénigrement qui est Pesprit des cours autant 
que l'esprit des partis. Les uns et les autres sont 
peuple également. Ils ne se souvenaient pas assezt 
de ses hommages spontanés et mérités des Pari- 
siens, qui précédèrent, comme le premier et bon 
mouvement précède le second et le mauvais, leurs 
injustes et plagiaires sarcasmes. Ils ont trop oublié 
aussi plus d'un autre incontestable témoignage de 
courage; ils ont surtout oublié le sang- froid dédai- 
gneux île la vie et des hommes avec lequel, loin de 
le retenir, comme maint autre, pour se ménager 
quelques instants de plus, le duc, pressé d'en finir, 
aiguillonnait suf l'échafaud le zèle du bourreau, 
et la crânerie de ce suprême haussement d'épaules 
qui signifiait ; Fi de la vie ! 

Madame de Genlî$ raconte qu'en plein mois de 
novembre 92, lors de sa dernière entrevue au Raincy, 
avec son mari et le duc d'Orléans, qui refusèrent 
l'un et l'autre de fuir avec elle (ils le pouvaient, s'ils 
n'eussent pas considéré l'un et l'autre comme un 
devoir, non d'éviter, mais de braver le danger), elle 
lui demanda pourquoi, avec les principes qu'il avait 
adoptés, les amis qu'il affichait, il avait laissé sur la 
plaque de la cheminée de son salon, ainsi que sur 
toutes les autres du château, ses armes, trois fleurs de 
lis, puisque ces signes étaient procrits par des décrets 
et que les Jacobins venaient sans cesse dans cette 
maison. Voici littéralement, dit-elle, la réponse de 
M. le duc d'Orléans: « Je les ai laissées parce qu'il y 
aurait de la lâcheté à les ôter. » 

Le mot est caractéristique et répond bien à notre 
signalement moral, tout comme celui que répète 
miss EUiott, et qui échappa au duc, au retour d'une 
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de ces démarches de convenance et d'avances où 
Louis XVI aveuglé ne voyait que des platitudes per- 
fides, et déconcertait rinterlocuteurpar ces brusques 
et impolitiques affronts, qu'on appelait « les coups 
de boutoir du roi, » fautes de maladresse et de vio- 
lence qui contribuèrent à ses malheurs autant que 
ses fautes de faiblesse et d'imprévoyance. 

C'était le 12 juillet 1789. Miss Elliott, qui était 
demeurée royaliste, et c'était en effet son métier de 
l'être, saisissait toute occasion d'essayer de sup- 
planter politiquement sa rivale, madame de Buffon, 
en attendant mieux, et de convertir le duc, sauf, s'il 
était possible, à le gouverner. 

On avait passé galamment et patriarcalement la 
journée au Raincy, ce qui n'était pas d'un prince 
conspirateur, en compagnie du prince Louis d"'Arem- 
berget de quelques autres intimes, et on se proposait 
de couronner dignement la partie en allant le soir 
à la Comédie italienne. 

A Paris, on trouva l'effervescence révolution- 
naire en flagrante éruption, et l'émeute et la répres- 
sion se mesurant dans un premier choc. Profitant 
habilement de la surprise, de la terreur, de la pitié 
qu'excitait naturellement un tel spectacle, miss El- 
liott cherchant à reconquérir d'abord le prince pour 
la cour (qui semblait encore l'emporter, la répression 
de l'échauffourée ayant été énergique), sauf à gagner 
ensuite l'homme pour elle, sollicita et obtint du 
duc, durant une promenade de deux heures dans 
le jardin de Monceau, à l'écart et à l'insu de ma- 
dame de Buffon dont la politique, nous le savons 
par le naïf aveu de miss Elliott (le mot est bien gros 
pour cette petite tête à col de cygne), « était dif- 
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férente de la sienne, » une promesse qui pouvait 
favoriser son illusion et son triomphe. 

Je le conjurai à genoux d'aller immédiatement à Ver- 
sailles, de ne pas quitter le roi tant que Paris serait dans 
Tagitation, et de lui montrer par cette conduite que le 
peuple abusait de son nom sans son consentement et à 
son insu; je le priai aussi d'exprimer au roi combien il 
était peiné de ce qui se passait; car je croyais qu'il Tétait 
réellement. Il répondit qu'il ne pouvait pas y aller si 
tard... mais il me donna sa parole d'honneur qu'il irait à 
Versailles à sept heures du matin. 



Le duc tint sa parole ; mais Taccueil qui lui fut 
fait fut très différent de celui qu'il attendait, et il 
revint de Versailles où on aurait pu et dû l'engager 
et Tapaiser en le traitant bien, plus ulcéré que jamais. 

Selon les uns, le roi, instruit de sa présence, aurait 
fait tirer brusquement les rideaux de son lit en 
disant, avec sa lourde ironie de chasseur mal 
réveillé : « Laissez approcher monsieur le duc d'Or- 
léans, qu'il puisse bien se convaincre que je ne me 
suis pas enfui ainsi qu'il le croyait sans doute. » 

Selon miss Elliott, le duc, lui rendant compte de 
cette nouvelle déception, de ce suprême affront 
lui dit qu'en arrivant il était allé au lever du roi, 
qui avait lieu en ce moment. Le roi parut ne pas le 
voir, mais comme c'était l'usage que le premier 
prince du sang lui donnât la chemise quand il était 
présent, le gentilhomme de la Chambre l'offrit au 
duc d'Orléans pour la passer au roi. Le roi s'ap- 
procha alors et lui demanda ce qu'il voulait. Le duc, 
en passant la chemise, lui répondit qu'il venait 
prendre les ordres de Sa Majesté : « Je n'ai rien à 
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vous dire, répondit le roi avec rudesse. Retournez 
aux lieux d'où vous êtes venu. » Le duc fut très cho- 
que et froissé de ces paroles; et quittant la chambre, 
il se rendit à TAssemblée, qui se . tenait alors au 
jeu de Paume. Il revint le soir à PêSls dans uaétat 
que miss EUiott définit et explique en ces termes : 



Je né rayais pas encore vu de si mauvaise humeur j 
il dit que le roi et la reine le détestaient, qu'ils tâcheraient' 
de Tempoisonner; que s'il voulait jamais rendre service 
au roi et à la reine, ils ne croiraient pas à sa sincérité ;qti'il 
ne retournerait plus auprès d'eux, se considérant comme 
fort maltraité, au moment où il voulait réellement être 
utile au roi, et que s'il avait été bien reçu, les choses au- 
raient tourné bien mieux pour toupie monde, mais que 
maintenant il était décidé à se créer des amis pour lui- 
même. Depuis ce moment, en effet, le duc me parut deve- 
nir plus violent en politique, et quoiqu'il n'ait jamais 
mal parlé du roi devant moi, je l'ai positivement entendu 
attaquer la reine avec une violence extrême. 



Bien qu'il y ait parfois, dans les souvenirs de miss 
EUiott, une confusion qui s'explique par les circons- 
tances dans lesquelles ils furent écrits, et certaines 
erreurs ou contradictions qui tiennent aux mêmes 
causes et ont fait à tort, suivant nous, suspecter 
leur authenticité, on ne saurait s'empêcher d'être 
frappé, au contraire, de la saisissante ressemblance 
du portrait que l'auteur nous fait du duc à cette 
époque. Il est difficile de contester la sincérité de 
ces griefs contre Versailles, contre la cour et contre 
la reine, et la ténacité de ces préventions ou de 
ces rancunes demeurées traditionnelles et hérédi- 
taires dans la famille. 
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Au cours d'un entretien caractéristique avec le 
roi Louis-Philippe, dont il rend compte, l'auteur 
du livre intitulé Louis XVI et sa cour^ M. Amédée 
Renée, retrouya^ non sans surprise et sans émo- 
tion, dans le Jugement de son auguste interlocu- 
teur sur son père, sur ses fautes, sur ses malheurs 
et sur l'injuste responsabilité qu'on faisait peser sur 
lui, sur le caractère de Louis XVIet celui de la 
i*eîne, le même contraste d'indulgence et de regret 
d'un côté, de sévérité et de reproche de l'autre, qui 
frappe à propos des rapports du duc avec la cour 
et surtout avec la reine, dans le témoignage de 
plusieurs Mémoires royalistes eux-mêmes. 

A travers la distance des temps, en dépit du 
refroidissement de ce brûlant passé et des leçons de 
l'expérience, le fils de Philippe-Égalité s'exprimait, 
à peu de chose près, comme son père sur Louis X'VI 
et Marie-Antoinette, et dans le souvenir ému qu'il 
avait gardé de ses qualités privées, et le blâme im- 
plicite qu'il exprimait par son silence même contre 
d'augustes et infortunés personnages, on retrouvait 
encore toute vive l'impression de regret et de 
reproche sur des malentendus fatalement envenimés, 
qui échappe à certains témoins de la révolution 
dont les sympathies royalistes sont incontestables. 

Il est certain que le procès de la mémoire du duc 
d'Orléans est un de ces procès jugés, mais non 
vidés, qui attendent encore l'heure d'une impartiale 
revision. Nous avons, chemin faisant, donné 
quelques détails sur les petites causes de ce malen- 
tendu dégénéré en conflit, qui eut de si grands 
effets, qui poussa, de part et d'autre, la bouderie à 
la haine, et jeta de l'opposition dans la révolution. 
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un prince auquel, dans des circonstances moins 
anormales et moins critiques, l'opposition aurait 
sans doute suffi. 

S'il alla bien au delà, la faute lui en reste, mais 
n'en est pas à lui seul. Elle fut surtout due aux in- 
trigues et aux ambitions qui jouèrent de son 
amour-propre, de sa vanité, de sa susceptibilité, de 
cette faiblesse de caractère de* mouton au besoin en- 
ragé, qui dénaturèrent, envenimèrent, exaspérèrent 
tout, le firent le chef nominal, apparent, d'un parti 
dont il n'était pas, prêtèrent des allures de conspi- 
rateur et des vues d'usurpateur à un homme qui 
eut la vanité plus que l'ambition d'un tel rôle, 
firent en un mot d'un prince de Fronde un prince 
de Révolution. 

Miss Elliott, sur ce point, est d'accord avec un 
témoin bien différent et placé à de tous autres points 
de vue, Brissot, dont les Mémoires sont instructifs 
à lire à ce sujet, quand elle signale l'influence 
néfaste de ces roués politiques, les Talleyrand, les 
Mirabeau, les Lauzun, les La Marck, les vicomte de 
Noailles, les Laclos, les Ducrest, qui trouvèrent fort 
à propos pour les associer à leurs menées et à leurs 
espérances, la frivolité passionnée et les illusions 
peut-être intéressées de madame de Buffon. Elle 
contribua, à n'en pas douter, à précipiter les choses, 
à rendre irréconciliable et irréparable ce qui eût pu 
sans elle se concilier et se réparer, et à donner à 
l'homme qui l'aimait, quelque chose de son carac- 
tère hardi et de son tempérament militant. 

Pour établir, ce qui est malheureusement conforme 
à la vérité, que cette influence intime de madame de 
Bufton ne fut pas, comme elle aurait dû l'être, mode- 
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ratrîce, pacificatrice, salutaire, et qu'elle ne contri- 
bua que trop à exalter les méfiances, à irriter les sus- 
ceptibilités, à achever de corrompre ce qui n'était 
qu'aigri, ce ne serait pas assez des commérages ja- 
loux, médisants et sentimentaux de cette bonne âme 
de miss EUiott, dont le miel n'est pas toujours doux. 

Mais les faits sont là, les actes, dont la violence 
croissante correspond précisément à l'accroisse- 
ment de l'influence de madame de Buffon, et elle 
s'est dénoncée et accusée, sans le savoir, elle-même, 
par un irrécusable et décisif document, qui n'était, 
comme tant d'autres du même genre, destiné qu'à 
la poste et qui est arrivé à la postérité. 

C'est une lettre d'elle, écrite au lendemain du 
10 août, et qui ne fait pas honneur à son tact ni à 
son cœur, car elle s'y montre encore tout enfiévrée 
d'une lutte et d'un triomphe où elle voit à tort celui 
de son amant ; et elle y oublie trop que le premier 
devoir des vainqueurs est le respect et la pitié des 
vaincus! 

Voici le texte de cette lettre de madame de Buffon 
à Lauzun, qui était allé prendre à Strasbourg le 
commandement de l'armée du Haut-Rhin. Cette 
lettre, très caractéristique de la personne qui l'a 
écrite, et du moment, est datée de Paris, 20 août 
1792. 

Je vous ai promis de vous donner de mes nouvelles, 
même de remplir trois ou quatre pages en votre faveur. 
Comme voici le moment où chacun est plus scrupuleux 
de tenir ce qu'il promet, je vais commencer mon récit, 
et ne parlerai de vous, de moi et de nos amis communs 
qu'après vous avoir donné un extrait fidèle des différents 
événements de la capitale. 
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Les chevaliers du poignard, faible soutien de Louis 
XVI, après avoir été les uns pris et enfermés, les autres se 
claquemurant pour se rendre introuvables, ont encore eu 
la douleur de voir ou de savoir que Ton a mis leur gros 
chef au Temple, où il est avec sa femme, sa fille et le 
prince royal, plus Madame Elisabeth. — On n'entre 
dans la tour qu'avec une permission de M. Pétion. — 
Si nous connaissions de l'esprit au Roi, nous pourrions 
prendre son insouciance pour du courage. Il se 
promène dans son jardin, en calculant combien de 
pieds carrés en tel sens ou en tel autre; il mange et 
boit bien et joue au ballon avec son fils. La reine est 
moins calme, dit-on; elle n'a depuis hier aucune dame au- 
près d'elle. Mesdames de Lamballe, Tarente, Saint-Alde- 
gonde, Tourzel, encore deux autres, dont je n'ai pas pu 
savoir le nom, ont été transférées à la Force. — Il y a, 
selon le relevé aes sections de Paris, six mille cinq cents 
personnes de périesdans la journée du lo. — Le complot 
de la cour était atroce et gauche comme à l'ordinaire. 
Il faut avouer que nous avons une étoile préservatrice et 
qu'avec bien de l'argent, bien des ruses, bien des 
moyens, ils oot toujours si fort précipité leurs projets 
que le succès^^Éiîlis attendaient a toujours été pour nous; 
les plus enragés aristocrates sont furieux contre le roi, 
de ce qu'ils se sont laissé couper le col pour lui, et que 
bravement il s'en est allé trouver les députés ; trop 
heureux que l'Assemblée ait bien voulu lui permettre 
de dormir et de manger au milieu d'elle. — On assure 
qu'il y a quatre mille personnes d'arrêtées et. com- 
promises plus ou moins dans cette malheureuse affaire. 
On doit demain guillotiner au Carrousel. — On affirme 
que MM. de Poix et de Laporte seront les premiers. — 
On cherche partout MM. de Narbonne, Baumetz et du 
Châtelet ; ils sont dans Paris, et c'est la crainte qu'eux et 
d'autres que l'on ne veut pas laisser aller, ne partent, qui 
fait que Ton ne délivre aucun passe-port. Au milieu de ces 
arrestations, Paris est calme pour ceux qui ne tripotent 
point. J'oubliais de vous dire que madame d'Ossun esta 
l'Abbaye. — Celles qui sont à la Force ne savent point 
pour combien de temps, et la ci-devant princesse de 
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Lamballe est sans femme de chambre; elle se soigne 
elle-même ; pour une personne qui se trouve mal devant 
un oumard en peinture, c'est une rude position. — On ne 
voit pas une belle dame dans les rues; je roule cepen^ 
dant avec mon cocher qui chatouille les lanternes de 
Paris avec son chapeau — J'ai été hier à l'Opéra; les 
aboyeurs étaient occupés de mon seul service; j'avais le 
vestibule pour moi ; et Roland mon domestique faisait 
promenade solitairement dans le couloir; cependant la 
salle était pleine. — Vous savez parles papiers les choses 
dont je ne vous parle pas. — Vous avez sans doute su que 
Suleau a été expédié dans TafiFaire du lo, on court après 
M. Lafayette. Je ne sais s'il se défendra avec une partie 
de son armée, ou s'il sera ramené à Paris : voilà encore 
un événement marquant, mais que j'ignore. La four- 
berie de ce général prouvera en faveur du plus franc et 
du moins ambitieux des citoyens, notre ami Philippe. 

Vous savez que lorsque M. Luckner a appris le décret 
de suspension, il a dit: Sacretié! moi che sijacobi! 
pourvu que M. Lafayette n'ait pas eu le temps de travail- 
ler sa façon de penser 1 — Il y a une dame de la rue du Bac, 
qui avait les yeux culotte de velours noir^ disait son beau- 
frére, qui a assuré notre ami, qu'elle n'osa{S( respirer et 
qu'elle mourait de peur; elle £st fort drôle, dit-on, dans 
sa frayeur, quoique n'ayant rien qui l'agite personnelle- 
ment; mais ses amis, elle n'en peut respirer. 

Je vais cesser mon bavardage; j'ai rempli mon enga- 
gement; c'est un plaisir avec vous, je vous ai voué il y a 
longtemps, et pour deux, amitié, reconnaissance et un 
tendre intérêt; je vous désire du bonheur, des succès, de 
la santé et de l'argent. — G. B. 

Je me porte à merveille. — J'espère tout de cette crise 
pour le bonheur et la santé de mon ami. — On n'en parle 
pas même en bien. — C'est très heureux ; il a, je crois, 
une conduite parfaite, et j'espère qu'un jour on saura 
l'apprécier. 

Tous ses ingrats amis sont dans un moment de presse 
pénible; il y en a bien quelques-uns qui ont la bassesse 
de chercher à se rattacher à lui. Nous sommes bien bon 
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mais pas bête. Charles Lameth est pour sûr arrêté à Ba- 
. rentin. M. de Liancourt s'est sauvé par le Havre. 

Monseigneur a reçu votre lettre par laquelle vous 
nous apprenez que vous allez à Strasbourg. 

Cette lettre, empruntée au cabinet de M. Niel, et 
publiée pour la première fois par MM. de Concourt 
dans leur Histoire de Marie- Antoinette^ est catégo- 
rique, et ne saurait laisser le moindre doute, la 
moindre illusion sur Pexaltation des idées et des 
espérances que madame de Buffon dut faire par- 
tager à son amant autant qu'il en était capable, 
car 11 ne s'intéressait à fond à rien et était Thomme 
par excellence de la fluctuation. Mais il est certain 
que cette intime et quotidienne insufflation de Tar- 
deur politique dont madame de Buffon était dévorée, 
le ressentiment des injures reçues à la cour de la 
part de certains de ses parasites et de ses matamores 
et demeurées impunies, le souci croissant de sa pro- 
pre sécurité quand la Terreur ne sembla plus laisser 
d'issue de salut que de son côté, et lorsque la peur 
plus que la haine jeta tant d'hommes personnelle- 
ment inoffensifs dans ses bras ensanglantés; il est 
certain que tous ces ferments, tous ces levains, habi- 
lement et progressivement exploités par Laclos et 
par Merlin, ses commensaux trop fidèles, achevèrent 
de s'aigrir chez le prince *et échauffèrent sa conduite 
comme son visage. 

On sait assez le reste ; on sait comment, après avoir 
étonné et mécontenté à la fois amis et ennemis 
par cette attitude équivoque, cette conduite ambiguë 
qui donnaient à la fois à tous les partis à espérer et 
à craindre, le duc d'Orléans, pareil à ce Clocester des 
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Enfants d'Edouard^ qui ne sait rien finir, ni le mal 
ni le bien, partagé entre ses idées et ses passions, 
ses devoirs et ses goûts, ses espérances et ses 
regrets, peut-être ses remords, devenu jacobin sans 
pouvoir cesser d'être prince, ne parvint pas, même 
après avoir accordé à la Révolution le gage d'un vote 
régicide, à sauver cette tête pour laquelle on l'accu- 
sait d'avoir rêvé une couronne usurpée. 

S'il ne garda point sa tête, sur le sort de laquelle 
il prit vite son parti avec un courage exalté par le 
dégoût, et qu'il ne disputa au bourreau que le temps 
nécessaire à sa dignité, il garda ce cœur qui jusqu'au 
dernier moment ne cessa de battre pour l'ex-com 
tesse de Buflbn d'un amour sincère et profond. Il ne 
pensait qu'à elle dans sa prison, et ne nourrissait 
plus d'autre ambition, d'autre espérance que celle 
de la rejoindre et de vivre avec elle dans la sécurité 
d'une condition privée et la douceur d'une retraite 
agreste. 

Il fallait qu'elle eût bien de l'attrait et bien du 
charme, la femme capable de captiver ainsi un prince 
blasé, de rendre à un prince roué toutes les naïvetés, 
toutes les candides tendresses de la passion juvénile ; 
et si Philippe-Egalité fut en politique l'élève, et le 
mauvais élève, de Laclos, de Merlin, de Lauzun, on 
ne saurait dire qu'il le fut en amour, car ses lettres, 
et surtout les dernières qu'il ait écrites à madame de 
Buflbn, ou de Cépoy, comme elle s'appelait, témoi- 
gnent à la fois de l'empire irrésistible, absolu, qu'elle 
avait su prendre sur lui, et de l'attachement tendre 
et presque pur (on peut le dire de cette passion cou- 
pable qui subira la double purification, la double 
expiation des larmes et du sang), qu'il lui avait voué. 

23 
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Est-elle d'un Lovelace ou d'un Grandisson, par 
exemple, cette lettre où il confirme par son propre 
témoignage un propos que lui prête miss Elliott et 
qu'il tenait devant elle peu de temps avant d'être 
arrêté? « Il m'assura qu'il avait toujours envié la vie 
d'un gentilhomme campagnard anglais, et que pen- 
dant que ses ennemis Taccusaient d'avoir voulu se 
faire roi, il aurait volontiers échangé sa position et 
toute sa fortune contre une petite propriété en An- 
gleterre, avec les privilèges de ce délicieux pays, 
qu'il espérait revoir encore. » Cette espérance fut, 
jusqu'au désespoir suprême, la consolation et le 
charme de sa captivité. Jusqu'au dernier moment, il 

rêva de châteaux en Angleterre, avec madame de 

Cépoy (il oubliait sa femme, digne et sainte princesse, 
incapable de figurer, en effet, dans un rêve profane) 
et ses enfants. 

Par un raffinement qui le peint bien, il avait 
voulu donner à sa maîtresse un nom qui fût à lui, 
que nulle autre bouche n'eut prononcé en l'appelant, 
et il avait paré d'un nom à son goût, à son gré, d'un 
nom anglais, l'héroïne française de son idylle an- 
glaise. 

Voici une des lettres que le duc d'Orléans écrivait à 
la citoyenne Cépoy, rue Bleue, à Paris, le 17 septem- 
bre 1793, l'an II delà République, du fort Saint- 
Jean, où il était détenu avant d'être transféré à la 
Conciergerie, antichambre de l'échafaud. Cette lettre 
peut donner une idée des autres; on y remarque 
qu^il appelle la destinataire « ma chère Fanny », 
nom d'intimité, de caresse, qu'elle ne tenait que de 
l'amour. 
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Vos lettres me parviennent, chère et tendre amie, 
très exactement; en voilà trois qui m'arrivent trois jours 
consécutifs. La dernière est du 14. Que vous êtes aimable 1 
que je vous aime et vous estime! Vous ne pouvez pas 
vous faire une idée du calme que répand dans mon âme 
de vous lire et de savoir où vous êtes et comment vous 
vous portez. Je ne comprends pas que vous n'ayez pas 
trouvé de lettres de moi à votre arrivée à Paris. Pourquoi 
vous refuserait-on le bonheur de me lire et de m'entendre 
vous dire que rien au monde n'est comparable à la ten- 
dresse que j'ai pour vous? Vous le savez bien; mais il 
me serait bien doux de penser que je puis vous le répéter 
tous les jours. Je ne reçois que très rarement des lettres 
relatives à mes affaires; je n'en ai aucune depuis quatre 
mois que deux du citoyen Lemaire, et la dernière m'a 
percé l'âme, car elle m'a appris que l'on avait suspendu 
le payement des pensions et des gages des gens qui 
m'étaient attachés. 

Je ne puis vous dire combien j'en suis afifecté. Jemets 
ce malheur au nombre des plus grands que j'ai éprouvés. 
Je n'ai' jamais reçu de lettres d'autres que de Lemaire. 
Il m'apprend aussi la mise en vente du Raincy et de 
Monceaux ; mais tout cela me touche peu en comparai- 
son. Quelque lieu que j'habite, quelque fortune que j'aie, 
pourvu que je sois avec vous, chère et bien-aimée Fanny, 
et que je n'aie pas la douleur de penser que les gens qui 
m'étaient attachés et que j'aime sont dans la misère et 
dans le besoin, je vivrai heureux. Comme je n'ai jamais 
fait d'autres vœux et que je ne demande rien autre chose 
au ciel, il me l'accordera. Je serai réuni à ma Fanny avec 
mes deux enfants; et si je n'en meurs pas de joie, je 
passerai le reste de mes jours heureux et tranquille, uni- 
quement occupé de mon bonheur. Adieu, bien respec- 
table amie, adieu. Je serai bien heureux quand j'appren- 
drai que mes lettres vous parviennent. Adieu, chère amie, 
que je vous aime! 

Louis-Philippe-Joseph *. 

I. Cette lettre, qui faisait partie du cabinet de M. Boutron, 
a été publiée par l'éditeur de la Correspondance inédite de 
Buffon, p. 574-575 dGs Notes. 
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Ces rêves de bonheur à deux dans une condition 
privée, sou^ la paix d^un ciel étranger, furent brus- 
quement interrompus par la plus décevante réa- 
lité. 

Transféré à Paris, traduit devant le tribunal révo- 
lutionnaire, c'est-à-dire condamné, le malheureux 
(encore plus que coupable) Philippe-Egalité fut 
.„ ;^l>nduit, le 6 novembre 1793', au supplice. 
;^/f:-ii passa, avec une émotion assez fermement conte- 
■ '^s 'Itije pour qu'elle ne mît pas une larme à son œil, devant 
ce Palais-Royal devenu Palais-National. Il essuya, 
en haussant les épaules, les huées de la foule sur le 
théâtre de son ancienne popularité. Descendu de la 
^charrette, il gravit d'un pas ferme, d'un pas mili- 
taire, les degrés de l'échafaud, abrégea d'un ton et 
d'un geste altiers, pressé d'en finir avec tant de dé 
boires et de dégoûts, les préparatifs suprêmes; et les 
derniers mots entendus de lui furent ceux-ci, pleins 
de courage et de mépris : « Dépêchons-nous ^ dépê- 
chons-nous! » 

La citoyenne Cépoy, plus heureuse ou plus mal- 
heureuse, comme on voudra; traversa impunément 
la fin de la Terreur et dut à quelque protection 
mystérieuse, ou à quelque miraculeux hasard d'être 
épargnée, même, semble-t-il, par cette captivité que 
subit dans toute son horreur, à laquelle elle faillit 
succomber, la vertueuse duchesse d'Orléans, 

Celle qui avait été l'objet du dernier et du premier 
•amour de son volage et infortuné mari, se remaria à 
Rome en septembre 1798, avec Raphaël-Julien de 
Bussierre, alors attaché à l'armée d'Italie comme com- 
missaire des guerres. Elle mourut le i5 septembre 
1804, laissant un fils adoptif mort en Espagne au 
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service de l'Angleterre, et un autre fils, le baron de 
Bussierre, qui fut pair de France et ambassadeur à 
Naples en 1848, et qui vivait encore en i863. Ainsi 
finit, bourgeoisement et obscurément, dans la per- 
sonne de son héroïne, ce petit roman de Fhistoire de 
la Révolution qui n'aura peut-être point paru sans 
intérêt à nos lecteurs. 



FIN 
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